

# যাথাসিক সূচী

## শনিবারের চিঠি, বৈশাখ ১৩৬৭—আখিন ১৩৬৭

5206

## স্মাদকঃ গ্রাসজনীকার দাস

অ-কবি রবীক্রনাপ ( প্রবন্ধ ) — নিবেমপচন্দ্র দিংহ	51	ভালধ্যত ও রবীক্স-শত(ফী উংদ্র ( ছুতিকথা )	
অন পাঠক-কথা প্রস্থাধেকুমার চক্রবতী	957	देभटबरी दस्ती	82
অবস্থা ( গল্প )—হিমাজি চক্ৰবটী	820	তিন ডিটেকটিভ : ডিন রহজ (ব্যুক্সল )	
অস্কার ভয়াইলড (জীবনী)—ভবংনী মুগোপাধ্যা	म् (२)	—প্ৰিম্প গোস্থামী	844
অংশিম ( কবিড) :—সংস্থাধরুমার অধিকারী	993	ভোষায় নমস্বার ( কবিভা )	
আবহাত্তম ( আহিত্যা )অবনীন্দ্রণে ঠাকুর	زی	— ভিধারেভনারেয়েশ বায	> 9
ম(বিদাব ( কাবড়া )—শাধুৰীল দাশ	7:2	থামতে জান। ( রস্বচন। )— হিবিত্রপাক	277
অম্মিটেকের ভিয় জনালের আলোকে ব্রীস্ত্রনাথের		লাগ্রিল <del>— হু</del> বলৈ সিংহ	<b>ः २३</b>
🏮 ভিল্পত ( প্রবন্ধ )মকণকুমার মুখোপাদ্যায়	359	ছটি পাতা ও একটি কুড়ি (রসরচনা )	
এক স্থায়ে ( নাউক )—নারাচণ গ্রেণ্ণাগায়	45	—-নারায়ণ দা <del>ল</del> গ্র:	<b>ક</b> ર ક
এতিহাসিক উপ্রাণের ভূমিখা (প্রবন্ধ )		দেয়া ( কবিভা )— চিঞ্চাভনাৰ বাগ্চী	282
বিকেশুক্রিক মাথ	598	নি <b>সা কবিভা)—কু</b> ৰ্দ ভট্টা <b>চা</b> ৰ	993
ওদের প্রের দিকে ( কবিছে। )—কুমুদ ভট্নাচায	282	নিমগাছ ( কবিভ! )— শ্রীকালিদাস রায়	120
কবি এ সন্ধা। ( কৰিছে। )—গ্ৰিক্কধন দে	122	নিৰ্মোক ( কবিতা ) –সম্ভোষকুষার অধিকারী	<b>२ १</b>
ক্ৰিকে জিজামা ( ক্ৰিডা ) – ৰাণী রায়	222	न्डन्द (क विडा) — हे दूस्रवस्य महिक	233
ক্রিপ্তক্র স্বরণে ( ক্রিণা।—গোপাল ভৌষিক	220	প্রিংশ বৈশাণ ( কবিড) )—দক্ষিণার্জন বস্থ	22.2
ক্ৰির ছবি ( প্রথম )—চিম্বাম্নি কর	<i>ল</i> শ	প্চিশে বৈশ্যপ ( কবিতা )—মৃত্যুঞ্জ মাইতি	270
কুষাশা ( কবিতা ) — নি গীরেন্দ্রনারায়ণ বায়	€ ≥0	भागना-भारत्मत करिन्छ।	
খাটা ( গল )—স্তাপ্রিয় ঘোষ	<b>⊌</b> 8≥	——শ্ৰীজ্ঞিভক্কাৰ্ক বহু ১২৩, ০২০	, 425
নোচর ( কৰিতা ) —ঋচূতি চট্টেপোধ্যায়	<b>4</b> 00	পাধর ( সল্ল )— শৈক্জান্দ মুখোপাধ্যায়	३ ५७
श्रम-निविध्य २०२, ७७२, ७७	e, 95e	শাধ্যে প্রাণ ( স্ল্ল )—বৈশ্বজানন্দ মুখোপাধ্যায়	ঙ <b>ণ</b> ৪
গ্রন্থাকারে পরিভাক্ত রবীশুনাথের হাক্স ও বাঙ্গ		পুরুষ ( গ্ল ) —খরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	ು ಕ್ರಾ
কৌতুক ( প্ৰবন্ধ ) নিগন্ধনীকান্ত দাগ	882	পৃথিবীর প্রাথনা : কবিতা )—দীনেশ গদোণায়	868
চড়— ইনাল রায়	905	প্ৰণাম ( কৰিত! ) ভাৱাশ্যৰ বন্দ্যোগাধ্যাধ	> 4
চরিতেশিল্পী রবীন্দ্রনাথ ( প্রাবন্ধ )—বিনয় ঘোষ	52	প্রদাম করি পটি:শ বৈশাধে (কবিতা)	2 9
ছায়াম্থ ( কৰিডা )—গলিগ মিত্ৰ	<b>%</b> • •	প্রথম আলোর চরণগংনি (প্রবন্ধ )	
জনৈক অহিফেনসেবীর পত্র-শ্রীপোশনবীস জুনিয়র	७२৮	—জীপজনীকান্ত দাস	30
জন্মদিন ( একাছ বিচিত্রা )—মন্ত্রণ রায়	4.7	প্রথমা ( কবিতা )—সমতকুমার মিত্র	- <b>?</b>
জন্মৰীনভান্ন ( কবিভা )—শ্ৰীকালিদান রান্ন	200	প্রাপদ কথা: তক্ত বৃদ্ধিকীবীদের সমক্তা পবিত্রকুমার ঘোষ	ે. ડહ્ય
क्रमहर्वि ( नंद्र )—क्रमनीन त्यानक	<b>ś</b> \$\$	'বেণ্ট তেন' এবং স্ক্ৰমী কল্পনা—ুক্ষ্যুত গোস্বামী	
<b>জাহাণনা ( কৰিডা )—"ৰনফ্ৰ"</b>	8#8	মভান্তরে—নারায়ণ দাশশ্মা	<b>26</b> 3
- C		Cutrus else cutrus minit	13.33

ফুলের জলসায়—দকিণারতন বহু	976	ববীক্সনাধের ছবি ( প্রবন্ধ )—শোমোক্সনাথ ঠাকুর	4
বর্ষাশেষে ( কবিতা )—আর্যপুত্র হুপ্রিয়	৬৬২	রবীক্সভাবনা: উত্তরভিরিশ ( কবিভা )	•
বলাকা-প্রদক্ষে কবিওরুর গান (প্রবন্ধ)		অসিতকুমার	53:
—অমিয়রতন মুখোপাধাায়	49	রবীজ্রচনাপঞ্চী—শ্রিপুলিনবিহারী দেন	<b>»</b> (
বালুমন ( কবিতা )—বীরেখর বহু	210	রবীন্দ্র-দাহিত্য সম্পর্কে একটি প্রশ্ন ( প্রবন্ধ )	
वित्तरम द्वरीसमाय ( अवस )— ख्वामी गृत्वाभाषाय	ર ં	— শ্রী প্রমধনাথ বিশী	<b>સ્</b> ર
বিধাতার দ্যক্ষিণা, কবির স্মরণলিপি ( প্রবন্ধ )		রবীন্দ্র-স্থাতিকগা ( স্থাতিকগা )—স্থাকাস্ক রায়চৌধুর	
— হরপ্রদাদ মিত্র	€ 8	রমাণি শীক্ষা (ভ্রমণ)	
বিলম্বিত লয় ( কবিতা )—শ্রীদক্ষনীকান্ত নাস	864	— ই জবোধকুমার চক্রবভী ২৭৯, ৪২৫	. boz
বিশ্বদাহিত্যের স্ঠীপত্র		রহসি ( কবিত। )—ইধীবেন্দ্রনারায়ণ রায়	, აბხ
— শ্রীদীপ্রেন্ত্রকুমার সাক্তাল 💎 ২০৪, ৩২১, ৪০৩	, 529	রাজ্যচাত হে ঈশর (উপ্রাস্) — স্ফুট্ত গোপামী	<b>2</b> 2 6
বুদ্ধিবিত্ত ( কবিতা )—অসিতকুমার	4 > 8	त्रारमञ्जूषकात्वयं भीवसम्भन (स्थदकः)	
ভবিয়াভেব উপন্যাস ( প্রাবন্ধ )—অরবিন্দ পোদার	a tru	— ঐ তিপুরাশকর দেন	· 1
ভেট-ভুত্ব ( কবিড: )—গোপাল ভৌমিক	653	ত্ৰপক্ৰা (কবিজা)—উমাদেবী	ت ودود
মঞ্ককুা (উপকুশে )		রোগা ও রবীস্কনার (প্রবন্ধ )	
—ধনজন বৈরাণী ১৯১, ২৮৬, ৪০১	, ५२१	— শ্রন্থাংভমেহেন বনেরাপাধ্যায়	
মহাভারত-কথা ( বালগ্র )—সমূদ্ধ	895	লগুব্যণ: বুভ্ত ক্ৰিডা) — অসি ৮৫ মার	500
'মানদী'র তুইটি কবিতা (প্রবন্ধ) —শ্রীদজনীকান্ত লাদ	ও৬৯	শতব্যের ভারনা (প্রথম )—ফুলীর রায়	355
মারীচ ( ব্যঙ্গল্প )—শ্রিদঙ্গীকান্ত দাস	851	শাস্ত্র জ্ঞে ( গ্রু ) – করনা দেন	२ ७ %
মেক্সিকোতে ববীন্দ্র-দাহিত্য (প্রবন্ধ)		শিক্ষণায়— রাণু ভৌমিক	و رو
— শ্রীস্থনীতিকুম(র চট্টোপাণ্টায়	৩	শিল্পকে ( প্রবন্ধ ) স্থিকেন্দ্রশাল নাধ	ರಿಕ್ಷಾತ್ರಿ
ষ্ <b>দ্দি দে আ</b> ৰাৰ ভাকে ( কৰিতা )			525
— কির্ণশ্যার সেন ওপ্র	9. <b>9</b> 5	শুভ ২০শে বৈশাখ ( কবিতা )—শ্রীকুন্নরজন মলিক	300
রবি-প্রয়াণ-ক্ষণে ( কবিতা )—-গ্রিশান্তি পাল	720	শেষটা বোঝা গেল না ( গল্প )	
"রবির পূর্ণ উদয়" ( প্রবন্ধ )— শ্রীদক্ষনীকান্ত দান	2.5	ভূপেল্লমোইন সরকার	80-5
রবীজ্ঞকাব্যে প্রথম প্রিয়া-সভাষণ (প্রবন্ধ )		G 5	<b>4</b> 50
— শ্রীসভ্নীকান্ত দাস	રહ્ય	मरवाम-माहिन्छ। ১৬১, २६१, ०६०,	600
রবীক্সজীবনীর নৃতন উপকরণ (প্রবন্ধ )			<b>6.98</b>
— শ্ৰস্ত্ৰীকান্ত দাস	24	দলীতপ্রতী রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ )—শ্রীরাজ্যেশব মিত্র	9.
রবীন্দ্র-ভিরন্ধার (প্রবন্ধ)—শ্রীনীপ্রেক্তকুমার সান্যাদ	260		<b>ડેર</b> ¢
রবীন্দ্র-নাটকে তত্ত ( প্রবন্ধ )অচ্যুত গোস্বামী	25	সর্জক্বি রবীক্সনাথ (প্রবন্ধ)—অসিতকুমার হাল্যার	್ಷ
রবীক্রনাটকের ধারা ( প্রবন্ধ )		and the second s	463
— প্রভাতকুমার ম্থোপাধ)ায়	ుం		449
রবীক্ষনাথ ( প্রবন্ধ )— অতুসচন্দ ওপ্ত	2	স্তানটি স্মাচার-বিনয় ঘোষ ১৮৪, ৩১৩,	وود
রবীক্ষমথে (-কবিভা )— শ্রিদজনীকান্ত দাস	252		٥٠)
রবীজনাথ ও আ্টুনিক মন (প্রবন্ধ )			90¢
—শিব্রারায়ণ রায়	b >		۷٠۶
ववीक्षमां अपूर्णिमी (अवस् )-व्यवस्त्रमां नान	>5 9		>><
ৰুকীক্ৰনাথের একখানি উপন্তাদ (প্ৰাবন্ধ )			262
— রথী-শ্রনাথ রায়	228	•	
রবীজনেশিথুর গভাকবিতা( <b>প্র</b> ব্ <b>ষ</b> )		the man with the control of the control	e de
— শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোশাধ্যার	٩	চজুগ ও যুগ ( প্রাবদ্ধ )—গণপড়ি রায়	917

Acc No. 7777













তহ্দ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা, জৈয়ে ১৩৬৭

# সংবা দ সাহি ত্য

রাঞ্জলেখর বস্ত্র

বিশাপ, ২৭ এপ্রিল ১৯৬০ দিবাদিপ্রহরে বাংলাদাহিত্যের পরস্তরাম ও বাংলাদেশের প্রবীণ কমনীবী রাজশেশর বহুর মৃত্যু হইছাছে। তিরোধান, তিরোভার, পংলোকগমন, নশর দেহত্যাগ, পঞ্জুতে বিলীন ইত্যাদি অপেকাকৃত অধিক দম্মায়ক ভাষা তাঁহার বেলার প্রয়োগ করিলাম না, কারণ, তিনি অহতঃ বাহিরে মৃত্যুকে নিংশেষ দমাপ্রি হিদাবেই দেখিতেন, তাঁহার একান্ত বৈজ্ঞানিক মনে মৃত্যুপরপারের কোন মোহ প্রকাশতঃ স্থান পাইত না।

গত ১৬ই মার্চ তিনি জীবনের আদি বর্ব পূর্ণ করিয়া
একাশিতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তথনই তাঁহার দেহ
অপটু হইয়া আদিয়াছিল কিছ মন ছিল নলাগ। বাঁচিবার
কোনওঁ আকর্ষণ তাঁহার ছিল না, সেই কথাই বারবোর
চিঠিতে ও মুখে একাশ করিতেন। আমরা বাহাকে সিছ
লাধু পুক্ষের মুক্তা বলি তাঁহার আন সেইরূপ সহজ শাস্ত
নিক্ষেপ অবহার মধ্যেই জীব বেছ ছাড়িয়া গিয়াছে।
নিক্ষ পরিবারের (কলা ও সহধ্মিণী) একাছ নিজ্য প্রায়
ইচ্ছামুজ্যর সৌভাগ্য হইতে ভিনিও বঞ্চিত হন নাই।

वरीक्षमात्वेत्र फिरवाकार्यत्र शत बारमागाहिका, कावा,

শিক্ষা ও সমাজের ভাগমন্দের উপর একমাত্র তাঁহারই তাঁকু ও সভাগ দৃষ্টি ছিল। কোথাও কোনও অনাচার দেখিলে তিনি সহজ অথচ অপুর ভলিতে সভক্রাণী উচ্চারণ করিতেন। তাঁহার বিয়োগে চিতৈখার ধ্বরদারির স্ব্রোগ বাংলা দেশ হাগাইল।

'শনিবারের চিটি'র সহিত তাহার সম্প্র বছ দিনের।
১০০৪ বলালে (১৯২৭ খ্রা:) ঘণন মাদিকরূপে ইহার
প্রকাশ আরম্ভ হয়, পরভরামের রচনা তথন হইতেই
ইহাকে গৌরবায়িত করিতে থাকে। গত মাদের বিশেষ
'রবীক্রদংখ্যা'য় তাহার একটি রচনা প্রাথনা করিলে >ই
এপ্রিল, ১৯৬০ ভারিথে ছহন্তলিখিত একটি পরে
আমাদের লেখেন—
শিক্তীভিভালনেত্ত

আপনার ৬।৪এর চিঠি। করেক মাস বাবং আমি পীড়িত, দেখবার শক্তি নেই, দেকারণে আপনার অনুরোধ রাধা আমার অসাধ্য। সম্প্রতি বা ছাপা হরেছে তা অনুবের আগে দেখা।

ভজার্থী—রাজশেধর বহু" ঠিক আঠার দিন পরে ডিনি শেষ নিংখাস ভ্যাস করেন। এই শেষ রচনাটুকু পত্তত্ব করাতে 'শনিবারের চিঠি'র ° ſ

সহিত তাঁহার চৌত্রিশ বৎশরের সম্পর্ক ঘটিল। বাংলাসাহিত্যের পরশুরামের সর্বপ্রথম সচিত্র জীবনী প্রকাশের
গৌরবও 'শনিবারের চিটি' দাবি করিতে পারে। ১৩3৬
বন্ধান্দের পৌষ সংখ্যার ৪৫৭-৪৬৬ পৃষ্টায় সম্পাদকীয়
শিবভ্রাম' প্রবন্ধ বাহির হয়। সেই প্রবন্ধ আমরা
তাঁহার পিতা চন্দ্রশেষর বন্ধ মহাশয়ের কীতি গোড়ায়
লিপিবছ করিচা বাজশেষর বন্ধ মহাশয়ের কীতি গোড়ায়
লিপিবছ করিচা বাজশেষর বন্ধর করা, বাল্যপরিবেশ,
স্কল-কলেজের শিক্ষা ও কর্মজীবনের পরিচয় দিয়া শেষে
লিথিয়াছিলাম:

"ঘে কারণে রাজশেখরের জীবনী আমাদের আলোচনার বিষয় হইয়াছে, এবারে ভাহার কথাই বলিব। সে ইভিহানও অভিশয় সংক্ষিপ্ত এবং ভাহার মন্ত্রপ্তির জন্ত অসম্পূর্ণ। সাহিত্যের আকর্ষণ ভাহার কর্মজীবনের আকর্ষণ হইতে কগনই প্রবল্ভর হয় নাই; অভ্যন্ত সমূ-ভাবেই ভিনি এই গুরু কার্য ক্রিয়াছেন।

উনবিংশ শতাকীর শেষ দশকেই বাংলা দেশে সাহিত্যচর্চা সংক্রামক হইয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধিমচন্দ্র তথন
কীবিত এবং রবীক্রনাথ প্রায় মধাগগনে উঠিয়া প্রথব
তাপ বিকিরণ করিতেছেন। হাম-বদক্তের মত কবিতা
কোথাটাও দে যুগের বাঙালীর বালবাাধিতে দাঁড়াইয়াছিল।
এই ব্যাধির প্রকোপে রাজশেখরও কিছুদিন ভূগিয়াছিলেন।
তিনি 'নিন্থেটিক' কবিতা লেখা অত্যাস করিতেছিলেন।
তাঁহার মধ্যে যে ডাফ টুস্মান মাগুষটি বাস করেন,
তিনি কবিতা রচনা ব্যাপারটাকেও একটা ঘান্ত্রিক পদ্ধতির
মধ্যে ফেলিবার চেটায় ছিলেন। কিন্তু ১৬ বংসর ব্রুদে
এই হামরোপ তাঁহাকে ছাড়িয়া ঘায়। পরবর্তী কালে
'প্রবাসী' পত্রিকার একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, কায্যমার্গে তাঁহার সাধনার ইহাই একমাত্র মুক্তিত পরিচয়।

সাহিত্য-রচনার ওজুহাতে বে ভাবের আবেংগর উল্লেখ সাহিত্যিক মাত্রই করিয়া থাকেন, রাজনেখরে ভাহার একান্ত জভাব; তিনি বাহিরেও বেমন গন্তীর প্রকৃতির মুখচোরা লোক, ভিতরেও ভেমনই দর্বপ্রকার আভিশব্য এড়াইয়া চলেন। সেরুপ লোকের পক্ষে সাহিত্যস্থি একটা অভাবনীয় ব্যাপার। তাঁহার ধারা এই অঘটন কি করিয়া শংঘটিত হইল, তাঁহার কনিই সংহাদর গিরীক্রশেশর হয়তো চেষ্টা করিলে ভাষা নির্ণাষ্ট্র করিতে পারিবেন। আমরা দেখিয়াছি, তিনি নির্বাক্ত শোর করি। আফ্রায় বিদ্যা আছেন; "হা"ও বিলিভেছেন না, "না"ও বলিভেছেন না; ঠোটের হাসি দরিক্রের মনোরখের মত একট্থানি চমক দিয়াই মিলাইয়া ঘাইভেছে। কিছ্ক আমাদের অজ্ঞাত্দারে তাঁহার শিল্পী মন যে দেই অবসরে সাহিত্যের রস্প সংগ্রহ করিয়া বেড়াইয়াছে, হঠাং এক একটা "লছকণ," "বিবিদ্ধি-বাবা" অথবা "কচি-সংস্পে" ভাষার পরিচয় পাইয়া চমকাইয়া উঠিয়াছি। ভ্রাফ ট্রম্মানও যে সর্বোচ্চ শ্রেণার শিল্পী ইইভে পারেন, পরস্করাম-ক্ষণী বাছশেশ্বর বস্ধ ভাষার প্রমাণ।

১৯২২ প্রীর্ভাকে বিয়ালিশ বংশর ব্যুপে এই তক্ক শাস্ত্র নিবীহদলন বিস্থাবিদ্যা প্রথম অধ্যাংপাত দৃষ্ট হয় , শিক্ষি নিজি নিজেপ্রী লিমিটেড" গঠন করিয়া বাংলা সাহত্যাক্ষেরে এক নৃতন সম্ভাবনার কথা জাপন কবেন। ১৯০২ প্রীর্ভাক পর্যন্ত মাত্র দশ বংশরে আমরা এই সম্ভাবনার যে পরিণতি দেখিয়াছি, তাহাকে অত্যাক্ষ্য বলিজেও অত্যাক্তি হইবে না। এই দশ বংশরেই তাহার সাহিত্যাক্ষীবনের পূর্ণ বিকাশ; অতি অল্প আয়োজনে কোনও প্রকার উদ্প্রতা অথবা বাচল্যের সাহাধ্য না লইমা তিনি বাংলা সাহিত্যে আপনার আসনগানি দশল করিয়া বিদ্যাছেন; তাহার এই বিজয় তাহার অভাবের অমুধায়ীই হইয়ছে।

১৯২২ সালের পর তাঁহার সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস সংক্রিয়। 'চলস্কিলা' তৎপূর্বেই বাহির হইয়াছে, তিনি উচার পরবর্তী সংস্করণ প্রস্তুতে মনোনিবেশ করিয়াছেন; 'হছ্মানের ত্বপ্র ইত্যাদি গরা' ধদিও ১৯৩১ সালে বাহির হইয়াছে, গরগুলির প্রত্যেকটিই কিন্তু ১৯৩২ সালের পূর্বের রচনা। 'লঘ্শুরু'র শেষ তিনটি ছাড়া বাকি সবগুলি প্রবন্ধই ১৯৩২ সালের পূর্বের রচনা। অর্থাৎ বিস্ক্রিংস আবার শাস্ত হইয়াছে। তাঁহাকে দেখিলে আর ব্রিবার জোনাই বে, একদিন 'গড়েলিকা' 'কজ্লী'র লাভালোত এখান হইতেই উদ্যাক্ত হইয়াছিল। • ইহাতে আমাদের ত্বে নাই। লাভা ৰথন আত্মহগাপন করিয়া লান করেন, তথন পরিমাণের লিকে
আমবা লক্ষ্ট করি না; কারণ জানি, বিনিময়ে ধশসভাবের প্রতি তাঁহার মোটেই আগ্রহ নাই। কিন্তু
পরিমাণে আল হইলেও পরভ্রামের লান যে ওজনে বেশী,
ভাহাও ভো প্রমাণ হইয়া গিল্লাছে। সারা বাংলা
দেশের চিত্র ভিনি অধিকার করিতে পারিয়াছেন—জীপুরুষ উজ্জনীচ নিলিপেষে। হালকা রুপের পরিবেশন
করিয়া এমনটি বাংলা দেশের আর কাহারও ভাগের ঘটে
নাই। ইহার জল লাগী পরভ্রামের ভাষা, পরভ্রামের
সংখানবিয়েলা। পরভ্রামের বণিতে ঘটনা নিভা বর্ত্তথান—
ইহাই প্রভ্রামের প্রভ্রামের গ্রাভ্রামের প্রভ্রামের প্রভ্রামের প্রভ্রামের

১০৪৮ পৌষের প্রায় চৌদ্ধ বংগর পরে ১০৬০ বলাকের আন্দে অগম্বা সাহিতাশিল্পী প্রস্তুরামকে বাদ দিয়া সাহিত্যক্ষী রাজ্পেথর বহুর কীতিকথা আলোচনা করিয়া লিখিয়াতিশাম:

শ্লিবাজ্যালগর বস্তু অভধানি দৌভাগ্যু অর্জন করেন নাই, চল্ডিকার দাত্টি দংস্করণ ছব্ছা সংস্কৃত। তাঁহার খ্যাভি বিদ্যুদ্ধনের মধ্যেই সীমাবছ। 'চলজিকা' যে কভ वछ এकते। "ब्याहिक्टरमचे" छाहा दुबिएट इट्टेंग बाला ভাষার প্রাপর ইভিহাসের সহিত পরিচয় আবস্থাক। ৰামক্ষল-গিবিশ-যোগেশ-জ্ঞানে<u>ল</u>মোহনকে ডিনি যে লাভিভারলে অভিক্রম কবিয়াচেন ভাষা ধরা সহজ্পাধা নতে। তবে ফলেন পরিতীয়তে: ফল অতি স্পষ্ট। আৰু 'চলজ্বিকা' ভাষা, ৰানান ও পরিভাষার সংশয় সমাধানে আমাদের একমাত অবল্যন হট্যা উঠিয়াছে। আমাদের অর্থাৎ সাধারণ লেখক সম্প্রদাহের মাত্র সাতে ছয় টাকীভেট সৰ্ববিধ কাজ হটভেছে: শব্দ নিৰ্বাচনে এবং ক্রমিক শক্ষার্থ-নির্ধাবলে যে বিবেচনা ও বিচক্ষণতার পরিচয় 'চলভিকা'র আমরা পাই ভাহা সম্পূর্ণ অভিনৰ। এইখানেই শ্রীরাজশেশর বহুর কৃতিত। এইখানেই ভিনি বৈজ্ঞানিক অভিধানকার। ভবিশ্বতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তিনি বাংলা ভাষার বৈজ্ঞানিক গোড়াপত্তন করিয়াছেন এবং ৰাত্ৰালীৰ চিলাঢালা এলোবেলো প্ৰকৃতিতে একটা বাধন আনিয়া দিয়াছেন। অথচ এই বাধনে কট নাই, অপমান নাই। 'চলন্তিকা' মারফং আমরা আমাদের অজ্ঞাতদারেই ভাষার শৃক্ষা শিথিতেছি। দাহিত্যক্ষী রাজ্শেখরের ইহা একটি বিপুল কীতি।

তাঁহার হিতীর কীতি রামায়ণ-মহাভারতের দারাত্ব-বাদে। 'লগুগুরু'র আলোচনা বাদ দিভেছি শুধু এই কারণে যে ইহা সমজাসমাকুল। আমাদের সমাজে, আমাদের ভাষাত্ব, আমাদের সাহিত্যে নানা দিক দিয়া ধেদকল দমস্তার উদ্ভব প্রতিনিয়ত হইতেছে বস্তু মহাশয় তাঁচার নিজের মত ও ধারণা অভ্যান্তী ভাচার সমাধান मिट्ट (5हें) कदिशास्त्र : दिएटक्रंड खदकांन खास्त्र, हेंद्रा স্ববাদিস্থত নয়। ইচাতে ভিজ্ঞান্তভনের প্রতের জ্বাব আছে, সর্বস্থারণের উপভোগ্য রুদু নাই। রামায়ণ-মহাভারতের সাধান্তবালে ঘাতা পরিবেধিত চইয়াছে ভাতা भवस्म ग्राकः, वाहासीयात्वद्रहे व्यवस्थाहा । दायाग्रत्यद হেমপ্তিতক্ত অমুবাদ আছে, বর্ধমান রাজবাটী ও পঞ্চানন एकॅटएइट अञ्चान आहि, कानीश्रमत मिरट, दर्धमान রাজবৃত্তী এবং শ্রধানন-কুত মহাভারতেরও অভুবাদ আছে, কিছু এইন্ডলি আয়তনের বিপুলভায় ও ভাষার চুরুছভায় সাধারণ বাঙালীর অভাপুরে ও অভাকরণে প্রবেশনাভ करत नाहे; वहिवालिक भूक्तकाबाद्रिहे मध्य ब्रक्तिक হট্যাছে। অম্বেশ্ব ঠাকুবের রামায়ণ এবং মহামহো-পাধাায় হবিদাদ দিছাস্থবাগীশের মহাভাবত স্বারও বিপুলকায়: লেষেরটি এখনও অসম্পূর্ব। লঘু রামায়ণ, লঘু মহাভাৰত সংস্থাতে আছে কিন্তু বাংলা অমুবাদ পাওয়া ধায় না। শ্রীরাভশেধর বস্থ প্রভাক ভারতীয়ের অবশ্রুণাঠ্য এই ছুই মহাগ্রন্থের সার বাড়ালীদের করু প্রস্তুত ও পরিবেষণ করিয়া ভারতবর্ষের ঐতিহ্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের স্বযোগ ভালাদের দিয়াছেন। নিধাস বাতির করিতে তাঁহাকে যে কি পরিমাণ বিচার ও পরিশ্রম করিতে হইয়াছে বাহারা মূলের সহিত মিলাইয়া পড়িবেন তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন। ডিনি নিজে স্থায়নিক ও স্থাহিডি।ক বলিয়া খজিত অবস্থাতেও কাহিনীর ধারাবাহিকতা ও বর্ণনার রদ বজার রাখিতে পারিয়াছেন, চিরন্ধন উচ্চিত্তলির কোনটিই বাদ দেন নাই। মুলের সৌন্দর্য বজার রাখিতে তৎসম শব্দ বছল ব্যবহৃত হইয়ছে কিছ্ম আর্থাহণের পক্ষে দেগুলি বিশেষ বাধার স্পষ্ট করে না। এই সারাহ্যবাদ-চুইটি বাঙালীর জ্ঞানভাগুরে চিরদিনের সক্ষয় হইয়ারহিল। বাঙালী ছেলেদের ভাষাশিকার জ্ঞারবীন্দ্রনাথ ভাতৃপুত্র স্থরেক্তনাথের মহাভারতের অন্ত্রাদকে 'কুক্ত-পাগুর' নামে মাজিত করিয়া পরিবেষণ করিয়াছিলেন। রাজশেশরের সারাহ্যবাদ-চুইটি সমগ্র বাঙালীভাতির শুধু জ্ঞানার্জনের নয়, ভাষা-শিকারও বাহন হইবে।

'মেঘদ্ভে'র অন্তবাদও কেবলমাত্র সাহিত্যকর্ম নয়, স্থানে স্থানে সাহিত্যস্থীর পর্যায়ে উঠিয়াছে; ব্যাপার সাহায্যে মূলের বসগ্রহণের এমন স্থাগা অন্ত কোনও মেঘদ্ভের সংস্করণে পাওয়া যায় না, অবচ রাজশেণরের সংস্করণ কভ সংক্ষিপ্ত ও নিরাভরণ! তাঁহার কৃত 'গীতা'র অন্থবাদও আমরা দেখিবার স্থাগা পাইয়াছি, এমন সংস্কারবাহলারভিত্ত অবচ সরল অন্থবাদ আর হইতে পারে না। তুংবের বিষয় তাঁহার 'গীতা' তিনি প্রকাশ করিতে নারাজ।

'কৃটিরশিল্প' ও 'ভারতের খনিজ' বই চুইপানির বিষয়বস্থানামেই প্রকাশ; এগুলি দাহিত্যকর্ম না হইলেও অভিশয় প্রয়োজনীয় কর্ম বলিয়া বিবেচিত হইবে।

'হিভোপদেশের গল্প' শিশুদের জক্ত লিখিত। হিতোপদেশের অভিপ্রশিদ্ধ শ্লোকগুলির বাংলা কাব্যাত্ববাদে উাহার কবিপ্রতিভার নিদর্শন আছে। অবশ্ব অক্ত কবিতা যে তিনি একেবারেই রচনা করেন নাই ভাহা নহে ভবে ভাহার গছকীতির সঙ্গে তাহা তুলনীয় নহে।"

ভাহার পর বিগত সাত বংসরে তাঁহার কয়েকটি গল্পের বই ও তুইটি প্রবন্ধ-পুত্মক বাহির হইয়াছে। তন্মধ্যে মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত 'চলচ্চিন্তা' এখনও দেখিবার ক্ষেরোগ্য নাই। ইতিয়ান অ্যানোদিয়েটেড প্রবিলিখি কোং প্রকাশিত 'বিচিন্তা'য় তাঁহার শেষ জীবনের সামাজিক ও সাহিত্যিক চিন্তাগ্রার ২০টি প্রবন্ধে লিশিবছ হইয়াছে। "বৈজ্ঞানিকর্দ্ধ" প্রবন্ধে তাঁহার যুক্তিপ্রবন্ধ বৈজ্ঞানিক মনের পরিচয় পাই; যে মনের শেষ কথা:

"বিনি বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ সেবক তিনি ধীরতাবে অমপ্রমাদ ঘণাদাধা পরিহার ক'রে সড়োর সন্ধান করেন, প্রবাদকে প্রমাণ মনে করেন না, প্রচুর প্রমাণ না পেলে কোনও নৃতন সিদ্ধান্ত মানেন না, অন্ত বিজ্ঞানীর ভিন্ন মত থাকলে অসহিষ্কৃ হন না, এবং স্প্রচলিত মতও অন্ধভাবে আঁকড়ে থাকেন না, উপযুক্ত প্রমাণ পেলেই বিনা দিধার মত বর্দলাতে পারেন। জগতের লিক্ষিত জন যদি সকল ক্ষেত্রে থাইপ্রকার উদার বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি প্ররোগ করতে শেখেন

তবে কেবল সাধাবণ আন্ত সংস্কার দূর হবে না, ধর্মাছতা ও রাজনীতিক সংঘর্ষেরও অবসান হবে।"

এই গ্রন্থে "সাহিত্যিকের ব্রড" প্রারন্ধে তিনি বাংলা-দেশের সাহিত্যিকদের যে চরম নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন তাহা শ্বনে বাধিলে দেশের কল্যাণ হটবে। তিনি বলিয়াছেন:

"বাতিগত রাজনীতিক মত যাই থাকুক, আমাদের সকল লেগকই তাঁদের বচনা ঘাবা দেশবাণী মোহ আলজ আর চপ্রাকৃতি দূর করার চেষ্টা করতে পারেন। এর চেয়ে বড় এত এখন আর কিছু নেই। জনকতক রাজনীতি নিয়ে বিভগু। কনন, কিছু রাজনীতির চেয়ে মহয়ত আর সমাজধর্ম বড়। দেশের সাহিত্যিকরা সামাজিক কর্তব্যকৃত্তি জাগরিত করার চেষ্টা করন। আমাদের প্রয়োজন— আরিটেট বীচার গৌ এবং দীনবন্ধ মিত্রের জায় শক্তিশালী বছ লেখক— গরা সামাজিক পাপের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে উদ্দেশক করতে পারবেন।"

তেত্রিশ বংসর পূর্বে ১০০৪ বন্ধান্ধে 'শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে পর পর যে ছুইটি প্রবন্ধের ধারা তাঁচুকে যোগস্ত্র স্থাপিত হর সেই প্রবন্ধ ছুইটি আন্ধণ্ড গ্রন্থার্কারে অসুস্তিত আছে। ইহার পূর্বে তিনি মাত্র তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন—১০০,-এ "নামতত্ত্ব", ও "ভাক্তারি ও করিবাজি" এবং ১০০২-এ "ভক্তনীবিকা"। গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত তাঁহার চতুর্প ও পঞ্চম প্রবন্ধ ছুইটি পুরাত্তন 'শনিবারের চিঠি' হুইতে আধুনিক কালের পাঠকদের উপহার দিয়া পরভ্রাম-প্রশক্ষ শেব করিতেছি:

## সাহিত্য-সংস্থার

সব দিকে শুভলকণ দেখা বাইন্ডেছে। হিন্দু-মুললমানের বিবাদ মিটিগাছে, মিদ মেরো অফুভাপে দগ্ধ হইন্ডেছেন, ষ্টেট্ন্মান বৰ্জন ও ইংলিশম্যানের অর্জন জোরে চলিতেছে, রিফর্ম কমিশনও নিশ্চর বয়কট হইবে। কিছু আদল কাজই বাকি রহিয়াছে,—খুঞার গঞ্চাযাত্রা।

সজানে তীরত্ব করার উপবোগী খুড়া পাওয়া তুর্গত। কিন্তু বিতার লেখক আছেন, ছোট বড় মাঝারি,—তাদের তুরত করাই এখন মত্ত কাজ। লেখকগণের নিজের চরিত্র সংশোধনের কথা বলিতেছি না। কিন্তু তাদের স্ট নায়কনায়িকার চরিত্র, ভারা কি বলে কি করে, ভাষা উপেক্ষার বিষয় নয়।

গীতায় ভগবান একটি থাটি কথা বলিয়া গেছেন— কিং কৰ্ম কিং অকৰ্মেতি কৰ্মোহণ্যত্ৰ মোহিতা:—অৰ্থাৎ, কি কৰ্ম আৰু কি অকৰ্ম দে বিষয়ে ক্ৰিদের কাণ্ডজ্ঞান নাই। এই কাণ্ড-জ্ঞানের অভাবে বে সৰ অনৰ্থ ঘটিয়াছে বা ঘটিতে পাৰে তাৰ প্ৰতিকাৰ আৰক্ষণ। আমাৰের প্ৰথম কৰ্ত্ব্য—বড় ৰড় লেখক গণ যা লিখিয়া ফেলিয়াছেন ভাক একটা গতি করা। ছিতীয় কৰ্ত্ব্য—ভবিক্তুতে বারা লিখিবেন তাঁদের জন্ত একটা আদৰ্শ-নিক্ষেশ।

Cडाडी-शादी। दमश्कश्च शर्खेश सम्, कांत्रच डाइम्ब শেশা কাণ্ডামে আপনিট মৃতিয়া ঘাইবে। কিন্তু বারা সম্টি, তাদের লেখা আবিভাক মত সংস্থার করা অবভা কওঁব্য। শুনিয়াছি ববীক্রনাথ তার লেখা দরে থাক তার গানের হারেও কাহাকেও হতকেপ করিতে দিতে চান না। যদি সভা হয় তবে ভাবের বিষয়। প্রফেনসন প্রাথমে যে বেলগাড়ীর এঞ্জিন সৃষ্টি করেন ভার চিমনি ছিল চার হাড়, হেলিয়া ছলিয়া কোনো গভিকে গজেন্দ্র-গম্মে দ্টায়ে পাচ-দশ মাইল চলিত। আর এখনকার পঞ্চার বাছ মেলের এঞ্জিন দেখা কি পরিবর্তন। কিন্তু প্রিফনস্থের মধ্যালা কিছই ক্ষে নাই। যদি রবীক্সন্ত্রের বাউলের জর ওকান-পরস্পরায় সংখ্যত হট্যা বাগেলী-চৌতালে পরিশত হয়, তবে তার ক্ষম হওয়া অফুচিত, <u>একরে জমোলভিই জগতের নিয়ম। যদি কোন দক্ষ</u> ব্যক্তি গোরার উল্লভ দংশ্বরণে পরেশ বাবুর বড় মেয়ে লাবণার সঙ্গে পাছপাৰর বিবাহ দেয়, তবে দেখিতে ভনিতে ভালই হয়। অন্ধিক্ত, যদি বেল-লাইনের উপ্থেই দানাই বাছাটিয়া মোটির চালানো যায়, অর্থাৎ নরেশচজ্রের কমলের স্ত্রে যদি শ্রুৎচ্দ্রের কির্ণুময়ীর ভ্রুভবিবার সংঘটিত হয় এবং ওড়পলক্ষে ঘতীক্স দিংহ মহালয়ের চকার-ভাই দাহেব স্ঞীত বচনা করেন, তবে মত্ত একটা দামাজিক সম্ভাব সমাধান চইয়া যায়। এই উপায়ে প্রবীণ নবীন সমস্থ বড याप (माश्रकतम्ब यहन्। स्थापन यहन कविया हांगिया कानि सिया নিক্ষোষ চিবস্থায়ী সাহিত্যে পরিণত করা যাইতে পারে।

আমাদের থিতীয় কওঁবা—ভবিয়াতের জায় খাদর্শ নির্দেশ। এই আদর্শ এমন হওয়া চাই ঘাতে আটি ও সমাজ তু-ই বজায় থাকে।

আট কি 

। এক কথার বলা বাইতে পারে—বা ভাল লাগে তাই আটের অল বা রদ-বন্ধ, এবং তা ভত্ত-জনের ম্থবোচক করিয়া পরিবেশন করাই আটি। অবতা একই বন্ধ দকলের তাল না লাগিতে পারে, অতএব আটের স্প্তিও উপভোগ কডকটা ব্যক্তিগত। কিন্তু এমন কিনিব অনেক আছে যা অনেকেরই ভাল লাগে কেবল মাত্রার ভারতম্য লইঘাই বিবাদ। সকলেই বলে—দুধ অভি উপাদের বন্ধ, কিন্তু কেউ চক্চক করিয়া থায়, কেউ একটু-আথটু থায়। পৌরাজের দুর্গন্ধ প্রসিদ্ধ, অথচ মাত্রা-ভেবে ভত্ত-অভক্ত অনেকেরই কচিকয়। অতএব দুধ ও পৌণাক দু-ই অপরিহাগ্যি বদবন্ধ। তথাপি, সমাক মনে করে—দুধ বন্ধ থাওয়া বায় ভক্তই বলবুনি হয়, কিন্তু

পৌরাক বেশি মান্রায় বিকট। তাই আমরা প্রতামগতিক তাবে তুধ-খোরকে বলি দাছিক, পৌরাক-খোরকে বলি নেছে। ইবা আন্ধ সমাজের কথা, আমানের অন্তরের কথা নয়। দরা দাক্ষিণা তক্তি প্রীতির কথা ভানিতে আমাদের বেশ ভাল লাগে তা স্বস্ত মানি; কিন্তু কেছে। কেলেহারি, বুনোবুনি ব্যভিচার, নর্মাংস নারীমাংস—এ সকলও উপতে অনুশানের সহিত কম উপতোগা নয়।

मरास्क भार्रक है। कविद्या चाह्य. उत्तान दमसहै। কাহাকেও বঞ্চিত কবিতে, কিছই বাদ দিতে পারেন না। ভিনি শাস্ত করুণ বদের স্রোভ বছাইবেন, আবার ষড়রিপুর বিচিত্র খেলা দেখাইয়াও ভাক লাগাইয়া দিবেন। কিন্ত बिन्मु कर यथ रह करियन (कान छेलाएर १ ल्यां हार्यान তালা দেখাইয়া পেছেন। ভারতচক্র পায়দার পরিবেশনের কালীনামের প্রম মশ্লা দিয়া ডাটকী মাছ চালাইয়াছিলেন। किस এ মূপে ভাগা চলিবে না, কারণ উক্ত মাছের ন্তন্ত নাই, কালীনামেরও আর ডেখন হজ্ম করাইবার ক্ষমত। নাই। মনীধী বেনক্ত সূত তার ভারতীয় শিশুগুণ উৎকৃষ্টতর উপায় অবলম্ব করিয়াছেন,— তাঁহা ৰথাদাধা আটের কেরামতি কহিয়া অবশেষে দেখাইয়াছেন ধর্মের ভয়, অধর্মের কয়। ইহাই নিল্কের প্রকৃষ্ট প্রতান্তর। এখন আটের দীমা আরো বৃদ্ধিত হটয়াছে, প্রাচীন লেধকপণ ধা স্বপ্নেও ভাবেন নাই এমন নৰ নৰ বসৰভ আহিছত চইয়াছে.-- আলকাভাৱা হইতে ভাকাবিন, বানরের অভে নব ঘৌরনের এছি. চাগলের মনের গোপন কোণে উদ্দাম প্রেমের আদিধার।। कि इट वाम मिवाद मदकाद बाहै, या कि इ बालाद हहेश থাকে বা ঘটিতে পাবে তা-ই আটের প্রকীতে পড়ে। কিন্ত লেষ রক্ষাচাট। যত ইজ্ঞানরক মন্দ্র করিয়ারত উদ্ধার কর, কিন্তু উপসংহারে সম্ভ পাপান্থার নাক কাটিয়া লাও। এकটি উদাহরণ দিয়া ব্যাইছা দিব, কিন্ধু প্লট মনে

একটি উদাহবণ দিয়া বুজাইয়া দিব, কৈছু প্লট মনে আসিতেছে না। অপবের প্লট বে আফ্রাগৎ করিব তার বা নাই,—আঞ্জকালকার ছোকরারা অতি চালাক, কশিয়া হইতে চুরি করিলেও ধরিয়া ফেলিবে। অতএব খণ খীকার করিয়াই চন্দ্রশেষর হইতে চু-একটি চরিত্র লইব। বহিসচন্দ্র শৈবলিনীকে মন্দ্র আকেন নাই, তবে প্রায়শিস্তটা বেনী হইয়াছে,—আঞ্জকাল অত না হইলেও চলে। কিছু আধুনিক আটের বাাতি না আনায় প্রতাপকে তিনি একেবারে পলু করিয়া ফেলিয়াছেন। এই প্রতাপের চরিত্র আমৃল সংশোধিত করিয়া কিঞ্চিৎ নমুনা দেখাইডেছি।—

প্রভাপ রায় মরে নাই। যা সাহিবামাত্র সে চন্দ্রশেশরের বাড়ি আদিরা ইাকিল—ভট্চাব, ও ভট্চাব।

চক্রশেধর নামাবলী গায়ে থড়ম পালে আসিয়। বলিলেন—কে ও. প্রতাপ যে। বেশ সেবেচো বাবা ?

প্রতাপ একটি তাড়ি-রস্তের ধৃতিব উপর তাড়ির ভাঁড়ের রপ্তের মেরজাই পরিয়া আদিয়াছে। তার চোধ লাল, দৃষ্টি উদ্ভাস্থ। টলিতে টলিতে বলিল—শৈবলিনীকে ডেকে দিন।

চন্দ্রশেষর মাথা নীচু করিয়া একটু ভাবিয়া বলিলেন— নাই বা দেখা করলে।

- দেখা কর্তে আমি আদিনি, একেবারে নিয়ে খেতে এদেচি। ডাকুন শীগ্রিব।
  - দেকি প্রভাপ । তিনি ধে কুল-বধু।
- —হলেনই বা, এক কুল ছেড়ে অন্ত বুলে থাবেন, আমি ত আর লবেল ফাইর নই। দব ঠিক কবেচি, ভোকি থা প্রস্তুত, আঞ্চই শৈবলিনীকে মোহলমান বানিয়ে দেবে,—তারপর আপনাকে তালাক, আমার নাম এখন আফ্তাব্থা। তয় নেই ঠাকুর, জাত বাবে না, কালই আবার রামানক স্বামীকে ধ'বে ভ্রুনে ভ্রিমিয়ে নেব।

চল্লশেখন বসিয়া পড়িয়া বলিলেন—ভূমি কি ভাল-প্ৰতাপ ?

প্রতাপ বজ নিনাদে বলিল—আমি জাল। মুর্থ আক্ষণ, কাহার সম্পতি তুমি ভোগ কবিতে চাও ৷ এক বৃস্থে তৃটি ফল, কে ডিডিয়াছিল ৷ (মূল গ্রন্থ দেখ) ভগু জ্যোতিষি, শৈবলিনীর অভবের কথা বিবাহের পুর্বেষ গণিয়াদেখনাই ৷

চন্দ্রশেষর কাতর কঠে কহিলেন—খুণই অন্তায় হ'য়ে গেছে বাবা। স্ত্রী-চবিত্র ত জ্যোতিষে গণা যায় না। এই কলিকালে যে বিবাহের পূর্কে প্রেম হ'তে পারে ভা জানতুমই না। যেতে দাও বাবা, যেতে দাও,—যা হবার হ'রে গেছে। বেচারী এখন শান্ধিতে আছে, সংসারধর্ম কর্চে, পুরাণো কথা সব ভূলেচে। আহা, আর ভাকে উদ্বয়ত কোবো না।

প্রতাপ উন্নত্তের তার চাদিতা বলিল—এই বিজে নিয়ে তুমি পণ্ডিতী কর ? ধে অন্তবে অন্তবে আমারই, তাকে তুমি কোন্ অধিকারে আটুকে রাগ্বে ? বল আন্ধন, বল বল। যে আমার শৈশব-দলিনা, দে আচু কাঁহা খেরী স্থায়কী-উ ঈ—( টার থিয়েটার দেখ)।

চল্লব্যের ভীত হইয়া বলিলেন—একটু ঠাতা হও বাবা। আমি বৃকিয়ে দিচিত।—পাপের ম্পর্শ হ'তে কেউ রক্ষা পায় না, শৈবলিনীও ছেলেবেলায় পাপে পড়েছিলেন—

- --আা পুর্ববাদ পাপ ?
- সর্বার পাপ নয় বাবা। কিন্তু বেখানে ভাষীন

বিবাহ চলিত নেই, দেখানে পূর্করাগের ফলে পরে শান্তিভদ হ'তে পারে দেকজই পাপ।

- —ভবে পাপিয়দীকে ছেডে দাও না ঠাকুর।
- —থাপ্পা হয়ে না বাবা। পাপ হ'লই বা— ইন্দ্রিয়াণি প্রমাথিনি,— আমন একটু আধটু পাপ আমরা স্বাই ক'রে থাকি। কিন্তু দেটা নিমূলি করাও যায়। শৈবলিনী মন্ত্রাভ কবেচেন, যে মন্ত্রবাল চিবপ্রবাহিত নদী অভা থাতে চালানো যায়--(মূল গ্রন্থ দেখ)
- —ব্ৰেচি ব্ৰেচি, বৃৎক্তি ক'বে ভাকে আট্কে বাপ্তে চান! ও চল্বে নাঠাকুৰ, তুমি ভাকে আট্কাবার কে ৪ আমার শৈবলিনীকে চাই, এক্লি এক্লি। উচাটন মন ধারে ধরিবারে ধার, ভাবে কেন-কানিও কেন নাহি পায়! ( টার থিয়েটার দেগ )

5ন্দ্রশেপর পাড়া হইয়া উঠিয়া বলিলেন—ক্যান্ত নাহি পায় তা আমি বৃঝিয়ে দিচিচ। রামচরণ অ রংমচরণ—

রামচবণ এখন ভট্ডাধ-বাড়িতেই কাঞ্জ করে। সাড়া দিল—আজে।

— ওবে নিয়ে আ্যায় ত আমার ছড়িটা, দেই বেতের লিক্লিকে ছড়ি। বাংশের ল ঠিটা নয়, বুংকচিন্ ?

প্রভোপ বলিল, ছড়ি कि दरन, ভটচাম १

— ভোমায় লাগাব। ছ-এক ঘা থেলেই বুদ্ধি দাক হ'য়ে যাবে। রামচরণ, জল্দি—

প্রতাপ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল— খ্যা মার্বে দ প্রতাপ রায়ের গায়ে হাত। তবে বে পাঞ্জির ভয়ার—

— অ রামচরণ, বেডের ছড়িতে হবে নারে, বাঁশের লাঠিটাই আন্—

প্রতাশ সদর্পে শলায়ন কবিল। আট ও সমাজধর্ম চু-ই বজায় বহিল, অখচ লাঠি ভাঙিল না। [অগ্রহায়ণ ১০০৪]

## ভাষাক ও বড়-ভাষাক

মাহ্য ও জন্ধন মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই, বে মাহ্য নেশা কবিতে শিথিয়াছে, ভন্ধ শেখে নাই। বিদ্যাল হুধ মাহ থায়, অভাবে পড়িলে ইাড়ি গায়, ঔষধার্থে ঘাস থায়, কিন্তু ভাকে তামাকের পাতা বা গাঁজার জটা চিবাইছে কেউ দেখে নাই। মাহ্য অগ্ন-বল্লের সংস্থান করে, ঘর-সংসার পাতে, জীবন-ধারণের জন্তু বা-কিছু আবশ্রক সমন্তই সাধামত সংগ্রহ কবে, কিন্ধ এতেই তার তৃত্তি হয় মা—সে একটু নেশাও চার। অবশ্র, গভীর-প্রকৃতি হিলাবী লোকের কথা আলাদা। তাদের কাছে নেশা মাত্রই অনাবশ্রক ; কাবণ, ভাতে দেহের পৃষ্টি হয় না, আনমন্ত্রও হয় না, বরক অনেক ক্ষেত্রে অপকারই হয়। তথাপি বহু লোক কোনো অল্লাছ অভাব মিটাইবার অল্প

ধনশাবক প্রকার, যথা ভাষাক গাঁহা মদ দলীত কাব্য উপক্রাদ প্রস্তৃতি। দকলগুলির চর্চার ফান এই কুদ্র প্রিকায় নাই, স্তরাং ভাষাক ও গাঁকা দহত্তেই কিঞিৎ আলোচনা করা যাক।

ভাষাক আবিষ্ণারের সঙ্গে সঞ্চেই ভার নিন্দক জুটিয়াছে। ভাষাক পাইলে কুলা নই হয়, বৃদ্ধি জড় হয়, হৃৎপিত দ্বিত হয়, ইত্যাদি। কিন্ধু কে প্রাথ করে? জগতের আবাল-বুদ্ধ ভাষাকের দেবক, বনিভারাও হইয়া উঠিভেছেন। ভাষাকের বিরুদ্ধে ধে-দব ভীষণ অভিযোগ শোনা যায়, ভাষাক-খোৱ ভাৱ গওনের কোনো প্রয়াদই करत्र मा, अप এकট कारम । मिलिसकात-किर्म्ह जारम। किन छात्मत अस्टात तम सर्वाय अमृति श्रष्टेश आहि, आस्त्रा ভার কতকটা আন্দাঞ্জ করিতে পারি।--মুশায়, ভাষাক ভিনিষ্টা স্বাস্থ্যের অন্তর্জন না হংতে পারে, কিন্তু স্বাস্থাই কি দ্ব চেয়ে বড় ৪ একটু না হয় ক্ষুণা কমিল, চেহারায় कार महिन, दुर्शित पुष्क पुष्क कहिन,-किन आवस्ती कि কিছট নয় । মোটের উপর লভেটাই আমাদের বেশি। লোক্ষানের মাত্রা ধনি বেশি হইত, ভবে আপুনিই আমরা ভাডিয়া দিভাম, উপদেশের অপেকা রাবিভাম না। আমানের শরীর মন বেশ ভালই আছে, ভদ্র-সমাজে কেউ व्याबारमध व्यवक्षा करव मा। देश, दकारमा दकारमा অর্কাচীনের ভাষাক গাইলে মাণা ঘোরে তা মানি: কিন্তু ত্ৰএক জনের তুর্বসভাব জন্ত আমরা এত লোক কেন এই আনন্দ হইতে ব্ফিড হইব ৮

এই সময় গলিকাসেবীর বাছবাঁই গলার আভিয়াজ শোনা পেল—ভায়া, আমরাও আছি। আমাদের তরকেও কিছুবল।

ভাষাক-খোর ধমক দিয়া বলেন—দূর হ লক্ষীছাড়া গেকেল। ভোগের সলে আমাধের তুলনা চ

গাঞ্জা-বোর ক্ষম হইয়া বলিলেন—সে কি দাদা দু ডোয়াতে আমাতে ত কেবল মাত্রার তলং। তুমি বাও তামাক, আমি বাই বড়-ভাষাক। ডোমর। দৌবিন বড়লোক, তাই বিশুর আড়েমর,—রুণার ফরলি, অরিয়ার দটকা, লোনার দিগারেট-কেন, কলের চকমকি। আমরা গরীন, তাই তুক্ত সর্বভাষের বড়-বড় নাম রাবিয়াই দ্ব মিটাই। গাঁজা কাটিবার ছুরিকে বলি রভন-কাটারি, কাঠের পি'ড়িকে বলি প্রেম ডজি, বোঁয়া ছাকিবার জিলা ভাতাকে বলি আমিয়ার, গাঁজা ভলিবার সময় মন্ত্র বলি বামাকিব নেশার আয়োজনেই কড কাব্য-বন,—ডোমরা ত পরের প্রস্তুজ্জিনির টানিয়াই বালান। আয়, আনক্ষের কথা বলি বয়, তবে ডোলায় বহু পশ্চাতে। ছিল্লভানক্ষ জানোঃ

আমরা তাই উপতোগ করি। আছা ? তার জবাব ত তোমরা নিজেরাই দিয়াছ। আমরা আছোর উপর একটু বেশি অত্যাচার করি বটে, কিন্তু আনন্দটি কেমন ? না হন গলাটা একটু কর্কশ হইল, চোখ একটু লাল হইল, চেহারাটা একটু চোয়াড়ে হইল, কিন্তু মোটের উপর শুরীর মন ঠিকই আছে।

হিদাবী সমাজ-হিতৈষী চুই ওরফের কথা শুনিয়া বলিলেন—ভোমাদের বচদা মিটানো বড়ই শক্ত কাজ। আমি বলি কি—ভোমৰা চ্-দলই বদ অভ্যাদ ত্যাল কর। সরবং পাও, ভাল ভাল জিনিষ খাও—খাতে গায়ে পবি লালে, যথা লুচি-মঙা। প্রকৃত আনন্দ তাতেই আছে।

ভাষাক-খোর বলিলেন—সরবং বুব লিগ্ধ, লুচি-মঙাও বুব পুটিকর, স্থাবিধা পাইলেই আমরা ভা ধাই। কিন্তু এসব জিনিবে আত্মা হুপ্ত হয় না, আড়েচা জমে না। কিলিং নেশার চতা না করিলে মাচুবে মাচুবে ভাবের বিনিময় অসম্ভব। ভাষাক অবহা চাই, এইটিই নিরীহ্ প্রকাশ্য নেশা, আব সব নেশা অপ্রকাশ্য।

গাঁচা থোর বলিলেন—ঠিক কথা। নেশা চাই বই কি, কিন্তু গাঁজাই পরাকার। ভোষাদের পাঁচ জনের উৎসাহ পাইলেই আমর ভতু সমাজে চালাইয়া নিতে পারি।

স্থাল-থিতৈথী চিন্তিত হুইয়া বলিলেন—ভাই ত, বড় মূজিলের কথা। দেখিতেছি তোমরা কেউ-ই গোঁচা না টানিলে বাঁচিবে না। আছো, অভিজেন ভাকিলে চলে নাণ

তামাক-পোব গাঁজা-পোর অবজ্ঞাব হাসি হাসির।
সমস্বরে কহিলেন—আ্জে, ওটা অভিম কালে, হরিনামের
সংক সংক। আপাতত কিছু সাকার স্থানি স্থান
মনোহারী ধোঁছার কর্মাস কলন।

হিত্রৈ নাচার হইয়া বলিলেন—তবে ঐ তামাক অবধি বরাদ বহিল। তার উপর আর উঠিও না, ঐথানেই গভিটানিলাম।

গাঁজা-খোর অট্টাতে বলিলেন—খুব বুদ্ধি আপনার ! নেশার তর আপনি কিছুই বো:জন না। ঐ তামাকই ত একটু একটু করিয়া বেমালুম ভাবে গাঁজায় পরিণত ইইয়াছে—তামাক-ভামা-ভাজা-গাঁজা। 'মৌচাক'এর শিশু পাঠকরাও এই তত্ব জানে। কোথায় গাঁও টানিবেন ?

সমাৰ-হিতৈৰী মহালয় হভাল হট্যা বলিলেন—ভবে মর ভোমরা শীঘা শীঘা পুন: শীঘা। দিন কভক যাক, ভারণর ব্বিব কার পরসায়ু কভ কাল। [পৌয ১০০৪] মভঃলিম সভা

পোশালয় লিখিয়াছেন,

"ভাগা হে, চীন অভিবাত্তীদলের এভারেন্ট-বিজয় সংবাদে আন ভোষরা চয়ংকুড ও প্রকৃতিত ইইভেছ, কেছ

কেচ আবার সন্দিয়চিতে সন্দেহও প্রকাশ করিতেছ কিছ ইহা যে একটা খত:দিক অবশ্রস্থাবী সভ্য ঘটনা ভাষা ষেদিন স্বৰ্গকিবীটী বংবাক মন্দির চীনারা দখল করে সেই দিনট আমি ঘোষণা করিয়াছিলাম। উত্তর কলের (North Col) পথে এভারেস্ট আয়ত্ত করিতে গেলে শেষ মহুলাবাদ এই মন্দিরটি। এই স্থানের মহুলাদের দুর্পুর্ণ নিজ্পীকৃত না করিতে পারিলে এভারেফ-বিজয় গণ্ডিত হুইবার স্ভাবনা। চীনারা বৃদ্ধিমান, আট্ঘাট বাধিয়াই कांक करत। त्य प्रजातशि वह चा ज्यावीतम वजादकी मुक् আবিদ্ধার করিয়াছেন ভাহা যে বেচারা ম্যাল্ডির (Malory) ভাহাও ভাহার। অচিরাৎ প্রমাণ করিবেন এবং ভোমরা একট ধৈর্য ধরিয়া থাকিলেই শুনিতে পাইবে এই **অ**ভিযাতীনল হিমালয়চডা হইতে একটি আন্ত জীবস্ত ইয়েতিকেও কায়দা ও কব জা করিয়া দলে আনিয়াছেন। ভাষা হে, শনৈ: পদা:। গোষেবেল্দের এইধানেই ভুল হটয়াছিল, আক্রমণ-প্রণালী হিদাবে ব্লীৎস্ক্রীপ ভাল কিছ প্রচার-পদ্ধতি হিদাবে নয়। এথানে স্লো আর্ড স্টেডি পাকাই বিধেয়। বাবা হিমালয়ের যথন আরু শিরে পদাহত হটলে লাজনার ভঃ নাই তথন ভোমরা ইহা লইয়া বিচলিত হইও না।

কৈলাস ও মানসসবোবর তীর্থযাত্তার প্রতিবন্ধকভার কথাও ভাবিও না বংদ। মহাকাল স্বয়ং ধখন সমন্ত ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, মনে রাধিও ইহার পিছনেও তাঁহার কোন মতলব আছে। কৈলাস-মানসবোবর তোভিকতেই, স্থার দক্ষিণ ভামিলনাদ হইতেও যে চীনারা নিমন্ত্রিত হইরাছেন দে ধবর কি রাগ ৮ ভোমাদের আক্রাম থা সাহেবের স্থোগ্য পুত্র ধ্যক্ষল আনাম থা সাহেবের কলিকাভা হইতে প্রকাশিত 'পর্গাম' অর্ধ সাপ্তাহিকের গত ১১ই নবেম্বর ভারিবের সংখ্যায় স্থকৌশলে প্রচারিত এই সংবাদটি কি ভোমাদের কর্তারা দেখিয়াছেন দু

"আমাদের ত্র্লাগ্য হইল এই যে, চীনারা এখনও পর্যান্ত তামিলনাদে প্রবেশ করে নাই। আমি [কাঞামান-নেতা ই. ভি. রামসামী ] চাই বে চীনারা তামিলনাদ দখল করুক। তাহারা এখানে আদিলে জাতিভেদ দূর হইয়া হাইবে এবং আমরা দকলে বৌদ্ধর্ম গ্রহণ করিব।"

স্থতরাং ভাষা হে, এভারেন্ট, কৈলাস, বানসসরোবর লইয়া এখন আর বুথা মাথা ঘাষাইও না, কলাকুষারী লামলাও।"

#### মহামহোপাধ্যায় শ্ৰীহরিদাস সিদ্ধান্তবাগীল

বিগত ১০ই জুন কলিকাভার সংস্কৃতি পরিষদ্ ভারতীন শালে ও সাহিত্যে পারশ্বম মহাভারত-বিজয়ী স্বাসাচী সিদ্ধান্তবাগীণ মহোদয়কে সংখিত করিয়া সমগ্র দেশের পক্ষে একান্ত কর্ত্তবা পালন করিয়াছেন। ভারত-সরকার ইতিপূর্বেই তাঁহাকে সংবাচ্চ সন্মানে ভ্ষতি করিয়াছেন। তাঁহার সমগ্র ভীবনের সাধনার ফল, মহাভারত—মূল টীকা ও অন্থবাদ, তিনি দেশবাদার হল্পে সমর্পণ করিয়া গেলেন, তাঁহার প্রতি জাতির কুতজ্ঞভার অবধি নাই। দেশের কল্যাণার্থ তিনি শতায়ু হউন, আমাদেরও সেই প্রার্থনা।

#### ত্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়

এই বংসরে অক্ষরকুষার বড়াল ও জলধন সোন—বাংলাদেশের একজন কবি ও একজন কথাসাহিত্যিকের শতবাধিক জন্মদিবসেংশের হইয়া গেল। আগ্রামী ১৯৬১ সন বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের জন্মশুতবাধিক উৎসবে আুল্প রাপুত ও মত্ত থাকিব। কিন্ধু ধে মহাপ্রাণ বাঙালী সন্মানী সর্বপ্রথম বাংলার রবীন্দ্রনাথকে "বিশ্বকবি" বলিয়া অভিনন্দিত করেন, যিনি 'সন্ধ্যা'র সাহাধ্যে ভারতের প্রভাত আনিবার প্রয়াস করেন, দেই ব্রন্ধবান্ধর উপাধ্যায় ১৮৬১ সনের ১১ই ফেক্রয়ারি হস্তী ধন্যানে জন্মগ্রহণ করেন। তাছার কথা আমরা যেন হটুগোলে বিশ্বত না হই। জনার (ENAR) সেটান্ড

আচার্য রামেশ্রন্থনার ত্রিবেদী বাংলাদেশকে মাতৃভাষার भाषास्य विकास-महरूक करिएक हाकिशास्त्रिका जिल्ला পদার্থবিজ্ঞান ও বদায়নে প্রভত তত্ত্বগত পাতিভাদত্তেও ব্যবহারিক বিজ্ঞানে যে কিছু আবিষ্কার করেন নাই দেলল তাঁহার ক্ষোভ ছিল। তাঁহার দৌহিত্র শ্রীনির্মলক্ষার রায় দাদামতাশয়ের সেট ক্ষোভ এতদিনে নিবারণ কবিখা এদেশের গৃহস্থদের জালানির জালা প্রশমনার্থ এই স্টোভ আবিষ্ঠার ও নির্মাণ করিয়া দেশবাদীর হাতে সমর্পণ ক্রিয়াছেন। অবশ্য এই জালানির মূল উপাদান বিতাৎ। ষেধানে বিদ্যাৎ-সরবরাহ আছে সেধানকার মাতৃষ সহজেই উনান ধরাইবার হালামা ও কংলা ও কাঠের ধোঁয়ার হাছ হইতে যে বাঁচিতে পারিবেন 'এনার স্টোভ' ব্যবহার করিয়া আমরা সে দাকা দিভেছি। এই ইলেকটিক হীটারের স্বাধিক স্থাবিধা এই বে গ্রম বা ঠাতা কোনও অবস্থাতেই প্রয়োজন ঘটিলে ভার (Element) বল্পের কোনও **अञ्चरिया वा विशव नाहे। ज. जि. ७ फि. जि. हुई जनाकांद्र** শক্ষেই এ কথা থাটে।



## তক্ণ ব্রাজীবীদের সমসা

প্ৰিত্ৰকুমার ঘোষ

4

**মি**ধমেই একটি স্থুম্পট্ট অভিযোগ দিয়ে আমি শুক্ত করব। এমন শম্য ডিল ধধন ব কো ভাষ্যে কোন বচনাই কেবরা পদ্ভত নাঃ স্থীপাঠাতাই তগন বাংলা ভাষাঃ ধ কোনো লেগার পাঠানোর তক্ষাত্ত মাপকার্টি ছিল। ংলাদেৰে তথনও মহিলা সাহিত্যিকহা কলম ধ্যেন নি ाक दवनी, किन्नु भशिमारमय कार्छहे छद डिम बारना াহিত্যের সমাদর। আমার বিখাস, সে হল আজে আর मरें। कि मण्यां कि का Biche - (मणाय विषयक क्रवा छथा ও विहासत्वत ममूचि किरवा উপमृक्ति अध्य ম সমস্তই অপ্রয়োজনীয়, লেপার রম্বীয়তাই লেপার ারাৎদার, ভাতে আর কিছু থাকাই অবাস্থর: এং মণীয়তা ও রমণীপ্রিয়ত। নাকি সমার্থক এ করাও ভন্তি। াজকের এলোমেলো আবহাওয়ার স্থবাগে দাহিত্যক্তে া বেনোজন ঢুকে পড়েছে ভার ধার্কায় ধনি সভিত্ত मी विश्वकार रात्र अर्थ माहित्कात मार्थककात (मध कथा, प्रव मिहे (ब्रामाला विकास के माप्ति अध्य विकृत हव। ংলা ভাষার প্রধান প্রধান সংবাদপত্ত ও সাময়িক विकाशिक अम्पन अकामीय हिन्छ यहायत बार्म्स विद्य লেছে— দাহিভার আদরে যন্ত ত্বাচার ও বিরুভরুচি

আমণানির উন্নাদে তারা মেডে উঠেছে ছামি। আৰকাল সংক্রে রাষ্ট্রয় প্রয়োজনে কতকগুলি সাহিত্য পুরুষারের रावका करदाहरू । आकाममी, द्वीस्पृदकाद हाडाख জাবও বছ প্রয়োগ-স্ববিধা ক্রমেই বেশী করে। দিলে উভত ইটেটেন ইবি।। এবং সরকারের ভব্দ থেকে সাহিত্য-বিচার ও পুরস্কার দানের যে নমুনা আভে দেখা খাছে ভাতে ভাষ্টের জোতে সাহিত্যের টেভি বন্ধরাই বয়তো প্রস্কৃত হবে আসন্ত ভবিষ্ণতে : কিন্তু ভাকেও শহিভোর শেষ বিচার বা চলম সার্থকভা বলে মানবে না কেউ। সংবাদপত্তের ধবিবাসরীয় সাম্ভিকী-সম্পাদক ত্রং বাউা-সম্পাদকের ঘরে বসে দিনের পর দিন চাট্টকারিভার দাধনার নিময় হয়ে আরু ধার। দাহিতোর আসবে ছাড়পত भार, किक्टाउँमि किक कारण यक् जुलाई **आ**ंश का**स** হবে না. মন্ত্ৰী বা মন্ত্ৰীর আতীত্তের ৰাভি প্ৰয়ন্ত ভারা ছটবে। ধবে নেওয়া থাক ভাতে বিভালের ভাগো শিকেও ছি'ডবে। কিন্তু ভারপর । সভবত: মার কোন 'ভারপরে' এর। বিখাদট করে না। কিন্ত বিখাদের চেয়ে ৰান্তৰ ৰড়। সেই বান্তৰে আমি আমা রাখি। আঞ চাটুকারিতার অপবিজ্ঞতার ধারা জন্মলাভ করছে, আমি

কামনা করি ভারা পদ্মের মত হেদে উঠুক, সুর্যের পানে মুখ ফেরাক : স্থনিশ্চিত বিন্টির পথ থেকে ভারা ফিরে আফুক। একালের টেডি বয়দের মুখে দিনি ভাষা मिरप्रद्व. जारमय क्रमप्रयञ्जनः धिमि चाविकात कदरज পেরেছেন দেই জন অস্বোর্নের নাটকেও দেখছি এই বিক্বতি এবং নষ্টামিও ওলের মুখোশমাত্র, এর আড়ালে শুমরে গুমরে কাঁদছে গুদের আদল মানবদতা। 'লক ব্যাক हैन ब्यारशात' नाहेरक व्यनरवार्न किमि পোটারের চরিত্র আঁকেছেন। পৃথিবীর কোন-কিছতেই ভার কিছ এসে যায় না। প্রেম সৌন্দর্য সভত। এ সব কোন-কিছুতেই তার বিশ্বাদ নেই, এ সম্ভকেই দে উপহাদ করে। মিথ্যা জোচ্চ রি বদ্যায়েশি, নারীর ভীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, নিজের সন্থানদের প্রতি চরম ক্রবডা-কোন-কিছুভেই ভার অতৃপ্রি নেই ৷ জীবন নয়, জীবন দম্পর্কে ভার যে কুৎদিত ধারণা তাই ছিল ভার কাছে বড় আর ভাতেই মাধা গুলু যত পাপ সে করে সিয়েছে উৎফুল্ল চিতে। নাটকের শেষে দেই ভিমি পোটারের সামনে এসে দাভাল জীবন দম্পকে তার বানানে। সব ধারণাকে চরমার করে দিয়ে স্বয়ং জীবন। রুক্ষ বাস্তব এক মীমাংদা-অসভব প্রশ্ন নিয়ে এনিয়ে এল ভার কাচে ভার বিভাডিত সী আালিসরের ক্রেণ। আালিসন জিমিকে ভালবেদেছিল পাগলের মত, তার জল্ল অপমান, আঘাত ষ্মণা দারিত্র্য গ্রামি সব কিছুই স্যেছে দে এতদিন। ভার গর্ভে ধ্বন সন্থান এল ভবন অসহা চাব মাথায় নিয়ে দে বিভাডিত ইয়ে জিমির ঘর থেকে বেরিয়ে পিতৃগ্রে চলে গিয়েছিল। পিতৃগ্রে দে ভনেছে জিমি হেলেনার দলে ঘর করছে। কিন্তু তাতে কুন্ত হবার অবস্থা থেকে অনেকদিন আগেই সে পার পেয়ে গেছে। অবশেষে একদিন অভিযোগহীন চিত্তে ওণু কৌতৃহল-বশবর্তিনী হয়ে দে জিমির ঘরে এসে পৌছল। সভসস্ভান-विश्वान्त्वमनानित्व कथ भाष्ट्र च्यानिमन-- भृषियोत्र भव আশা বিশ্বাদ ভাকে ছেড়ে গিয়েছে। সে ওধু, বলতে হয়, একখণ্ড নগ্ন বান্তব। তার আবির্ভাবের সলে সলে, কোন সংঘর্ব ছাড়াই, ছেলেনা পালিয়ে গেল। এবং ভার

মুখোম্বি হতে হল জিমিকে। জ্যালিসনের নয়—জিমিরই জীবনের চর্মত্য সৃষ্ট্রয় মুকুত তগল ঘনিয়ে এল।

#### আালিদ্ম বলচে:

ভূমি কি বোঝ নাং সে চলে গেছে! সে গেছে। সেই—সেই অসহায় মানবদভাটি যে ছিল লকিয়ে আমার শরীরের ভিতরে। আমি ভেবেচিলাম সে নিরাপদে আর নিশ্চিম্ব কয়ে শুয়ে আছে দেখানটায়। কেউট ভাকে ছিনিয়ে নিভে পাবৰে না আমার কাছ থেকে। সে ছিল আমার, আমারই দায়িতে গড়াঃ কিন্তু সে তারিছে গেলঃ 'মেবের টেবিলের পায়ার কাছে সে বদে পড়ে আমি শুধু চেয়েছিলাম মরতে, আমি কথনও জানতম না যে দে -কী অবস্থা। আমি ষত্রণায় ভূবে গিয়েছিলমি এবং শুদু ভাবতে পারতুম ডোমাকেই, আর ভারতুম কী আমি হারিয়েছি। বিশ প্রায় কথা বলতে পারছে না আমি ভেবেছিলাম, যদি ভাগ-- যদি ভাগ এখন দে আমাকে দেখতে পেত, এই নিবাধ কুংশিত হাস্তকর আমাকে। আমি এ রক্ম অবস্থায় পড়ি এই তে। দে এত দিন চেয়েছে। এই দেখেই মঞায় মেতে উঠতে চেয়েছে দে এডদিন। আমি আপ্তনে পুডেছি, আমি জলে যাচ্ছি, এবং আমি এখন চাই ত্র মরে বেভে। আমাকে এ অবস্থার ফেলার কর ভাকে হারাভে হল ভার একটি সম্ভান এবং আরও যে দৰ শিশু আমার গর্ভে আদতে পারত ভাষেরও म रात्रामा किन्न की धरम बाग्र छाटछ--- (म एछ) আমার কাছ খেকে এই চেয়েছিল।

[আালিসন তার মুধ জিমির দিকে তুলে ধরে]
তুমি কী দেখতে পাচ্চনা! আমি যে শেব পর্যন্ত
কালার মধ্যে পড়েছি! আমি কালার গড়াগড়ি
থাচিছ়৷ আমি হামাগুড়ি দিচিছ়৷ হায়, তগৰান—

্ আ্যালিসন জিমির পারের কাছে ভেঙে পড়ে। জিমি দাড়িরে থাকে, এক মুকুর্তের জন্ত সে বেন বরজ হয়ে পিরেছে: ভারপর সে নড হর এবং আ্যালিসনের কম্পিত শরীরটাকে নিজের ছ বাছর মধ্যে তুলে নেয়। দে মাধাটা নাড়ায় এবং ফিদফিদ করে বলে: }

ভিমি: আরে বলনা, লক্ষীট আরে বলনা-----আমি পার্চিনা---

এর প্রের অংশ আশান্তর: উদ্ধৃত করার দরকার নেই। নাউকের এই শেষ অংশে আমবা লক্ষ্য করি বিকৃত বীভংগ একটি ব্রক্চরিজ্ঞের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক শাখত মাতৃষ, এক ফুলার প্রেমিক।

আমি আধুনিক যুগের ওরুণ আতেলেকচয়েল, বিখাদ ও বান্তব সম্পর্কে বলেছি। এ কথা **অহা**কার করা যায় मा (य अहे एकन जीएएएनकहरानएमस मध्या कृष्टि अवन्छ। অভীৰ প্ৰকট হয়ে উঠেছে: প্ৰথমত: এবা কোনৰ মুহান আদর্শের প্রেরণায় উত্ত হতে ভূলে গেছে। দেশপ্রেম, দরিদু মান্তবের তুংগ দ্ব করার বাসনা, সমাজ-সংখ্যার বা বাভুলৈতিক বিপ্লব এসৰ আমর্শ জন্মশক আংগ্ৰেণ্ড, এমন কি এক-দশক আগ্ৰেণ্ড বেভাবে তক্ত বৃদ্ধিজীবীদের আলোভিড করত, বচ্ছন এই সব আদৰ্শ चाश्रमत्व करांत क्या कोराबत मर्दच पन करत रमख----আৰু অৱদা ঠিক ভাব বিশ্বীত, আৰু এদৰ আদৰ্শ নেতাত্তই তাসির ব্যাপার চয়ে পাড়িয়েছে। কফিছাউদেব চার দেয়ালের মধ্যে এই ভক্ত বৃদ্ধিনীবীদের মনোবোপের জনৎ দীমিত হয়ে এদেছে একধা ধদি নাও বলি, তব লেশ্ব ক্ষম সমাকের ক্ষম চিভিড হওয়া, নিজেব স্বার্থ ত্যাগ করে এট গর স্বীকৃত মানবাদর্শের ডক্ত কিছু করতে গাওয়া च्याक छात्मत काछ छेनहात्मत विवय । এवः वनि त्कछ এখনও এদৰ আদৰ্শে বিশ্বাস করে, এমন কি বিশ্বাস করে প্রেষিক বা প্রেষিকার প্রতি প্রেষের একনিষ্ঠতার, ভা হলে ভাকেও ভারা প্রামা মদবলের লোক বলে ঠাটা-ভাষালা কৰে। কিছ এই সৰ সমাতন খীকত আনৰ্শ বাদ দিছে चात्र (कान चामार्ल विचान कात्र छक्ष वृद्धिकीवीवा ? द्याम चान्नर्भ हे छात्तव चान्ना त्महे, नव विचानहे खान्न क्षात्मत्र यम (बरक मुद्ध (लर्छ । जनवार्मित जिमि लागित বলছে: কেউ ভাবে না, কেউ কিছু নিয়েই যাথা খাষাঃ

না। কোন বিশাস নেই, কোন আদর্শ নেই, এডটুরু উংসাহ নেই।

জিমির আর একটি কথায় আরও বিশন্ধ **হরেছে** আধুনিক তক্রপদের মনোভাব:

I suppose people of our generation aren't able to die for good causes any longer. We had all that done for us, in the thirties and the forties, when we were still kids. ... There aren't any good, brave causes left. If the big bang does come, and we all get killed off, it won't be in aid of the old-fashioned, grand design. It'll just be for the Brave New-nothing-very-much-thank-you. About as pointless and inglorious as stepping in front of a bus.

(Look Back in Anger, pp. 84-85) বিশ্বাস ও আদর্শ হারানো আজকের দিনের পক্ষে খবই খাভাবিক অবভা। আমাদের দেশের ভক্ষণ বৃদ্ধিকীবীরা চোপের সামনে দেশের জনসাধারণের বহু দুঃখ দেখছে----ভাদের নিক্তেদের অবস্থাও প্রায়ই ভাল নয়। ইংরেজ আমলে কল্পনা করা যেত যে সব চারত্রদশার মূল এক भाषात्व नक-हैंद्दछ। दश्य शास्त्र हार छान सा हरन এমন কি অভিবৃষ্টি বা স্বল্লবৃষ্টি হলে দেলকও দালী করা হড ইংশ্রেঞ্জে, চোর-পকেট্যারের সংখ্যাবৃদ্ধির অস্তুত मात्री हेश्टबच, (बकाबमःथा। वाष्टांत मव मात्रिष्ठ<del>।</del> है : (ब्रह्म व । मुख्य विशा विहादित पत्रकाव । एक मा, আমানের সমন্ত ডু:খ কট অভাব ও ৰাত্তব জীবনের বা কিছু ডিক্ততার ক্ষয় ইংবেজকে দায়ী করে খুনী থাকা मध्यपत्र हिन। এই ইংরেশ ঘরের লোক ছিল না। त्म प्रतित मासूर, छाटक आमता किनि ना, अगविक्रतिय त्वका निष्य (न एषता । हेर्रातस्थव श्रीक चामारमय त्काध চিল ভীত্ৰ, অথচ মনের পোশন কোণে আমবা ভাকে ইবা কর্তুর, ভার অভল ওবে মৃদ্ধ হতুর, ভাকে অলান্ডেই

অফুকরণ পর্যন্ত করতুম। ভারত শাসনের দায়িত্ব নিয়ে বেদ্য ইংরেজ আদত ভারতে তাদের প্রতি ধেমন অস্ভাব ভীক্ষ বিষেষ ছিল আমাদের, তেমনি দাপরপারে তাদের স্বদেশেই যে ইংরেছ বাদ করে তার দাহিত্য তার সংস্কৃতি ভারে বিশ্ববিভালয়, অঞানা অদেখাকে আয়ত্ত করার তার তীত্র নেশা, আবার দলে দলে গভার বান্তববোধ ও সংধ্য ष्पामारमञ्जूष करहर्द्ध। এই मुद्धला প্রকাশ कहर्द्धल আমাদের কোনও সজ্জাবা কুঠা ছিল না। ববীএনাথ कार्त हेरातक क वह हैरातकत कथा वालाहम स अमार আগত ছোট ইংরেজদের প্রতি তার বিমুখতার সঙ্গে সঙ্গে ওদেশের বড ইংরেছদের তিনি তার মনের সকল আছা জানিয়েছেন। একট দক্ষে আমরা এই ভাবে ভীত্র ঘুণ। ও গভীর আকর্ষণ অভভব করেছি ইংবেছের প্রতি। এবং ভার ফলে যে ইংরেজ ডিল আদতেই আমাদের অচেনা, যার রীতিনীতি সভাত। সংস্কার প্রধাবিখান, যার সমাজ রাজনীতি সবই আমাদের থেকে ভিল বলে দে দুরের মান্তব, যে অদীম ক্ষমতার অধীশ্বর বলে আমাদের কাচে প্রভীত অঘচ যে আমাদের চির্মান শক্র বলে ঘুণিত—ভাকে থিরে তার চারদিকে একটি বহুপোর পরিমন্তল গভে উঠবেই: এইভাবে ইংরেজের চারপাশে একটি বান্তব-অভিশায়ী রহস্তময় জন্ত কৃষ্টি হয়েছে এবং ভার ফলে আমাদের মনের রোমাণিক প্রবণ্ড। ভ মোহকাতরতা অাধ ক্রণের স্থােগ পেয়েছে :

আঁতেলেক চুংফলদের বৈশিষ্টাই হচ্চে হোমাণ্টিক ধরণা, ভারা বাহ্যব-অভিশায়ী করিত বেহস্তম্য স্কগতে ভূবে থাকভেই ভালবাদে। ভাবা অস্থির, দাদামাঠা ভংগ্যর চেয়ে রভিন কর্রনাকে রূপ করে বিখাদ করতে, ভাদের ভাল লাগে—রোমাণ্টিক বিযাদ, নিংদলভাবোধ, রহস্তের প্রতি উন্মুখতা ছাড়া কে করে প্রকাশের সমস্যা নিয়ে বিচলিত হয়েছে। জীবনে ধখন কেরিয়ার ভৈরির পথ এত খোলা ভ্রম কৈ নিজের বক্তব্য অস্তৃত্তি বা উপলব্ধি স্বৰ্জনীন ভাষায় প্রকাশের যহণাচ বিছ্ক হতে রাজী হয়। চালা, দামাজিক প্রতিষ্ঠা অর্জন বা হয়ভো থবরের কারজে নাম ছাপার ব্যবহা করার মত বৃদ্ধি ধার আছে, খে

মান্দিক ক্ষমভান্ন গড়পড়তা মাহুবের চেয়ে বেশ উপরে—
সেই লোক সেসর বিবেচনা গৌণ করে রেখে কুন্দ্র আত্মকাশের ভাগিদে নিজের মনকোষ শর্মজ কুরে কুরে
প্রেভ রাজী হয় ? রোমান্টিকভা, বহুত্মের প্রতি ছুবার
টান, সাদা বাজ্বের প্রতি বিমুখতা ও অভ্যুত্ম অন্তর্গেদনা
যার আছে সেই কেবল পারে ভুগু এই প্রকাশের সমস্তা
নিয়ে মগ্র হতে এবং ভাই আমি বলেছি আডেলেকচুয়েল
মার্লই রোমান্টিক। বিশেষভা ভারা যথন ভকল, জীবনের
ব্যথভাবোধ যথন ভাদের আছেল করে অবগাহন করতে
পারার জনীম অন্দ্রদ আর স্বর্কিছু সম্প্রেট অবৃধ্ব
পাকতে ভালবাদে— তথন সেই বোমান্টিকভার খুলি
পোনন অস্কৃত্র সেবানে ভাদের মান্য ঘানাবার অবকাশ
কোরায় ৪

প্রাণীনভাব কামলে ইংবেজকে ভিবে রোমানিক পরিবেশ গ্রে উঠেছিল, ইংবেজকে নিয়ে আমাদের বৃদ্ধিনীবীদের ভাই চিছার শেষ ছিল না কী করে এই ইংবেজকে নাজেছাল করা যায়, ভাকে আত্মীকার করা যায়, ভার সজে সমানে সমানে পাজা লড়া যায়, ক্রমর কয়। ১৯৪৭ সনের আর্গে প্রস্থ ভাবা যেত, আর ইংবেজই যুগন আমাদের যাবজীয় ভ্রুপের মূল কশে প্রভীত হয়েছিল ভগন ইংবেজক কলেশ থেকে দুব করা, সম্প্র বিশ্বে ইংবেজের যে সামাজা ছিল প্রসারিত ভা ভেতেছ্বমার করা এই ছিল এমন এক চরম আদর্শ যা সহজেই বরণ করা যেত ও ভার জন্ত এমন বি জীবন প্রস্থ বিস্কান দেওয়া যেত।

রোমাণ্টিকতা ও ইংরেজ তাড়ানোর আদর্শ ওভ:শ্রোজ ভাবে মিশেছিল এবং বেহেতু রোমাণ্টিকতা কৃষ্টেশীল তক্ষণদের স্বাভাবিক প্রবণতা, থার ইংরেজ তাড়ানোর ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে এই প্রবণতাটিই উদাম হরে উঠতে পেরেছিল অভএব একটি অলম্ভ আদর্শ পৃঁজে পেডে ১৯৪৭ সনের আগে পর্যন্ত ভারতীয় ভক্ষণদের কোনও অক্বিধা হয় নি।

আরুও আমাদের দেশে সাম্বের হুংখের শেষ নেই,

বরং মান্তবের জীবন নিয়ে ছিনিখিনি বেলা ও নিচ্রতা লামরা প্রত্যেক্ষ করেছি। লাফিড বিভাড়িত লক্ষ লক্ষ মান্তবের মর্মন্তব্য করেছে। লাফিড বিভাড়িত লক্ষ লক্ষ মান্তবের মর্মন্তব্য করেছে; রাজনৈতিক ত্রাচাব, অর্থনৈতিক লক্ষ জামান্তের উবিল করেছে, বহিবিলে তুই মহাপত্তির লড়াই, প্রয়েজ, হাকেরি, নিজাত, ভাগনের ও জাল্ববের জাবিভাব, প্র্টুনিক লুনিক এ স্বই জামান্তের সন্তাকে কাপিছে দিয়ে লেছে। এ সমন্ত আলোডনকাবী ঘটনার প্রতি আম্লা সচেত্নতা ও অহাভূতিকাতবারে হবেই পরিচয় দিয়েছি। কিছ তবু কোনও মহান্ কর্তব্য, আদর্শ বা উন্দেশ আম্বা আৰু আরু পুরুত্ত পাজিনা। এতে মানি ও স্বাস্থ্য বিচ্ছু আহে বলে ভাবতেও প্রার্থিন না।

ভার কারণ মাছে। (দলের ভিদরে ভাকিতে (দগুন। আমাদের স্ব গুণের মুল কংগ্রেম, কংগ্রেমকে ভাডালেই সূত্র সম্প্রের সম্বাধ্যি হতে হা কংগ্রেষ্ট আমেটের প্রথমি শক্র—এ রকম কোমন্ড সরলীকৃত বিশ্বাস রাধা আৰু আর কংগ্রেম সম্পর্কেও ব্যমন্ আবি স্ব স্থ্রপর নায়: ব্যস্তমৈতিক দল সম্প্রেন ভেমনি মাতৃষ আছা হারিটেছে। রাজনীতিতেই আদুনিক ভক্রণদের আর বিশ্বাস নেই : ভা চাড়া, কংগ্রেসের লোকরা আমাদের অপ্রিচিত নয়, তারা আমাদেরই স্মাঞ্চের আপন কন-তাদের চারপালে রছজের পরিমত্তল গড়ে উঠতে পারে না। আৰু যারা কংগ্রেসের প্রধান গুল্ল-তালের ঘিরে याश्रीमञ्ज त्यांच्यशः व्यारशा-त्वना व्यारशा-व्यवना त्वांयांककद পরিবেশ কৃষ্টি কিছুতেই হতে পারে না। তরুণদের বোমান্টিক প্রবণভা এ রকম ঠাওা দালা অভুজন পরিবেশে তৃপ্ত হবে কেমন করে ? বহির্জগতে মহামতি ভালিনকে কেন্দ্র করে আমরা বহু খপ্ন দেবতুম, বহু আলা বিখাস খুঁজে পেতৃম--- এ যুগের সবচেয়ে রহস্তময় পুল্ব ছিলেন शानिन, जांदक भागता दक्छे प्राप्ति नि बानि नि, बक्ष কভ সৰ অসম্ভব অবান্তৰ কথা তাঁর সম্পর্কে শুনেছি, বিশাস করেছি। অভুভৃতিকাতর যুবকরা সহকেই তালিনের

ব্যক্তিত্বের আপ্রয়ে রোমান্টিক বাদনাগুলিকে যেলে দিতে (भरतिष्ट्रिम । अन्त प्रभारकत क्षांबारके सिहुत कुन्स अक আঘাতে আমাদের সেই আলাষ্ট্রুও ভেঙে দিলেন, আম্বা জানতে বাধ্য হলুম স্থালিন ভিলেন একজন পাকা বদমায়েল। এবং দলে দলে রহত্যময় রালিরাও দেখা বেল এক ব্যুবেজেনী-শাসিত ভারীশিল্প-প্রধান আদর্শচাত দেশ মাত্র। এইদর দাদ। নিরেট ধুনী তথাও ধেন ঘথেই হচ্ছিল না, বিধান্তা আর একটু বিভ্রপ্তরা হাসি হাসলেন। গ্রন্থ দশকের শেষ দিকে দেখা গেল কমিউনিক্সম ও পণতত্ত্বের যে বিবেধে নিয়ে আমেরা উত্তেজিত চঞ্চল ও কণনাপ্রবণ হতে পারছিল্ম দে বিরোধও ধেন শেহ হয়ে এল - জুলভ ও আইলেনহাওচারের ফিলনদুরাও অভিনীত হয়ে গেল। এরা **আ**রত বিদ্রা**র হ**য়ে পড়েছি ष्यामदा धरे एएथ एर किमिडेसियी निविद्य कांग्रेन श्रद्धा. তীন ও বাশিয়ার মধ্যে মডডেল দেখা দিয়েছে (ভারত-দীমান্তের ব্যাপার একটি দৃষ্টান্ত ), হাঙ্গেরি ও ব্যক্তিয়ার মদো গোলমাল বেচেছিল, ভেমনি প্ৰত্যের শিবিরেও ফাউল কুংদিউভাবে বেবিয়ে পড়েছে, ইংরেজর) অংমেরিকানদের মুক্তকীয়ানা দহু করতে পারছে না, व्याध्यमहार ६ शांश्रमंद महा मिल (महे, 'माही'र रहरण्य ষঙ্গে কোনবৰম প্রাম্প না করেই ম্যাক্সিলান ব্যশিস্থায় व्यामाश-व्यातमाध्या वदा अप्रिक्षिय, व्याहेर्न्यकाल्याव ध्यावना कटराइन व्यास्टङान्तिक वृक्ष वास्थ नदनीयको बादा भरेश करत चार्छ छोड़ि हो १४ल करत थाकरक होड़ বলে, এর দলে কমিউনিজম ও গণতত্ত্বে সংঘাত বা चार्र्नेत्र विर्वाधित क्षत्र चार्या क्षिक स्वा । चार्यास्त्र উল্লেখনা ও চাঞ্চলোর পরিচিত দব উৎদ এইভাবে নিংশেষ হয়ে আসছে—রোমান্টিকভার উৎসবের দিনও ভাই कृतिया जन।

আখাদের তকণ বৃদ্ধিনীবীরা এখন তাই কল্পনাপ্সবশ্তা, আদর্শবাদ, ভাবুকতা বাদ দিয়ে কেরিয়ার তৈরি করা বা বৈষয়িক উল্লভিলাভের চেটাই একমাত্র কাম্য মনে করছে। বৈষয়িক উল্লভি অর্থাৎ আর্থিক উপার্জন বাড়ানো ও সালাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করা একাম্ব দরকারও হবে পড়েছে। কেন না, অল্ল বহুদেই তারা প্রেমিকা বা গৃহিণীদের বারা অধিকৃত হয়ে পড়ছে। প্রেমে পড়া ও ঘর বাধার স্থাবাগ এখন অনেক বেশী—ঠিক এক দশক আগেও এ স্থাবাগ এত ছিল না। প্রেম অথবা দাম্পতাস্থ্য উভয়ই নির্ভর করে—কে না ভানে, অর্থোপার্জনের ক্ষমতার ওপর। রোমান্টিক অতৃপ্তি নিয়ে জীবনের তুই প্রাস্তকে আলিয়ে আলিয়ে ক্ষির উল্লাচন মেতে থাকবার সময় কোথায় আভকের মুবকের । রোমান্টিকতার অবক্ষয় য়ে আমাদের জীবনে এব হয়ে উঠেছে দে বিষয়ে কারও মনে সংশয় নেই। তাই আদেশ ও মংৎ বিশ্বাস নিয়ে মাথা ঘামাতেও আমরা ক্রমেই বিগকেরোধ কর্ছি।

কিছ অ'মি এ কথা বলি নি যে আধনিক ভক্তবা থুব শান্তিপ্রিয়, পরিতপ্ত বা অবদাদগ্রন্থ জীবন যাপন করছে । মোটেই তা নয়-বরং অবস্থা তার বিপরীত। তারা বিজ্ঞাহ ঘোষণা করছে না, কেন না, কোনও মহৎ আদর্শে বিশাদ ছাড়া বিজ্ঞাহী হওয়া যায় না। কিছু প্রচলিত পরিস্থিতি, রীতিপ্রথা আচার-নীতি মুলাবোধ দবকিছুতে ভারা বিক্ষম অসম্ভূষ্ট হয়ে উঠেছে। কোনও কিছুই ভাদের ভাল লাগতে না ৷ পরাধীনভার আমলে ভগনকার ভক্ষরা ত্রিটিশরাজকে ভাড়িয়ে খদেশী রাজপ্রতিষ্ঠার সংগ্রামে আত্মহারা চিত্তে যোগ দিত, কিছু আৰু এক বাবস্থাকে পালটে আর এক বাবস্থা প্রতিষ্ঠার আন্দোলনে ভক্ষা মোটেই আসতে চায় না। ভাষা সামাজিক অৰ্থ নৈতিক সাংস্কৃতিক বা দাৰ্শনিক কোন ক্ষেত্ৰে প্ৰচলিত ব্যবস্থাকে ভেডে নতুন ব্যবস্থা আনার কথা আফরিকভাবে ভাৰতে না। किश्व कांन क्षाउट প্ৰচলিত ব্যবস্থায় ভাৰা স্কট্টও থাকতে পারছে না। কফিহাউদে রেভরায় পার্কে টোমে বালে সংবাদপত্ত ও দাম্বিক পত্তিকার পাড়ায় কেবলাই ভনছি ও পড়ছি-- "ভাল নয়, ভাল নয়, কোন किन्न कान नव, नमछहे corrupted राव (नाइ. नहन ধবেছে। দক্ষিণ ও বাম-কোন পদ্মী রাজনৈতিক পার্টিই ভাল নয়, এই পরিকল্লনা, মূল্যবৃদ্ধি, করভার,

भू किलिएतिय वाकिन्छ देखारन निश्च शनाव, कानहार जान सब, जनगानत माना निकारिखात, निकार থাতে সরকারের স্বল্ল গরচ, মানুধের জনভাধমিতা, অসামাজিক নিঃসভ মাজ্য এস্বট ধারাপ, বিজ্ঞানে অভিবিক্ষ বিশ্বাস, বিজ্ঞানের বদলে ধর্মে বিশ্বাস এ সবও নিন্দনীয়। এক কথায়, আমাদের সম্বন্ধ পরিবেশটিই हास উঠেছে कुली, बालीम, जामनातः। भवातामधे वय छुलीस (ल्यांव (लयक, प्यामत्वद काम मोदक शानहोन वारक बहना লিখতেন, সাত্র অভির-মতিক, অপরিণত ৷ রবীজনাথ জীবন-সম্প্ৰিক কোন গভীৱ উপল্ভিক্তে পৌচন নি বাাবোর মান, বিলকের মান। জ্ঞার্থকাল নেইও ভাল সাহিত্যিক হয়তো হতে পার্ডেন কিন্তু রাজনীতি তিনি কিছুই বোঝেন না। হিউমানিজ্য নিয়ে অনেক নাচানাচি করা প্রেড কিছু ত রক্ম অস্থাসাবশৃক্ত দল্ভ আর ভূটি নেই ৷ আজেকের জ্ঞান্দের মূপে যে-প্র করা সভত্ত উজাবিত হয় আমি বেছে বেছে জাৰ কাৰ্যকটি **एटल मिनाम। এएको स्लोहे करन ८४ राष्ट्राह्य सर्वाह्य** বা গত এক দশকের ভক্ষণতা সমত্য কিছু সম্প্রেক ক্ষম ও ক্ৰদ্ধ হয়ে উঠেছে 🖟

ভরণ চিছালিল ও লেখকদের কথা হচ্চিল। এরা অধিকাংশই সাগারণ পরিবারের ছেলে— দারিপ্রের সঙ্গেও যথেষ্ট পরিচয় তাদের আছে। কিন্তু দারিপ্রাকে ভারা ঘুণা করে, সজে সজে দরিপ্র শিভামাভাকেও। আমাদের রাষ্ট্রান্থ ছারিছে, শান্তি, নিরাশতা অব্যাহত আছে; রাষ্ট্র আমাদের দিয়েছে গণভাত্তিক অধিকার। ভার ফলে আধীন চিন্তা ও নিতীক সমালোচনার স্বযোগ ভরণবা পেয়েছে। কিন্তু সেকল রাষ্ট্রের প্রতি কোনও কুভক্তভাবেধি ভাদের নেই। ভারা মনে করে রাষ্ট্র অস্তায়ভাবে ভাদের বাজিখাবীনভা সঙ্গুতিত করে আনছে। ভারা এখনও মনে করে বে রাষ্ট্র আমাদের জীবনে বে সমুদ্ধি এনে দেবে বলে প্রভ্যাশা করা গিয়েছিল রাষ্ট্র ভা আনে নি, বরং আমাদের দরিক্রভর করে দিয়েছে।

ভরুণ চিম্বাশীলদের ক্ষোভ ক্রোধ ও অখিরভার একটি কারণ হয়তো এই। আমাদের দেশে শিকার বিশ্বার

আলের চেয়ে বেশীয়ালায় হচ্ছে, পাঠকের সংখ্যাও বাড়ছে 🗵 🚣 🕏 ঠিক দেই পরিমাণে বাড়ছে না, অথবা শিক্ষার মান বা পাঠকদের উৎকর্মও সেই পরিমাণ লক্ষ্য করা যাচ্ছে না যা হলে আমালের ভকা লেখকরা পুনী হতে পারত। ভারা প্রকাশ করছে চার ভালের মনের শ্ব ক্ষেভি, জালা, যন্ত জাটিল চিম্বা—কিন্ধ ভাষা জানে ভাপ্ৰকাশ করলে বোঝবার মড়, ওবগ্রাহী হবার মন্ত লোকের দংখ্যা ওদেশে এত কম যে সাধানীবন জন্তাত বা অবজ্ঞাত থেকে যেতে द्रव । छ।हे चाक्ककारणत्र भष्टता उहे एकन हिस्रानेनवा প্রায় বিস্ঞান দিয়েছে। ভারা বুনে নিয়েছে ভারা যদি মনের কথা মনের মন্ত করে লেখে ভবে দৈনিক সংবাদপত্ত্বের বার্ডাসম্পাদক ও রবিবাসরীয় সম্পাদক ভাষের (मन) श्राभरवस सा, এवा कासल क्षकालक परि खास्त्र भाष्ट्रके अकाम करतम हा रामक तहे तिकि रवात पाना (बहे। अव्ह ताकृत मामरमात्र भद्रकाद--(४ विक्र সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি হচ্ছে টাকা। প্রচুর টাকার भटकात, किन्न बांछ। ७ त्रविवासदीक्र सम्लासक वा म्हल्य भाषांद्रम (माक वा भार्रकदा करू दोको (मध (मधकरक १ সেই টাকার পরিমাণ এতে কম— প্রয়েঞ্জনের তুলনায় তা এড কম যে দেকৰা ভাবলৈ লেখকদের হাসি পাছ, মানি ও জন্ধা অমুভব করে তার। আক্তের চিম্বাশীল শেষকরা ভাই দিনিক হয়ে ওঠে। অনপ্রিয়তা ও ীকার আলায় ভারা ভালের লেখাকে বভদুর সম্ভব জটিলভা-বজিত রমণীয় বা রমণীপ্রিয় করে ভোলবার চেষ্টা করে---ज्वर वहें किहाम खाता निष्णताहें चाहर हम भवक्ति বেশী। তারা ভালের শ্বরণ অফুর রেখে কোনও মুল্য পায় না বাজারে, স্ক্রপকে বিকৃত ও বীতৎস করে তুলে বে মুদ্য পায় ভাও কড দামারু ৷ দেশের মাছবরা কেউ বে কোনও গভীর সং কটিল চিফাধারা বাবে এ কথা আমাদের লেখকরা কোনদিন ভারতেই পারে না-क्षमभावातरम् ८५८क निरक्षमः विरक्षम छोता छाहे अञ्चल করে অভ্যন্ত ভীত্রভাবে। ভারা নিজেবের ভাই বান্তব-ভিত্তিচ্যত, विशासतिक, अमराध मन्न करत- এবং ভার ফলে व्यक्ति विक क्ष के क्ष रहा थाई। भगविश्ववाहर

বেন তাবের কোনও ছান নেই, এবেলে ও এর্বে করে তারা যেন ভূল করেছে। ধনী ও রাজনৈতিক প্রভূষের মত তারা উত্ত হতে পারে না; কফিহাউনের পোরীওলির সক্ষেও তারের পুরোপুরি বনিবনা করে নেবার মত প্রস্থিত নেই। তারা বে তাবের উত্তরাধিকারক্ত্তে প্রায় পরিবেশকে, আগন যুগ ও দেশকে মেনে নিতে পারে নি একত অভরে অভরে তারা মানি অভতব করে, অপরাধবাধে তানের পীড়া দেয়—অগচ তাদের কেন্দ্র করে তাদের নিভেদের পারিবারিক প্রত্যাশা যা গড়ে ওঠে দেই সব্প্রত্যাশা ও তাদের যমিষ্ট্রম আগ্রীর্থভন্নরে চিন্ধালাবনাকে তারা চ্লানা করে পারে না।

এ বক্ষ বৈষম্যপূর্ণ করিবেরে ও ছন্ত্রাটল অবস্থার চাপে আমাদের ভক্ষ চিস্থালীলরা ক্রমেই ক্রুছ ও কৃত্র হবে পেটা আভাবিক।

তি নারতীল তা ভাকা তা ধারত তা কৰিব অবিশ্বাস অমোদের বাদ্ধ্য পরিবেশ আয়ালের হুর ও আমানের স্মান্ত সম্পর্কে পোষণ করা সত্ত্বেও যুদ্ধোন্তর যুগের ভরূপরা বর্তমানকালের প্রধান ও আস্কু সম্প্রাভলি, ्महें भव भक्षते या भगारकत अञ्चल्हरू (५८क व्याधारवंद्र সমস্ত জীবনপ্রবাহকেই বিষক্তি পদ্মিল ও তুর্গদ্ধয় করে ভুলছে দেশৰ সম্পৰ্কে সম্পূৰ্ণ মীরব, চিম্বা করভেও পরাহাধ, कारमञ्ज कारक कारक वरमहे भरन क्रांट नाजाक। বিশ্বযুদ্ধ আমাদের দেশের ওপর ততটা হুমাড় খেয়ে পড়ে নি ধডটা পড়েছিল পশ্চিমী দেশগুলি, জাপান বা চীনের ওপর। কিন্তু যুদ্ধের আগুন আয়াদের অনেক কিছুই পুড়িয়ে বিয়ে গেছে: যুদ্ধ কালোবাছার, ভেঞাল ও च्याष्ट्रिक कांठा ठाकारे वाकारत ठालू करत नि चर्, নারীমেধ্যক্ত সেই যে ভখন শুরু হল ভা আর থামল না। এবং ওধু ভাই নয়—আয়াদের সমত সনাতন ব্যবস্থা, প্রচলিত মূল্যবোধ, বিশ্বাদ দবই ডেভে চুরমার হয়ে পিয়েছিল বুছের ধাভায়। চুরমার ভারা হতই একদিন, किन काइन यहि चामक धीत भारत का दरन चामता नकून

কুন্তিত হন নি যারা একদিন লিখেছিলেন মান্ত্যের সংগ্রামের কাহিনী, ক্রন্দনমথিত বাস্তব একদিন যাদের বেদনাহত করেছিল, এবং আজও সন্তবত: যারা বাস্তবের অভিযাতে চঞ্চল, অত্প্র। তব প্রস্কার নিতে এলের বিধা দ্রের কথা, ববং ভারিরে এলা দদা বাস্ত। বাংলা-দেশে এরা একদা বিদ্রোহের প্রতীক রূপে আজ্মপ্রকাশ করেছিলেন; বিশ্রেহ ও প্রস্কার গ্রহণ যে.একই দঙ্গে চলে না এ বোধ প্রয়ন্ত আজ তাদের অবনুপ্র।

যুদ্ধান্তর যুগে বা পঞ্চাশ দশকে যে ভকণর।
আবাপ্রকাশ করেছে ভারা এসব দেখেছে। ভারা এখন
থেকেই হিসাব করছে, উন্প্রচিত্তে প্রভীক্ষা করছে করে
সরকারপ্রনত্ত স্থযোগ স্থবিধা ভাদের ভাগ্যেও জুটবে।
রেডিও, অধ্যাপনা, আকাদমির প্রকাশনা বিভাগ ও
পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার আওভায় চাকরির মাধ্যমে
সরকার এদের কাউকে কাউকে এখনই সেদব স্থোগস্থবিধা দিছেনও। যারা ভা পায় নি ভাগের এ একটা
প্রচণ্ড মনক্ষোভের কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। প্রভাব ভক্রণ বৃদ্ধিজীবীই ভাবে—ভাগাটাও স্বাভাবিক যে,
ধােগ্যভায় সে-ই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। স্থভার অভদের
প্রাপ্তিয়েগ ঘটলেও নিজের সে তুলনায় কম ঘটলে বা
না ঘটলে মর্মপীড়া অভভব করা ভক্রণ বৃদ্ধিজীবীর পক্ষে
অবশ্রম্ভাবী।

গত এক দশকের ভক্ষণ বৃদ্ধিজীবীদের মনোভাব সম্প্রে আমি আলোচনা করেছি। এরা এমের শাঞ্জেশ ক্ষু, অনুষ্ঠ : কিছু সামগ্রিকভাবে এই পরিবেশকে খাচাই করে দেশা ও মূল মানবিক সমস্থাওলির মুখে মুখি হওয়ার काम <u>अवुष्य अरमय (सहै ।</u> अरमय (क्लारम्य स्थ्ये कांत्रन আচে, কিন্তু দে কারণ সাধারণতঃ ব্যক্তিগত বার্থতা-বোধ ও ডিফেডা-অফভবের মধোই নিহিন। হয়কো পারিবারিক ডিক্ত শ্বতি অথবা কোন শিক্ষক বা সহপাঠাব ত্রাবহারও এই বার্থভাবোধের পিছমে থাকতে পারে---भाभाक्तिक औराम देशमस्मिम कार्यकारदावकृति एकः कार्रहरू । এই ক্রেন্তে ভীত্রণা আছে, কিছু দেব ব্যক্তিক বলেই ভাব ভাবপ্রক্ষা আঞ্জেকের ভক্তবরা আন্তর্ন খাতে পায় নি বলে কালের জোধ বিদেশতে রূপায় বিজেও হলে। পারে মি। ভারা ভাই হুবাচার ও টেডি-বয়স্কলভ অশিষ্ট ক্লণ বিরক্ষি প্রকাশের মেতে উঠতে কৃত্তি হচ্ছে না প্রায়ই ৷ ভাষের **्कांस इयाका मधारकत अल्लामारी (कांग्रेस अहेमकित** অভিভৱে প্রমাণ করে, কিন্তু সে বিষয়ে ভাল নিজের। সচেত্র হতেত ভয় পায়। বাত্তর পরিস্থিতির প্রতি তারা জ্ঞত সাজা দেয়, কিন্ধু সেই সাজা যক্তিশোধিত ও প্রভায়ে পভীর নয়। তা অনেকটাই সহস্থাত প্রবৃত্তিস্থাত মাতে। এই ক্রোধ এই অসম্বোধ এই ভীত্র বার্থভাবোদ নতন স্থায়ীৰ উৎস হয়ে উঠবে কোনোদিন ত আশা আপাতভ: করার কোনও কারণ ভাই নেই।

আগামী সংখ্যা ( আযাঢ়, ১০৬৭ ) হইতে শ্রীস্বোধকুমার চক্রবর্তী রচিত বত্থ্যাত ভ্রমণ-কাহিনী 'রম্যাণি বীক্ষো'র "মধ্যভারত পর্ব" ধারাবাহিকভাবে 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত হইবে।

## "রবির পূর্ণ উদয়"

## **शिमक्रमीकान्य माम** 🕂<ाः ७४७७

সৈতাভ শৈশ্বকাশ হইতেই রণী—সন্থের সাহিছ্য-প্রতিভা বিশ্বয়ের উদ্লেক করে। তাঁহার খ্যাতি পারিবারিক গাড়ী ভাগাইছা দীরে দীরে বাভিতে বিভাব লাভ করে। ১০১০ বছাফের ফাল্লন সংখ্যা 'প্রবাদী'ডে (পু. ৪৭৪) "পিতৃস্তি" প্রবাদ্ধে মহায়ি সেবেক্সনাথের (छाष्ट्री करा। वदीक्रमारभव वस्त्रिक्ति (मीमामिनी (मवी লিহিষ্টেন: "ধ্ৰিয় গান শুনিতে তিনি মিচ্চি] ভালবাসিংখন। বলিংখন রবি আমালের ব্লোলালেনের युक्तद्वतः ।" । अर्थे । द्वाराष्ट्रकः ३२३० मार्गाः लेकिन रश्मद्व वष्ट्रम् ° নেট বংসর মান্নাংসর উপলক্ষে রচিত ও গীত "নয়ন ভোমারে পায় না দেখিতে" প্রভৃতি ।ানের ওক্ত মহযি কি ভাবে পাঁচ শভ টাকাব একটি চেক দিয়া পুরস্কুত কবেন দে কথা খাং ববীন্দ্রনাথ 'জীবন-খাডি'তে লিখিয়াছেন ৷ দেবেলুনাথ বলিয়াছিলেন, "দেখের রাজা ধনি দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আছর বকিত. ভবে কবিকে ভো ভাহার। প্রভার দিত। রাঞ্চার দিক চটতে ধ্যম ভাচার কোনো স্থাবনা নাট ভ্রম আমাকেট সে-কাজ করিতে হুইবে।"

বাহিরের খ্যাতি তথনই কবি রবী জনাথকে অভিনন্দিত করিয়াছে। উপরোক্ত ঘটনার সাড়ে চার বংসর পূর্বেই ১২৮৯ সালের আবদ মাসে (১৮৮২ জুলাই) ভূতত্ত্বিদ্ প্রমধনাথ বস্থর সহিত রমেশচক্র দত্তের জ্যেষ্ঠা করার কমলার বিবাহ-সভার 'সভাগদদীতে'র কবিকে বহিমচক্রকর্তৃক 'নিজের গলার মালা দিয়া দীকুভিদানের ঐতিহাসিক ঘটনাটি ঘটিয়া গিয়াছে। সদীতের জন্ত রেভারেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'বাল্মীকি-প্রতিভা'রচনা ও অভিনন্নের জন্ত ওক্লাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি রাজকৃষ্ণ রায় ও হরপ্রসাদ শাল্পীয় অবাচিত অনুষ্ঠ প্রশংসাও কবি লাভ করিয়াছেন। কালীপ্রসম ঘোব, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, নবীনচক্র সেন ও অক্ষয়চক্র সরকার

প্রছাত্তিও বালক ও কিশোর ববীক্রমাথ বচিত কাষ্যায়র ও কবিতা লইয়া কবিকে কম প্রশংসা কবেম মাই।

১০৯০ সালের ২৪ অগ্রহারণ রবিবার (৯ ডিসেছর ১৮৮০) মহবির এপেটের কর্মচারী খুলনা দিকিশভিহির বেশীমাধর বাসচৌধুরীর দশ বর্ষীয়া কন্ধা ভবভাবিশীর সহিত বাইশ বংগর সাভ মাস বয়ন্ত রবীন্দ্রনাপের বিবাহ হয়। করার নাম শালটাইটা মুণালিনী করা হয়। এই বিবাহ-১২৮ যে অন্তর: আট মাস পূর্বে দ্বির হইটাছিল ১২৯০ সালের জৈটি সংখ্যা 'ভারতী'তে (প. ১২-৬৬) প্রকাশিত থিজেন্দ্রনাথ ঠাকুবের "যৌতুক কি কৌতুক" কবিভার পরিশিষ্ট "হল্ল-বেশধারী উৎস্যা—এক কথায়—উপস্যা" ভারার প্রমান। পরিশিষ্টট এই—

শিবরী সিয়াছে চলি' । ধিজ-বাজ শুল্কে একা প্রি
প্রতীন্ধিতে ববিব পূর্ব উদয়।
সঙ্গুংমীন চ-চাবি বজনীগজা লয়ে ত্তিঘড়ি
মালা এক গাবিয়া দে অসময়
স্পিছে ববিব লিবে এই আজ আলিবিয়া তাবে
'অনিন্দিতা অগ্মণালিনী হোক অবর্ণ তুলিব তব পুরস্কার। মজ্জাব কাবে
বে পড়ে দে পড়ক হাইয়া চোক ভ'

এই আলীবাদী কবিভায় রবীক্স-ভবভাবিণী-বিবাহে কেহ যে বাদ সাধিয়াছিলেন ভাহার স্পষ্ট ইঞ্চিত আছে। আমার আলোচনা সে প্রসচ্চেনহ। বড়নাল হিছেন্দ্রনাথ পূর্ব বাইশ বর্ষ কমিষ্ট ভাতা ববির পূর্ব উদ্ধ প্রতীক্ষা করিভেছেন, শ্বরী অভিক্রান্ত হটয়াছে—এই অধ্যায়ে সেই আলোচনাই করিব।

ঠিক এই কালে "রবির পূর্ণ উদয়" একটা প্রচণ্ড আলোড়ন ও আঘাতের অপেকার ছিল। বিবাহের যাত্র লাড়ে চার মান পরেই ১২৯১ দালের ৮ই বৈশাধ ভারিখে অভ্যক্তিতে দেই "ত্বাহছ আঘাড" আদিল—নতুন বৌঠান• কালম্বরী দেবীর আকম্মিক আত্মঘাতে। রবীজনাথ বলিতেছেন:

"জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাঁক আছে, ভাছা তখন জানিভাম না : সমন্তই হাসিকালায় , একেবারে নিবেট করিয়া বোনা।...এমন সময় কোধা হইতে মতা আসিয়া এই অভাস্ক প্রতাক জীবনটার একটা প্রাস্থ ধ্থন এক মৃহুর্তের মধ্যে ফাঁক করিয়া मिल, ज्थन मनदीत मासा तम की सांसाई नानिया পেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিকল চক্রত্য গ্রহতারা ভেমনই নিশ্চিত সভোরই মতো বিরাজ क्रविष्ट्रांक, अथंठ जाहास्त्रहे भावश्रात जाहास्त्रहे মতো যাহা নিশ্চিত সভা ছিল-এমন কি, দেহ প্রাণ ক্রম্য মনের সহস্রবিধ স্পর্নের ছারা বাহাকে ভাহাদের সকলের চেয়েই বেশি সভা করিয়া অঞ্চৰ করিভাম সেই নিকটের মাজুষ ষ্থন এত সহজে এক নিমিষে অপ্রের মতো মিলাইয়া গেল্ তখন সম্ভ জগতের मिरक **চাহিয়া মনে হই**তে नातिन, এ की **प**हल আত্মধ্যুন।..

জীবনের এই রস্তুটির ভিতর দিয়া যে একটা অভলপদর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তাহাই আমাকে দিন রাত্রি আকর্ষণ করিছে লাগিল- কিন্তু স্থান করিছে অজকারকে অভিক্রম করিবার পথ যথন দেখা যায় না তথন তাহার মতো তঃথ আর কী আছে। তরু এই তঃপের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে একটা আক্ষিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্রুথ হইভাম। দেপিবার জন্তু যে দ্রুথের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দ্রুত্ব ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিগু হইয়া দাড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসাবের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম ভাহা বড়ো মনোহর। "

এই আলোড়ন-আঘাতের পরেই মেখমৃক রবির

বিষয়কর প্রকাশ। এই ১২৯১ সালেবট চৈত্র সংখ্যা 'ভারতী'তে "বিষায়" ('কড়ি ও কোমনে' কবিভালি নাম হয় "পুরাতন") কবিভায় কবির নিজের প্রায়— "উঠেছে প্রভাত রবি, বারেক যে চলে বায়, আকিছে সোনার ছবি, ভারে ত কেহ না চায়, তুমি কেন ফেল ভাহে ছায়া। তবু ভার কেন এত মায়া।" ধীরে ধীরে নিজের মনেই মিলাইয়া যায়। কবি ঘোষণা করেন—

শ্বামার কবিত। এখন মান্তবের হারে আসিয়া দীড়াইরাতে। 
শানাইয়ের বাঁশিতে তৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহ্লার হইতে কানে আসিয়া পৌতে। 
ভীবনের নিক্রিধার। মুখরিত উচ্চাংশ হাসিকালায় ফেনাইয়া উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে। 

…

'কড়ি ও কোষণ' মাছবের জীবননিংব ংনের দেই ব সম্পুথের রাভাটার সাড়াইয়া পান। সেই রহজনভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আন্সন পাইবার জকুদরবার।

মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর ভূবনে,
মাক্রবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই।"
"বিশ্বজীবনের কাছে ক্তজীবনের এই আতানিবেদন" গুংস্থ মৃত্যুপোকের আঘাতেই আরম্ভ হইয়া যায়।

নির্মানের অপ্রভগ কিছুকাল প্রেই হইয়াছিল। কিছু
প্রবাহ একটা হুরন্থ গৃণিয় মধ্যে পড়িয়া যে আবর্ধের ক্ষা
করিয়াছিল প্রিয়ন্তনবিরহের এই বেলনা-আলোড়ন সামন্ত্রিক
ভান্তিভ ভাব কাটাইয়া ভাহাকে মুক্ত করিয়া সাগরমুখী
করিল; "নির্মানি অকআৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া
ঘৌবনের আনন্দবেলে ধাবিত হইতে লালিল।" ১২৯১
হইতে ১৬০০ দাল, এই নয় বংদরে রবীক্ত-প্রভিভার
বিচিত্র ক্রমণ বিশারকর। কবি বেন দহদা অপনাকে
আবিছার করিলেন। যাহা একান্ত-নিজের কথা ছিল
ভাহাই দম্পূর্ণ নিজের ভাষার সকলের কথা ছইয়া উটিল।
কাব্যে, গানে, ছোটগায়ে, চিন্তাআনী প্রযুদ্ধে, ইয়ালিনাট্যে,
ব্যক্তভার ও বিভক্তে রবীক্ত-প্রবাহ ক্ল ছাপাইরা উবেল
ছইয়া উটিল। এই নয় বংদর কালের মধ্যেই ভারতী;

 <sup>&#</sup>x27;বলাকা' কাব্যের "তুমি কি কেবল ছবি" কবিতা জট্বা। এই
 কবিভার লক্য কে লে বিবয়ে সংশলের অবকাশ নাই।

'বালক', 'হিভবাদী' ও 'দাধনা'য় "রবির পূর্ণ উদছে"র মুকুর্গু লক্ষণ দীরে ধীরে প্রকাশ শাইতে লাগিল।

১৩০০ বছান্তের প্রায় সমাধ্যি মুখে ছাবিশে চৈত্রের দারাকে বন্ধদাহিত্যাকাশ হইতে বহিষ্টক্রের তিরোভাব ঘটিল, এবং ঠিক এক মান ১৫ দিন শবে ১৩০১, ১১ই জাৈচ ভারিখে কবি বিহাবীলাল চক্রবন্তী ইহলাক হইছে বিদার লইলেন। বাংলা-নাহিত্য-নাধনার এই তুই জনই ছিলেন ববীক্রনাথের শক্তের—সাহিত্যক্ত ও "কাব্যগুরু"। এই তুইজনের অন্ধর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধনাহিত্য-নামাক্যের উত্তংখিকার একা ববীক্রনাথে বর্ডাইল। এগার বংসর শবে হিজ রাজ হিজেক্রনাথের প্রভীক্ষা সম্পূর্ণ সার্থকত। কাত কবিল—"ববির পূর্ণ উদ্বর্গ ঘটিল।

উত্তরাধিকারস্ত্রে উত্তরে আছে বংগচিত আছা ও
নির্মার সহিত একা রবীজনাথ সম্পন্ন করিলেন: ১০০১
বৈশাপের গোডার চৈতক্ত লাইবেরির উত্তোগে অফ্লন্টিত
গোকসভায় স্থবিগ্যাভ "বিছমচক্র" ('আধুনিক সাহিত্য' প্রথম প্রবন্ধ) পাঠ এবং আ্বাঢের 'সাধনা'র স্বপরিচিত "বিহারীলাল" ('আধুনিক সাহিত্য' বিতীয় প্রবন্ধ) প্রকাশের ঘারা তিনি উত্তরাধিকার কারেম করিলেন।
ব্যিমচক্র সংগ্রে লিবিলেন:

"ৰ্ষিম ব্দ্পাহিছে প্ৰ প্ৰভাৱের প্ৰােচ্ছ বিকাশ কবিলেন, আমাদের ধৃন্পল সেই প্ৰথম উদ্দান্তি হইল। পূর্বে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম ভালা ছুইকালের সৃষ্টিপ্ৰ লাট্ট্যা আমহা এক মৃহুট্টে অন্তভ্ত কবিতে পাবিলাম। কোৰায় গেল সেই অন্তভাৱ, সেই একাকার, সেই স্বন্ধি, তেকাৰা হুইতে আদিল এভ আলোক, এছ আশা, এভ সংগাঁত, এড বৈচিয়ে। ব্দভাষা সহসা বাল্যকাল হুইতে বোবনে উপনীত হুইল।"

"বিহারীলালের কণ্ঠ দাধারণের নিকট ডেমন

মুপরিচিত ছিল না—কিছু বাহারা দৈবক্রমে এই বিজনবাসী
ভাবনিমগ্র কবির স্থাত-কাকলীতে আক্রই হইয়া তাহার
কাছে আসিয়াছিল ভাহাকের মিকটে আলরের অভাব
ছিল না। ভাহারা ভাহাকে বলের শ্রেট কবি বলিয়া
লানিত।—'বল্দর্শন'কে হলি আধুনিক বল-দাহিভ্যের
আভাতপুর্ব বলা বায় ভবে ক্লায়তন [বিহারীলালের]
'অবোধ বন্ধুকে প্রত্যুবের ভকতারা বলা বাইতে পারে।
লে প্রভাবে অধিক লোক আপে নাই এবং সাহিত্যকুলে
বিচিত্র কলপ্তি কুলিত হইয়া উঠে নাই। দেই উবালোকে
কেবল একটি ভোরের পাধি স্থানিই ক্লার স্থ্রে গান
বিরয়াছিল। দে স্থা ভাহার নিজের। টিক ইভিছাদের

কথা বলিতে পারি না—কিন্দ আমি দেই প্রথম বাংলা কবিডায় কবির নিজেব স্থার ভনিলাম।"

ববীন্দ্রনাথে এই ছুই শক্তি—ৰভিষ্ঠান্ত ও বিহারীলাল—একাধারে একজ দংহত হইরাছে। বভিষের বিভর্গনি বল-দাহিত্যকে বেষন বাল্যকাল হইতে বৌবনে উপনীত করিরাছিল, ববীন্দ্রনাথের 'দাধনা' তেমনই তাহাকে পূর্ণ বৌবনে উত্তীর্ণ করিয়া দিল। আধুনিক বল-কাব্য-দাহিত্যের প্রত্যাহে বিহারীলাল নিজের অভ্যুট ভাষায় কাকলী তৃলিয়াছিলেন, ববীন্দ্রনাথ দিনের প্রত্যের প্রহার কাকলী তৃলিয়াছিলেন, ববীন্দ্রনাথ দিনের প্রত্যের প্রহার কাকলী তৃলিয়াছিলেন, বহারীন্দ্রনাথ বিশ্বনার কার্যিব আভাদমাক্র বিহারীলালে দেখা পিছাছিল ববীন্দ্রনাথের হাতে তাহারই জাত্রত শিশুলে নিধিল প্রকৃতির অক্সরাজ্যা দক্ষীর ও সভাগ হইরা আমাদিগকে নিবিত প্রমণ্যলে আবছাত করিয়াত।

অৰ্থাৎ "ৱবিত পূৰ্ব উদয়" ঘটল। ইতিপূৰ্বে 'মান্দী', 'চিত্রাশ্লা' ও 'দোনার তরী' প্রকাশিত হটয়াছে। কবি গিরীক্রমোহিনী দাসী, "দাহিতা-দেবক" নিভাকুক বহু, বন্ধ প্রিয়নাথ দেন প্রভুক্তি এট স্কল কাব্য লইয়া তাঁহাকে অভিনক্ষিত কৰিয়াছেন। কিন্তু বৰীন্ত-প্ৰতিভাৱ অকৃত্তিত ত্বীকৃতি দুৰ্বপ্ৰথম দেখিতে পাই সেকালে বাংলাদাহিছে।র দিকপাল চন্দ্রনাথ বস্তব একটি পরে। সামাজিক আচার-বিচার-বাবহার লট্যা উচ্চার সহিত রবীক্ষমাথের বিবেশ দ্রজনবিদিত। তৎস্তেও এই বৃদ্ধ সাহিত্যিক অভুত ৰবীশ্ৰমাণকে যে খীকুছি দান কবিয়াভিলেন ভাগাকে বাংলাদাহিতে। একটি ঐতিহালিক ঘটনা বলা চলে। ১৩-২ ফাল্লনে 'চিত্রা' বাতির হট্যাছে। 'ক্লিকা' বাহির हरेन s कार्राश्व ১००७ तक एर्डा पद, भारत भार 'कथा'--- शा प्राच ১७०७, 'काहिमी'--- २८ क्षांस्व ১००७, 'कश्चमा'--२७ देवनाच ३००१ व्हवर 'क्विका'-- खारम, ১০০৭ বাহিত্ব হইলে প্রবীণ চন্দ্রনাথ বস্থ দেওলি গঠি করিয়া কভগানি বিশ্ববিষ্ণ হইলেন নিম্লিখিত প্রংগনি ভাচার মাকা চইয়া আছে। পত্রটি অংশত উদ্ভূত कविएकि:

> কলিকাত। ধনং ব্যুনাথ চট্টোপাধাাতেও ট্রিটা ৩০এ জাবদ, ১০০৭

वरीक्षताथ

ভোষার সহিত পথ চলিবার সামর্থ্য আষার নাই— ভোষার গড়ি এতই ফ্রন্ড, এতই বিহাংবং। ভোষার প্রতিভার পরিমাণ নাই—উহার বৈচিত্রাও বেমন, প্রভাও ।

ভেম্মি। আমি ভোষার প্রতিভার নিকট অভিভ্ত। 'कविका', 'कवा', 'कथ्रमा', 'कविका'---विवास (शरम চারিমাদের মধ্যে চারিখানা—পারিয়া উঠিব কেন ? প্ৰকৃত্তপক্ষেই পাৰি নাই। 'কৰিকা' ছাড়িছে না ছাড়িছে 'কথা' আদিল--'কথা' দিয়া তমি আমাৰ হইতে 'কণিকা' काफिश महेरम--'कानका'त ভোগ ए सामारक भून কবিজে দিলে মা। এমনি কবিয়া 'কলনা' দিয়া 'কৰা' का दिशा महेश फिटम आधार (अंदिश आवाद बाबा ভিয়াছিলে। এবার 'ক্লিকা'র চমকিত করিয়াছ। আবার ভোগে বিষাধী ভটছাত। আমি ক্সান প্রবাং আমার লভি ব্ৰু ধীৰ-মামি তেখেৰ দলে পাৰিছা উঠিভেছি ন। পিছাইয়া পভিডেছি—কিন্তু ভোমার পভি দেখিয়া ठभ्रःकृत इट्टेंटिकि— । शक्ति ध्राचे हे विद्यालय शक्ति,— ্যমন ভেড়ে ডেমনি উল্লেখ, ডেমনি ফুন্বা ও পড়ি ्रश्रामकात्र मण् छेक्ष्णास्य-भणाकारस्य । वयोखनाय, ভোমার পরিমাণ করিতে পারি, ম্থাপট মেন শক্তি व्याभाद नाष्ट्रे।

ইভি

গ্রিচন্দ্রনাথ বস্থ

এই অপূর্ব উদার প্রশন্তি উনবিংশ শতকের শেষ বংসর অর্থাং ১৯০০ ইপ্রাক্তির ১০ই আগস্ট তাবিধের ঘটনা। পুরাতন শতকৌ সমাস্থ হইবার ঠিক চার মাস্পূর্বে অর্থাং এই ১৯০০ সনেবই ১লা মেপ্টেম্বর তারিধের বন্ধের আর এক মনীয়া সন্তান, রবীন্দ্রনাপেরই সমবন্ধনী রন্ধেরাত্ব উপাধ্যায়, বিঘভাষায় অর্থাং ইংরেজীতে স্বপ্রথম বংলার ক্ষিকে বিশ্বক্ষরি ব্লিছা সম্বন্ধিত করেন। উপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা চুম্প্রাপ্য ইংরেজী সাম্থাত্বিক Sophica ১লা সেপ্টেম্বর ১৯০০ সংখ্যায় "The World-Poet of Bengal" নাম্বক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ভিনি সেথেন:

Rabindra Nath is the youngest son of the Brahma patriarch, Devendranath Thakur. He is about forty years old, but he looks as youthful as a fresh-blown champa. His raven locks, lotus-petalled eyes, pencilled eyebrows, chiselled nose, swan-like neck, and the majesty of his tall figure illumined by a marigold complexion, would make a subject worthy of the canvas of a Raphæl or an Angelo.

But his poetry is greater, better and immeasurably higher than his person. In his youth he warbled, like a sweet little birdie, strains of love inspired by

the sensuous beauty of nature. He soared with the dewy lark to bath a in the flood light of the morning sun i ne flew with the chatak to drink of the rain. clouds; he revelled with the chaker in the moonbeam overflowing the earth with molten silver. He wandered in bowers of roses resonant with the pipings of feathery songsters; played with the shiny shingles of the brook and gazed and gazed at the eddying rainbows formed in its bosom by the In fact there golden darts of the sun. was no beauty in nature which he did not woo and win over to his voathful

But in all his revellings on rose banks and willo-wings in teds of libes there is a spirit of sadness which restrains the extravagance of joy, chastens the coarseness of the senses, and stands as a shade obscuring, yet beautifying, the exuberance of light which informs his passionate lyrics. He sings, his voice pierces the mid-sky and smites the very vault of heaven, but falls down, at last, on the earth like a shower of bewailing, tremulous tear-drops. His song is more like the cooing of a dove pouring out its heart to one that is absent than the self-sufficient strain of the cuckoo filling the woodlands with its luxurious richness.

This sadness about him has made him a master in the art of portraying human passions. Who has read his description of a sannyasi's struggle [ 'প্রকৃতির প্রতিলোধ' ] to put out the flame of paternal affection towards an orphan girl, and not shed hot tears? Who is there so hardhearted as not to melt in pity at the sight of his picture of a burly Cabuli fruit-seller [ "414 निकाना" ] transformed into tenderness itself by the majestic charms of the blossom of a Bengali girl? And one would not mind to be disengaged from Tennyson's "In Memoriam" and Shelly's "Epipsychidion" to sympathise and grieve with him in his outbursts of pain—the excruciating pain of an unrequited love.

Rabindra is not only a poet of nature and love but he is a witnes to the onseen. Revelation apart, Kant, Tennyson and Newman are considered to be three modern witnesses to the invisible world. Foor Bengal has produced another and it is Rabindra Nath.

When we were young, full of arduar love and warmth, we were one day reading his "World-Corrent" | "cata" - 'mete sere ) We were carried on and on by the "current" till we felt ourselves lost in a shoreless ocean of beauty and love. Tedirine time with its peinful divisions appeared to us but a speck, in the colliders bosom of eternity. Our individuality lost its isolatedness and was pened to the all. We could not live apart. We were obliged to live as a part of the whole. We were made partakers of the symphonies of the spheres. We hovered from flower to flower with the honey-sipping bee. We sang with the happy and wept with the sorrowing. We drank of the mother's heart and ran after children in love. We realised that we were living with all but not with ourself. And this "World-Current" is but a small poem written at random. Whenever he sing, whether it be of beauty that pervades the world, or of love that makes man semidivine, he

\* क्षिटाहित (लशारण क्रेड :--

"লগৎ হলে বৰ আমি একেলা থহিব লা ।
মানিয়া বাব একা হলে একটি অলকণা।
আমান লাহি হাগ ছব পাৰে লাই লাহা নাই।
কান কানে, তাবা আনে, আমিও বাই তেনে
তাগের সানে আমান গান, বেতেছি এক জেলে।
মাকাড সাথে গাহি গান সান্ধের সাথে গাই,
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে বাই।
কুলের লাখে কৃটি আমি, লতার সাথে নাচি,
বায়র সাথে কৃটি আমি, লতার সাথে নাচি,
বায়র সাথে কৃটি আমি, লতার সাথে নাচি,
বায়র সাথে কৃটি আমি, লতার সাথে বাই।
ফুবার সাথে আমি আমুল সাথে বাই।
ফুবার সাথে আহি আমি আমার সাথে বাই।
ফুবার সাথে আহি আমি আমান লাখে বাই।
আমং-লোগে বিবানিশি ভালিছ। চলে বাই।
আমং-লোগে বিবানিশি ভালিছ। চলে বাই।

takes us to the region of the infinite. The heavens with their luminous orbs, the earth with its flora and fauna, man with his resson and love, have been transformed by his magic wand into ripples of an eternal beauty that hes outstretched beyond space, usraille, and serene. He is verily a mystic beholder of the invisible regions.

If ever the Bengali language is studied by foreigners it will be for the sake of liabinita. He is a world-post. He is like the Devider's which has its roots deep down down the lowlands but which threatens to piecce the sky-such is its leftiness. He will be ranked amongst those seers who have come to know the essence of beauty through pain and august.

ইভিমণ্যে উনবিংশ শত্রকীর যেই রক্তমেন্বর মারে ক্ষাক্রান্ত বিলোধ ববিকে মধ্যাক শীপ্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল। নৃত্য শত্রকীর প্রথম বংগবের মার্যামারি ক্ষা-ক্ষাই ১৯০১, 'নৈবেন্তার প্রকাশ বিশ্বের দুববারে ববীন্দ্রমাথের প্রতিষ্ঠাকে আর এক ধাপ অগ্রগর করিল। ব্রহ্মবাছর উপাধ্যায় তংশপাদিত The Twentieth Century মানিকপরের ০১ ক্ষাইত্রের ম্যপান্ধ মবহুবি দাস ছল্লনামে 'নৈবেন্তার এক দাম প্রশ্বিষ্ঠাক পরিচ্যু লিখিয়া বাডালী করিকে ভারতের অক্তম এবং বিদেশে প্রিচিত ক'রলেন। তিনি লিখিলেন:

Naivedya is the essence of Bhakti made compatible with the knowledge of the transcendent Reality before whose splendour the shadow of relationship is changed into light. The sonnets are like so many brilliant pearls illuminated with Divine grace."

বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর নির্মন্ন উক্তি সম্পূর্ণ ফলিতে বিলগ্ধ হইল না। ঠিক এক বংসর তিন মাস ২০ দিন পরে ১৯০২ সনের ২০ নবেছর গই অগ্রহায়ণ ১০০৯ ভারিধে রবিষশুলের নিকটভ্য শেহঘন ছাটাটি অপসারিত হইল। প্রচেপ্ত দীপ্তিতে বিশ্বভূবন পরিপ্লাবিত করিবার ফল্প মধ্যাহ্ন প্রসান হইতে প্রভীচীর পথে নিঃস্ক রবির জয়ধাত্রা আর্ভ হইল।



উই निয়েম হি কি (৬)

ত্বিমকার কালের কলকাতার স্থগীন কোটের বিচারকদেব ব্যক্তিগত স্বভাবচরিত্রের কথা কিছু বলব। ক্ষেত্রকের দিনের বিচারকদের কাছে তো বটেই, সাধারণ মাগরিকদের কাছেও তা মানাদিক দিয়ে উপভোগা হবে—বি.)

## সার রবার্ট চেম্বাস

সেদলের বিচাব আরম্ভ হল গ্রীমনালে, জুন মাদে।
তারিব পড়ল ২০ জুন (১৭৮৪ সন)। সকাল চটায়
কোট বসবে, জুরিদেরও তাই জানানো হয়েছে। অস্থার
বিচারকরা ও জুরিরা সকলেই সময়মত কোটে এসেছেন, কেবল সার্ ববাট আলেন নি। সব বাংপাবেই তিনি
অভ্যন্ত তিমেতালে চলেন, এবং তু-চার ঘণ্টা পর্যন্ত পেরি
হওয়া তার পক্ষে আদৌ অস্বাভাবিক নয়। বেলা ১টা
নাগাদ তিনি এসে পৌছলেন, নিদিই সময়ের পাঁচ ঘণ্টা
পরে। জুবিদের পথ করিয়ে তাঁদের মামলা বুঝিয়ে
দিতে বেলা তিনটে বেজে গেল। ভাবপর আর বিচার
আরম্ভ করা যায় না বলে সেদিনের মতন শুনানি মূলতুবী
বইল।

পর্জিন স্কাল ২টার সময় হাইভ ও কোন্স কোর্টে উপস্থিত হলেন, এবং ভূরিলের শপ্র গ্রহণের কান্ধ শেষ করে আদামীকে কাঠগড়ায় গাঁড কবিছে বেলে, চেছার্গের कन्न व्यापका कराङ नागान्य। कावन वीहि इन ठीक বা দিনিয়র জন্ধ উপস্থিত না ধাকলে বিচারের কান্ধ আরেন্ধ हर भारत सा। काञ्चिम हाहे छ । केहे लिएक (कांका 5 प कर्त्त ८५वार्य वरम इन्छ कडलार्ड लाजरमञ । (वन् स्वन ১১টা বেজে গেল ভগন হাইড রীভিমন্ড বিচলিত ও জুদ্ধ হয়ে বৰাটের কাছে চিঠি লিখতে বদলেন। ভিনি लियानन, "वाधि । काम मार्ट्य (यहा करे। (बरक (कार्टी এम वर्ग आहि, दंगा ১১টा भवस स्थापनात रमश रहे। অমুগ্রহ করে জানান, কোর্টে আদা আপনার পক্ষে আছে) मञ्ज रूप कि ना ।" हानवामी मिर्य माद बबाहिंद बाफि পাঠাবেন বলে চিটিখামা খখন ভিনি ভাঁক ক্ষভিলেন, ঠিক দেই সময় রবাট এদে উপস্থিত হলেন। হাইতের হাতে ভাঞ্জ-কর: চিঠিখানা দেখে রবাট একপাল হেনে वमरमन, "जानाज राहेफ, जाजि यथन अरमहे भरक्षि क्रथन चल्रात कहे करत हिठि शाठावात चात भवकांत (बहै। ওটা এৰাবে ছি'ড়ে ফেলুন।" হাইড গভীর হুবে উত্তর দিলেন, "ছি'ড়ে লাভ কি বলুন; আবার তো কালকেই Parta eca !"

চেয়াবে উপবেশন করে সার্ রবাট প্রথমে গুলি প্রাইভেট মিনিট-বৃকে ফুরিখের নাম দিখতে দাগলেন।

মামের ভালিক। করতে একঘণ্টা কেটে গেল। ভারণর কাঠগুড়ার আগামীর দিকে চেষে ভিনি বললেন বে আক ভার বিচারের দিন। করণেবে দেই চোরটিকে এনে চাজির করা হল। এতেও বেল কিছুক্লণ সময় কেটে গেল। ভারণেব যা শুক হল ভ: বিক চমংকার। আগামীর নাম জিজ্ঞানা করাতে দে বেশ কাফল করে উভারেল করে বলল 'পিটার কলো। আগামী জাভিতে আইবিল্যানে শুনে ববাট ভার নামের ভারভাবিক বচল সহছে কৌতুহলী হয়ে নিগ্লেন, এবা এ বিষয়ে উইলিয়ে ভোলকে কাছে পেয়ে নানাবকম প্রশ্ন করে উল্লাক করে ভুল্লেন।

রবাট। "অভ্যে মি: কোন্দ, ন্যামের রান্যন্ত্রীক ভোতকে 'R' দিয়ে হবে, না 'C' দিয়ে হবে গ'

ক্রেক্সের। "TRY দিয়ে কেন করে প্রাচে প্রেচিনা, "CY সিয়েই জেও করের উচিত।"

**जुबार्छे।** "मिस्राहब छ। इटल कि इटव १"

Gकारम । "C A R L L .-- नार्ल ."

রবাট ৷ "আপনি ভেঃ আইরিশ ভাষা হথেন ۴

(काला। "मारक देश कामि."

রবার্ট। "বেশ, বেশা। ভাতলে অভগ্রত করে বলুন, এ নামের অর্থ কি ৮

ভোকা। "অৰ্থ আৰু কিং নামের অৰ্থ নাম; অৰ্থাৎ কাৰ্ল মানে কাৰ্ন। এ চাড়া আৰু কি অৰ্থ চলে শাৰে বুৰুতে শাৰ্কি না।"

ছই বিচারকের এই প্রশোজনে খালালভ-গৃহের লোকজন সকলে হো-হো করে হেসে উঠলেন। সার্ রবাট কিছ হোভে খালে বিচলিত হলেন না। হাইভের কানের ক্লাছে মুখ নিয়ে গিরে ভিনি বললেন, "খাছ ১৬ জুন, ওয়েণ্টারিনিন্টার ও ইংল্ডের অলাল পাবলিক হল খালকের ভারিব বেকে গ্রীখের খন্ত বছ হয়ে ধার। সেই পুরনো শুকি খাষার মনে পড়ছে।"

হাইড। "ভাই না কি । আপনার স্বভিশক্তির তারিফ না করে পারা বার না।" ছাইভের কথার সংশ একটু বিস্ক্তি ও বিজ্ঞপের হার মেপানো ছিল।

শার রবাটের মড়ন একজন বিচক্ষণ বিচারক খে আদালতে বলে এ বৰুষ অবিবেচকের মতন আচরণ করতে পারেন-সামনের কাঠলভাত আলামীকে গাঁভ করিছে (दार्थ--- ए) कहानाही कहा शए मा। हैद अपन अक्सन অসাধ্যাৰ পভিতের চরিত্রে এই বালপ্রলভ চাপল্য মোটেই বাপ বেজ ন। - ভিনি অভাগেও বিশ্ববিভাগতের বিধাতে স্বলার ও ভাইনেবিয়ান প্রফেদর ছিলেন: পামপেরালী হলেও, সম্প্রতিবাট করে এত নিখ্তভাবে ডিনি করতেন, ধার দশি। কোন ওপনা হয় না: সামার কিছু उक्ते। निप्राप्त राम निक्षि श्राप्ताकृति कथार व्यव शहाहे करत रावशात कदाल्याः अवहे व्यर्थातासक विशिक्ष सञ्च লিবে নিয়ে, জনদন ও অক্সান্তাদের অভিধান দেখে বিচার করে, ভার মধ্যে একটিমাত্র শব্দ ভিনি নিবাচন করভেন। এটা তার একংক্ষেধ বাছিক ছিল-খে-কোন ভাষ-প্রকাশের ভন্ন দৃত্তিক শক্ষ প্রয়োগের বাভিক। তার अवस्था कक्षदक वस् **अहेस्स** भाउ दवाउँद कथा छेटेल উংকে পাতিভার দিক দিয়ে অভিধানের দক্ষে ভুলনা কাৰে বলভেন, অভিধান বটে, কিছু পাণাগুলি এলেছেলে: করে দক্ষেনে। এবং অকরবিভাগের গঙাগাল। অর্থাৎ এমন অভিধান হার অবিভুক্ত পট্টা ও অক্ষরের ভিতৰ দিয়ে কোন শক্তের বা ভাব অর্থের হলিল পাওয়া कर्डिया। मांद्र दवाउँ ८५ शर्म महत्त्व मल्डिहे अ कथा बना চলে। চবিত্রের দৃচ্ছা ও চিম্বার দাহমের অভাবে তাঁর অপাদ পাডিডা সম্ভের মতন গভীর না মনে হয়ে, প্রন অরপোর হতন পথশুক্ত মনে হড় /

### জাগ্টিস হাইড

সার্ ববাটের চরিত্রের এত দোষক্রটি সংগ্রু জারিস হাইড উাকে বাজিস্তভাবে ঘথেই প্রছা করতেন। তীব প্রতি গভীর অভ্যাগত ছিল হাইডের, যা অবক্ত সকলের ছিল না। চেম্বার্গির মতন চাইডের চরিত্রেও অনেক অসম্ভি ছিল। হাইড ছিলেন উম্বরপ্রতির প্রস্থান্ বাজি, কিছু এমন কডকগুলি চারিত্রিক ত্রগুভা তীরও ছিল মার জন্প তিনি অনেকবার বিপাদে সড়েছেন। অভ্যন্ত वृष्टिभाग । विष्ठक्ष ए एका भाषा अर्था स्था स्थारकत মাণায় এমন দ্ব কাজ ভিনি করে বদভেন যার মধ্যে কোন বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া থেত না: তার গৃতের খার স্বিদাই সকলের পানভোঞ্নের জন্ত উন্মুক্ত থাকড। भारत्य क्रम सामावकरम्य प्राप्ती प्रमः, এवर (लाकराव सम् উপাদেয় সৰ ধাজদ্ৰবাও মন্ত্ৰ থাকত তাঁৱ ঘৰে: অভাবত:ই তার আক্ষণে অভিধি ও বন্ধবাছৰদেৱও ভিড হুত থুব তাঁর বাড়িতে: বিনা প্রসাধ স্করাপানের স্থাপ এবং ভার দল্পে বিবিধ চবচোয়া আগতাবের শ্ববিধা, কে না গ্রহণ করতে চাইবে বল্ম গুলপ্রতে ভুতিমলিন করে এমন দ্ব লোক আনেতেন, ইংদের ভাগো বছরে একটি किमाद्रद मिम्बन्ध (कांनित कथा मह । हाईएक हैनांद्र আছিখেয়তার অপবাবহার কর্নেন এইভাবে ধকলে। কভ লোককে যে ভিনি মাদিক ভাষা দিভেন ভাষ हिस्स्य (सहै : अर्थि भारम् २००५ है।क। (धर्व २५ है।क), 🔍 ীকা প্রছ মানহার। পার, 🛦 বক্ষ অভাবগ্রন্থ লোকের সংখ্যা যে তাঁকে ভাজিকায় কও হয়েছিল ওচ বলা श्रुष्ट्र मा : ८५ ८४- क्या (स्रोक एतत एन उक्य भामहाविदि वादश हिल: उट्टेंकस वहुद्ध ४००० भाउँ स मेरेलिंग তাঁৰ বেতন বা আয় হওয়া সংখও, তিনি টাকায় কুলোডে পারভেন না। টাকার টানটোনি ভার দ্র্যাই শেগে धाककः। सम वहत ভारणवाद वाम e ठावरि कराव পর ভিনি দেখলেন যে দেনায় ভিনি ভবে পিথেছেন। बाज (मना डीव हरशकिल (घ का (नाब कवाद कन বিলেভের শৈতৃক সম্প্রি বেচে তাকে প্রায় ১২,৫০০ भाष्ट्रेख श्रीकिश, अर्थाष श्रीष उक्तमक भिका शिका निरम च्यामरास द्या । এडेवकभ काँव भगामाचित्राव वदव किला। বাত্রিকট ভাত্তিদ হাইছের মূতন হাল্যবান বাজি তথনকার कारमद कलकाना महत्व भूबई छर्नेस हिन।

এবারে তার উনারভার ও হঠকারিভার করেকটি কাহিনী উল্লেখ করব । টমাদ মট (Thomas Motte) মামে একজন বিশ্বাত ব্যবসায়ী ছিলেন। শোনা যায়, পারা এশিদ্ধার মধ্যে, তার মন্তন বড় ব্যবসায়ী ছ্-চাবজন ছিলেন কিনা সন্দেহ। একবার একটি বড় কারবারে

च्यानक हैकि। बिरमान करत कीत स्माक्त्रांस रूख यात्र। Biolo wich act cum uibie wen fola falle anioi **८६८७ (अ**कादिक नगरद ( श्रेतामभूद ) कामिनसम्ब अमीरन আশ্রম নিভে বাধা চন। আধিক ভববস্থাও তার এমন চরমে পৌছয় যে বন্ধবান্ধবদের দ্যাতায় ভাভা উরে পন্দে বাঁচাই মুশকিল হয়ে ভটেক একজন ধনিক ব্ৰেষ্টীর হঠাৎ এই ভাগাবিপহতে পরিচিত সকলেই তার প্রতি महाश्रुक्षिके हर्ष कार्यम । हावा स्टब्स कराम ८४ करप्रकश्च रक्ष थिएन है। एटन २७८क शामिक अर्थ-महिमा करा इहाकः श्राप्तकारीएक प्रश्न आदिम दाईएक ध्रवस्त्र (घाम्य - प्रांतर हेक्कार धाउँव खासक भिनेत्र हैं। हे अन्तर्भिकारक भरिष्य करार एरद रूब । िटांस क्रिक करदम एयं भाष्ट्रिक अल्ला होता। हालके ठ्रमहर्व चदर ख्रांच कर ७कम नमूब काफ १४६क १००० है।का कहत खिमि अदिराम । अध्यक्ष स्थापन सार्वेश भारता भारता । টাক। ভিনি সিলে হালেন। ছিনীয় বন্ধ খন চলভেনত ভাই কৰেন। ভারত্য গ্রান্ত ব্যাহ্য দলন ব্যাইভাল্ডেইবর কাছে যায়, ভিনি উরে মামের পালে ২০০০ টাকো সিলে टम्ब : ठलुरं वास्ति निहाद क्लीटकट कारक शब्स **डामाव** জন্ম যাওয়াত্য ভংল ভিনি তাইছের টাকার আছে সেছে ভার পালে লিখে মন্তব্য করেন: "১জন বন্ধ ধ্যম সম্বান-ভাবে সাহাম্য করবেন ঠিক হয়েছে, ডবন চাইডসাহেবের (दनी हैकि। (मध्या अवशीन।" बालाद इस. लिहेकि ম্পীকেরও ভগন দানধ্যানে খ্যাভি ছিল খ্ৰেষ্ট। ছাইড डांव छिलत (हेका शिष्ठ पार्वम, अ ट्वाब क्य कींव मध হল না৷ ঘটে হোক, মন্তবাদত খবন ১লেও গড়েছ পুনবার হাইডসাহেবের কাছে নিয়ে যাওয়া হল, ভখন তিনি তা দেখে রীভিষত ক্রম্ম হয়ে উঠলেন। ধার উপর তিনি ক্রম হতেন, ভাকেই 'গ্র্মন্ত' বলা তার অভ্যাস হতে পাড়িরেছিল। স্পীকের মন্তব্য থেবেও ভাই বললেন ভিনি। ভারণর খে-ব্যক্তি খাভা নিয়ে এগেছিল ভাকে वन्नान, "चाण्यि किरव निरंत्र मि: म्लीकरक वन्नावन (य च्यास्त्र के कांकात व्याभाव निरम च्याबाद कींच आंचा घामारनात कारमाञ्चन रनहे। **चामात ठाका रक्ष्मार**क



খুলি থবচ করার খাধীনতা আমার আছে, ভাতে হত্তেশ করার অধিকার শশীক শেলেন কোথা থেকে চ টার টাকা ভিনি বাধায় কোনে দেশে দিন বা যাই কলন, আমি ধেমন তা নিয়ে মাধা গামাই নি, ডেমনি ডিনিও আমার বিকা মহছে ছুলিকা করনে না। আমি বাকে ইছ্যাধ্য টাকাল দিই না নকন, ভাতে টাব কিছু আনে বামান এই কথা বলে হাইছে। বিকাশ করিই নালে ক্রিয়ার ক্রিয়ার ক্রিয়ার বিকাশ করেই লাকা ভিনি গালেন। সেই মাসক তলা বিকাশ করেই লাকাজীবন ভিনি গান্য মাসক কলা হাইছে।

হাইটের অনুভার সম্প্রণ গরের **সংস্থ**ন, এই অধ্যাতিমান, 'ওদ ল কেওঁ(চমিক জয় ডিনি মধ্যে হাৰঃ যুধ্ধ বিষয়ূল অবভাগ মধে। পড়েছেন ে এমনিজে ংরুক জন্মত প্রতিভ ডিলি মুখেই ভেল কাবহার কাবতেন, কিছে है। १ (५) वर्ष कर कर कर है। वर्ष है। वर्ष है वर्ष कर है । ার কাচে আসংক্ষেত্র ৬: বলে আজ্জীয়-বন্ধুনিবিশেষে জান ইংর প্রতি ক্ষাড়াড গ্রাঞ' ব্রেছার করতেন, এমন के दीर्शिश्य ४० व्हास कृषित व्हास मा। अकताव केदि ্রজন বিশেষ প্রিচিত কথাপ্রার 'এবিডেভিট' করার ७५ खैंदि कर्ष्ट आरमिन । दाई छ द्यान छै। द आरम्बलक ক্ষেত্ৰিকেন জন্ম কমান্তাৰ ভন্তকোক কাঁথ সামনেৰ একটি <u> क्यांट्स ८वन व्यादारम तरम शरकम । 📑 १६८७व मध्य मे ऋहि</u> ার ঘন্দির পরিচয় দ্বিল: কিন্তু ডিনি চেয়ারে বদা মারই ाहेक छोत्र भिटक कडेंघडे कटन एनक्टिय वस्तानन, "केटरे াড়ান। কে আপনাকে বদতে বলেছে ৷" কয়াওার ার দরণাক্ষণে নাম লিখেছিলেন 'জে. প্রাটপ' J. Price)। हाहेफ विश्वक हृद्य छीटक किटकान कटवन, 🏿 --- है। 🖛 १ 🔾 एक वर् ८० वन, ८० वन, ८० विश्वीय हो, इस्स, सा व्याद म्बू १ योष्ठी ८४ अहे छाट्य निर्म्थास्य, *रमादक कि* ांगबाब बाब बिर्द्ध अरवयना कदरर 🕍

ক্ষাভায় ভতলোক হঠাৎ হাইছের এই বিক্ষোরণে বিজে গিয়ে বললেন, "আমার নাম নার্—জন প্রাইন, বে বরাবরই আমি এইভাবে আমার নাম লিখে বাকি:" হাইভ আরও বিরক্ত হয়ে উদ্ভয় বিলেন, "ভা যদি

্লিপে থাকেন ভা হলে নিজেট বোকার মতন কাজ করেছেন: বত ভাড়াভাড়ি সন্ধ্র এই বলভ্যা**লটি** ভাড়ন:

কথাব্যন্তার সময় বিনি নিজেই একটি দলিকের নীচে কৈ, চাইটো বলে নাম সই করে দেন । ছোই কেবে কন্তার উত্তর্জক বলেন, "আপ্রনিক্ত তেঃ সারু কে। চাইটি দিবলেন। লোকে কি করে জান্তব আপন্তর প্রবান্ত কি

এই কথা লোনা মান্তই হাইছ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে কমান্তাব্যক অংকলাং ইবে ঘর থেকে বেবিয়ে সেছে বললেন: যাবার সময় উচ্চে চেতে ছনিয়ে দিলেন, মিনে রাধ্বেন, মালনি একজন জাহাজের ক্যাপ্টেন, সমাজের লোকের কাছে ক্ষিম্বেণ্টের বিচাবকের স্থে আলনার নামের ও ইবি ম্যাপ্র পার্থক্য কি, ভা আলনার জনা উচিত।

কোন লোককে লাল বড়েব কোট প্ৰতে লেখলে ( সেনাবিজ্ঞালৈৰ লোক ছাড়া ) হাই ৮ ডেলেকেডনে জলে উঠছেন ৷ কোন আটেনির এক পতুর্বিজ্ঞ লাক আলোলছে উবে কাছে একটা সাধারণ কাজের জল এসেছিল। বাইছেন সামনে লাভিছে, কিনি কিছু জিজালা করার আগেলই, নে 'হে-আজে হজুব' বলভে লাগল ৷ লাভে দিতে চেপে, ভার ভিকে চচতে হাইছে বিডবিড করে বললেন, "বে-আজে হজুব—গ্রন্ড কোবার বলল, "তে-আজে হজুব।"

"এবারে বলুন ভে। ছে-আজে ১জুব, আপনার কি কাল ।" হাইড ভিজাস। কবলেন।

"(र-पाटक रुक्व"--जानित केन्द्र मिल।

"আপনি কি কেবল যে-মাজে হছুর বলতেই এলেছেন, এটাই কি আপনার কাজ ?" হাইভ আবার জিলাদা করণেন।

"বে আজে হজুর"— পভূষিক ক্লাকটি আবার জবাৰ বিদা।

একিছেভিটের কাপকধানা রেগে ভার মৃধের উপর

ছুঁড়ে মেরে আরদালিকে ডাক দিছে হাইভ সাংহব বললেন, "এই বে-আজে হজুর গর্মভটাকে ঘাড় ধান্ধা দিয়ে কোটের বাইরে বার করে দিয়ে এস।"

কলকাতা শহরে যখন পুলিস ছিল না তথন একজন বিচারক নিয়মিত চেডারে বসতেন শহরের দৈননিংন অভিযোগ, বিবাদ-বিশংবাদ ইত্যাদি নিপাত্তির জন্ত। চেম্বার ছিল লালবাঞ্চাবের কাছে। একবার ছম্ম ছিন্দ ভদ্ৰলোক দামার একংও ছমিব মালিকানা নিয়ে বিবাদ কবে হাইডের চেম্বারে নিপ্রতির জন্ম আদেন। হাইড ত্জনের অভিযোগ ভনে দালিদির হারা ব্যাপারটা মিটমাট করে নিভে বলেন। প্রস্থাবে একজন বাকী চলেন, অনুজন হলেন না ৷ হাইড বাববার তাঁকে অহুবেদ কর্লেন, কিছ किছुएउই टिसि ए। अस्तम मा। एसि हारेक्टके বিচার করে দিতে বশলেন ৷ কিন্তু হাইড ও নাছোডবানা, এবং তাঁর জিদ হল, ধেহেত তিনি নিজে প্রভাব করেছেন, সেই হেড ভা মানতেই হবে। হিন্দ ভদ্রলোকটিও কম জেনী ছিলেন না। তিনি দাফ বলে দিলেন, "দালিদি আমি মানব না, বিচার আশনাকেই করতে হবে।" হাইড বললেন, "কি করতে হবে না-হবে ভা আমি বয়ব, আপনাকে উপছেশ দিতে হবে না। পাঁচ মিনিট व्यापनादक ভावबाद मगर मिनाम-(छटव दलन मालिमि মানবেন কিনা।" হিন্দু ভন্নোকটি একই ভাষায় উত্তর मिलान, "এक मिनिहें 6 जावबाद श्रायाक्त (नहें, ज्यापनारक আমি পরিষ্কার বলে দিছেছি বে দালিদি আমি মানব না ."

"বেশ, ভাল কথা, আপনার এক ওঁরেমিকে কি করে শারেন্ডা করতে হয় ত। আমি ভানি।" এই কথা বলে হাইডগাহের একজন ক্লাক্তকে ভেকে সেই হিন্দু ভল্লোকটিকে ভেলগানাছ নিয়ে গিয়ে আটকে বাগতে বলগেন।

এই ছকুম দিয়ে ষধন তিনি শমন দিখতে জাবছ করলেন, তথন দেই হিন্দু ভদ্রশোকের কোন একটি ভৃত্য দৌড়ে পিয়ে তাঁব আটিনিকে ধবর দিল। আটিনি কাছেই থাকতেন, গ্যুর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন হাইডের চেম্বারে। আটিনিকে দেখে হাইডের মেজাক আরও থারাণ হয়ে পেল। পারতপক্ষে কাজের সময় ভিনি কৌতৃহলী লোকের উপস্থিতি সম্ম করতে পারতেন্না। আটনিদের প্রতি তার বিত্যা ছিল সবচেয়ে বেশী। সভরাং তাঁকে দেপে তিনি কিজাস। করপেন, "কি চান আপনি সু হঠাং কি কারণে সন্ধার সময় এখানে আপনার আসার প্রয়োজন হল ?"

আটিনি বললেন, "গুলুর, আমার নিজের ইচ্ছাতেই আমি এখানে এটাছি, দেডল মাফ করবেন। আমার একজন বিশিপ্ত মধেলের ভূলোর মূপে প্রর পেলাম যে বিনা অপরাধে আপনি তাকে জেলগানায় বদ্দী করে রাধার করুম দিয়েছেন। সে দম্ভে আমার কিছু বক্তবা আছে বলে আমি এদেছি।" হাইছ বেশ ধ্যকনির স্তরে বললেন, "আপনার ইচ্ছা হল বলেই আপনি দোজা এখানে ওকালাভি করতে চলে এলেন, এইটা স্পেন্ডাণীন আপনি হলেন কি করে । যত ভাডাভাডি সন্থব আপনি আমার চেছার ছেড়ে চলে খ্যান ভাডাভাডি সন্থব আপনি আমার চেছার ছেড়ে চলে খ্যান, ভানা হলেন মুলকিলে পড়বেন।"

অ্যাটনি বলপেন, "আমার মঞ্জে কলকাতা শহরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক। এব ও প্রতিপত্তি তুদিক থেকেই তার সমকক লোক থুব অল্লই আছেন। আভিতে তিনি হিন্দু, এবং হিন্দুর মধ্যে শ্রেষ্ট বর্ণের লোক, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ। কেলখানায় হীন বর্ণের নানা ভাতের লোকের সঙ্গে পাকলে তিনি জাতিচ্যুত হবেন, এবং তার সামাজিক মধ্যাদাহানি হবে। ঘত নাকাই হোক, আমি তার জল্ল ভামিন হতে রাজী আছি। আমার আবেদন, আশনি তাকে জামিন মৃক্তি দিন।"

এই কথার উত্তরে হাইড বললেন, "আমি আপনার আমিন বা প্রশংসা কোনটারই ধার ধারি না। আপনার মকেলের কড টাকা আছে, বা জাতিতে দিনি কড উচ্চগুরের লোক, এসব সাটিফিকেট দেবার মন্ত আপনাকে এখানে ভেকে আনা হয় নি। অভএব আপনি আপনার নিজের কালে যান, এখানে ঝামেলা করবেন না।"

আ্যাটনি সাহেব বেশ একটু মেলাজ বেখিছে বললের, "আমার মজেলের আ্যাটনি হিসেবে আমাকে বা করতে হবে তা আশনাকে জানাছি। বাধ্য হরে আমাকে অন্ত



বিচারক্ষের কাছে হেবিয়াস কর্পাদের আবেধন করতে -হবে<sub>।</sub>"

আনাটনির এই উছত উজিতে হাইভ কিল্প হয়ে গর্জন করে উঠকেন: "এতবড স্পাধা আপনার যে আইনের হয়কি দিয়ে আমাকে কাজ করাতে চান ? আপনি এখনই এখান থেকে বেরিছে যান, তা না হলে আপনার সম্লাস্থ হিন্দু মকেলের মতন আপনারক অবভ হবে, এবং কেবল মজেলের জত্ত নয়, আপনার নিজের জত্তও হেবিছাল কর্পাদের আবেশন করতে হবে।"

এই কথা শোনাৰ পৰ আয়াটনি হাইছেৰ চেখাৰ থেকে বিদায় নিলেন: হাইছেৰ বৃষ্ঠানে পাৱেলেন যে কাজটা তাৰ আলে৷ আইনস্থান হচ্ছে না: প্ৰত্বাহ আয়েটনিব প্ৰপানেৰ পৰ দিনি ভাজাভাভি একজন হৰকৰা পাঠিছে দিলেন ক্ৰেপ্ৰনাঃ, হিন্দু ভভ্ৰোক্টিৰ মুক্তিৰ আলেশ দিছে:

আৰু একটি চোট ঘটনাৰ কথা আমি ভানি क्राकाक्षणणी दिरमध्य । घडेमाडि उहे : এक्रमिम श्वाहरवना विरम्प कारक कक क के देखार राज्य वर्ग किनाम, अमन সময় হামেল্টন নামে একজন আটেনি, হালিক নামে क्षांव क्रकस्म प्राक्षमाक मिर्ग हाहेरछव कार्छ छेपछिछ হলেন। তিনি তার মৃত পিছবোর বিপুল সম্প্রিয় ख्यावशासक हटारहून, तथर छ। स्थावीछि प्रथम करव বেখান্তনা করার কল কোটোর অভ্যতিপত্র নিতে এলেছেন। ভাষিদ্টনের মকেল হালিক মেটেই প্রকৃতিত क्रिम्ब बा। अल्डानिक प्रश्नाब कराव करन छाउ अर्थक **८५७मा त्याम (माम ८५१म जिल्हाक्रम) विषय्ति कृष्टिम** ও ওকত্বপূর্ণ বলে আন্তিপ হাইড চাটার ও পার্লামেন্ট ष्णाक्के. शार्व करत रमश्रक्तिमन, विषयि छ।त कार्टिव अक्षिश्रोद्रकृष्ट कि ना। शहेल पथन बहेनज एएटि क्षिक्ति एथन शामिन्डेलिय याखान मःकन्डेनए हेनएक कांत्र मात्रात केंद्रे माफिएक वनत्नत, "आमि बहेमव वफ् वक्र चनाठी चाहेत्वत वहे चाँठेरवन, चाव चावि कि चानमात नाम्य क्यरकार्ड नेजिस बाकर ?"

ভন্তলোক বে যাভাল ভা হাইছ এডকৰ বুৰতে পাৰেন

নি। কথাগুলি শুনে তাঁর বেছাল হল, তিনি তাকিছে দেপলেন যে মজেলের অবস্থা একেবারে কাহিল। স্থাতরাই তিনি আটেনিকে বলকেন, "আশানার মজেল তো দেপছি একটি আগ্রু জানোয়ার, প্রকে এখনই কোট পেকে বার করে নিছে যান।" আটেনি অনেক করে তাই করলেন, টানছে টানছে মজেলকে আদালতের বাইরে নিয়ে গেলেন।

কণ্ডেক দিন পরে আবার এক দিন আগটনি ও সক্ষেত্র ভ্রমনেই একেন। সেধিন অবস্থ মধ্যক প্রকৃতি স্থা ছিলেন। বাইড শাকের উল্লেখ্য আগতনি এই বিপুল সম্প্রি ভালারক করের পারবেন কিনা। তা ছাড়া, আপনার হা মতিগতি কেছি, এবং যে মার্ডি আপনি মন্তপান করেন, তাতে ভ্রমা হয় না যে আপনি আপনার করেনে নাবালক ভেলেস্কেকের দেগভ্রমা কর্বেন।"

হাইদেব চবিত্রেব এই মানবিক মাধুষ্ট স্বচেত্রে আক্র্বীত ছিল। অনেক সমত আইনেব দিক দিছে তিনি অপবাধীদের বোলা লাভি দিতে পার্ডেন না বলে, এবং বন্ধ অপবাদের হাবিচার করা তার পক্ষে সন্তব হত না বলে, ডিনি ভাগ প্রকাশ কর্তেন। বল্তেন, "বলি বিচারকের আইন প্রশাসনেবন্ধ ক্ষমতা থাকত, ভা হলে বন্ধ অন্তাহের ক্রায়া প্রতিকার আমি কর্তে পার্ত্যে। কিন্তু ভাগের বিষয় আমার গে ক্ষমতা নেই, ভাই ক্রেনেন্ডনেক স্ব সমত্ত স্ব অন্তাহের হুবিচার করা আমার হাবা সন্তব্যহয়।"

এই ধরনের একটি বিচারের সমস্রার কথা আমি ইরেথ করব। লেরিক নামে কলকাতা ট্রেকারির একজন আালিস্টান্ট ক্লাক ছিলেন। তিনি একটি অনাথ বালিকার সক্ষে অবৈধ প্রেম করে শেষ শম্ম তার সক্ষে আমী স্ত্রীর মতন বসবাস করতেও আরম্ভ করেন। মথাকালে তার করেকটি পুত্রকলাও হয়। কিছু কিছুকাল পরেই দেখা যায়, আর একজন স্ত্রীলোকের প্রতি তিনি আকৃত্র হয়েছেন, এবং বিবাহ না করলে স্ত্রীলোকটি তার সক্ষে কোন সম্বন্ধ স্থাপন করতে হাজী নয় বলে, তিন্

তাঁকে বিৰাহ করতেও সম্মত হছেছেন। কিন্ধু তাব কল্প তিনি তাঁর পূর্বের স্থা সেই অনাথ মহিলাও তাব ছেলেমেয়েদের ভরণপোষপের বাগগারে কিছু কবছে একেবারেই ইচ্ছুক ছিলেন না। অসহায় অবস্থাগ তাদের পরিত্যাপ করে তিনি নতুন স্থা নিয়ে ঘর করবেন মনস্থ করেন। ওপু তাই নয়, ভত্তলোক ২৩ নিষ্ঠুর ও বদমারেশ ছিলেন যে অনাথ স্থার সামাল যা গ্যনাগান্তি ও বিনিম্পত্তর ছিল, ভাও ভয় দেবিয়ে কেন্ডে নিয়ে চলে মান। সেই অনাথ মহিলা অবশেষ একেবারে নিকপায় হয়ে জান্তিস হাইডের শ্রণপ্র ইন। প্রিকের কাছে মাসিক ভাতা ও ক্রিপ্রণ দাবি করে ডিনি হাইডের কাতে আবেদ্যর করেন।

ছাইছের মতন একজন মহাবুভব বিচাৰে এ বক্ষ অমান্ত্রিক আচরণের কথা ভনে যে অভায় গুরু ও विठलिए इरवन, ए। चार्लाविक । कियु त्मडे मध्यकात আইন এমন ছিল যে ভার কোতে শেরিকের মান্ন একজন মিষ্ঠর পাষ্টেকে বিলেষ কিছুই পত্ত দেওয়া যাত কর্ **দেই** জনাথ মহিলার জাবেদনে তিনি এতদুর বিচলিও হলেন যে আইনের বলে কিছু করা হাত্মা কোনেও ভিনি ঠিক করেলন যে শেতিককে আল্লেক্ড ১৮কে সকলের সামনে, নির্মান ভাষাত পালাপাল কর্বেল : লাভ্য ক্ষেত্র শেরিফ যে কভ ভব্ত পশুর মতন ৯০১রণ করেচেন একডন অসহায় মহিলার প্রতি, এ কথা-প্রকাল্য আন্সংসংখ बनाम, इष्टिक कारतमा, इष्टाका कार क्या मानदाकारवास জাগতে পারে। তিজু ডা হল না। ডিনি অবর শহন জারি করে শেরিফকে কোটে ডেকে পাঠালেন ে ভারপর প্রকাশ্ব আনোলতে হাইড ও শেরিকের মধ্যে যে ব্যক্তঃ-विभिन्नय इस ए। उहें :

হাইড। "শেবিফ সাহেব, সাপনি অপনাব প্রার প্রতি যে আচরণ করেছেন, ভাজে কি আপনি মনে করেন যে মন্ত্রসমাজে আপনি ভত্তোক বলে গণা হবার যোগা।"

শেরিক। "আমার ধাবণা আমি এমন কিছু করি। নি, যাতে দে শোগাভা আমার ক্ষুত্র হয়েছে।"

হাইছ। "আপনি মাছৰ নন, চোৱ ভাকাত ও ভানোয়াবদের চেয়েও অধ্য। একটি অনাথ বালিকার নারীতের অপ্যান করে আপনি কাপুক্ষের মতন আজ অক্ত নারীর সক্ষেত্র উপভোগ করার জন্ম উদ্গীব। হত সহক্ষে ও নিশ্চিকে, এবং নিবিৰক জীবেৰ মজন, কেবল টাকাব জোৱে আপানি এই জংগু কাজ করছেন, বুনের কোন সামোছারও ছো করছে গারত না। আবার ওই মুখ দিয়ে উচ্চারণ করছেন যে সমাকে আপানি ভল্লোক বলে গুণা হবাব যোগা।"

কোরিক। "মাছব হিদেনে, এবং নিকের বাজিগত ব্যাপারে আমার কি করা উচিত বা ২ছচিত, আশা করি তাব একমাত্র বিচাবক আমি। আমার এই বাজি-অধীনভাগ হতকেপ করাব আদিকার বারল আছে বলে ব্যামি মনে কবি মা।"

ক্ষিড। তি জবল নেই, ঠিক কথা। জবে 
ককথার ঠিক গে সভা মান্বদমানে বাদ বাবে আপানি যা 
ইছে নাই কবলে শাববেন না। ভাব বর্তমানে আইনের 
কর্মান্ব জালাবে বিচাল করাব। কিছু আনি জবকে 
ব্যে যাই ভেবে ও কোন ওবের হল, বা বিশের জোবের, 
আপানি নিজেকে ভালাকে বলে ভাতির বর্তমান 
ক্যাপনি পাথে কুটো পবে ক্যান্তমান ক্ষেত্র 
ক্যাপনি পাথে কুটো পবে ক্যান্তমান ক্যান্ত্র 
ক্যাপনি পাথে কুটো পবে ক্যান্তমান ক্যান্ত্র 
ক্যাপনি পাথে কুটো পবে ক্যান্তমান ক্যান্ত্র 
ক্যাপনি ভালাক 
ক্যান্তমান ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান 
ক্যান্তমান 
ক্যান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান 
ক্যান্তমান 
ক্যান 
ক্যান 
ক্যান্তমান 
ক্যান 
ক্যান 
ক্যান্তমান 
ক্যান্তমান 
ক্যান 
ক্য

শেরিক। "নেশতই, উকোর ছোর ভো আছেই।" হাইও। "কত উকো আছে আপনার গ"

শেরিকা: "জাল দাত নি, দেবে তুলকোর ভারতার ভারতার তারতার তারতার তারতার তারতার তারতার তারতার তারতার কলা আপনাকে দাবনতা প্রার করতে পাবি কি---এক লক্ষ্টাকার ভারতার বন্ধা যায় না । অংশক টাকা আপনাব অসবায় পরিভাজা প্রীকে দিয়ে দেন, ভা হলে কি সমাজের ভারতোকের তার থেকে আপনার প্তম হবে।"

লেরিক। "আপনার এ কথার জ্বাব দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি না।"

হাই ৯ ৯০ে ও ক্ষোতে গ্রায় মাধার চুল ভিড়তে লাগলেন, এবং দ্বিংকারার মড়ন চিংকার করে উঠলেন লেবিদের দিকে চেয়ে: বললেন, "শাষ্ত্র কানোরার কোধাকার, বেরিয়ে যাত্র কোউ থেকে, বেরিয়ে যাত্র, বেরিয়ে যাত্র বগতে যাত্র বগতে।"

क्यम ]





क्षिणे का वास बस्क, स्न वृद्ध करिकारक, सावृद्ध विकार करिकारक माधिक, स्वतृ तम विकार के स्न करिकार करिकार माधिक विकार माधिक करिकार माधिक करिकार माधिक करिकार माधिक करिकार माधिक करिकार करिकार माधिक करिकार करिकार करिकार करिकार करिकार माधिक करि

स्था उन्हें कार्य । केंका राइन्य । एके सर्वाच्य का कराई कार्य। केंका राइन्य । एकेंग्र | एकेंग्र

শএই ছুর্ভাগা দেশের ক্ডভাগা নাটাকার হুর্কিৎ সুন্ধুপ্রা ক্ষিডা গে গিগতে পারে না, গল ভার মাধায় বাদে না। যা ভার হাত দিয়ে বেরেছে তা হল নাটক, যাভাষিক শক্ষম ভার গতি, কোবাও কুলিমভার শেশ নই। শক্ষমারের মধ্যে ফুল দেখা না গেলেও ভার গদ চালা গাবে না, ছড়িছে গড়ে। ছালার আকরে না
বৈধানন প্রতিবের নাটাবের গালি জামে প্রকাশ শেল
বিধুবাছর মিহলে। অভিনীত হল বিভিন্ন কারে, এমন
বি নামছালা সাজ্ভিত আছুইমেনত। গোলো ছোগী
বাহেন অবাজ্য ভার অভিনের
সংক্রীতা বিধ করল এবাবের প্রতিবাদ্যালয়ন ভারা
কর্মিছের নাটক মকর করবে। অভিনেস নাটাকার
হিসেবে আরুছি পেল ক্রিকিং

কিন্তু এ ভাল লাগা বেক্টিনিন টিকল না। স্বাভিতের নাটাপরিচালনার রীভিতে মান্টারি গড় খেন বড় উগ্র বলে মনে হল সকলের কাছে। পাট সকলকে মৃত্তু করডে হবে, প্রভাকদিন সময়মভ বিহালালে আসা চাই, আপের দিন যা নির্দেশ দেওছা হয়েছে, রিহালালের সময় ভার ব্যক্তিক্রম হলে স্থরভিৎ চেচিয়ে ওঠে—এ স্বই খেন একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। খিয়েটারের ব্যাণারে স্থরজিৎ এতথানি কড়া মেজাতের লোক ভা আগে কানলে এ নাটক মঞ্জ করতে এরা চাইত না। সারা বছর খেটে খানিকটা বজরদ করার জন্তে এখানে অভিনয় করা। ভা খদি ইছুদের শড়া তৈরি করার মত শক্ত কাজ হয়ে দাঁডায়, ভা হলে আর করে ভাল লাগে।

স্থাতি কিছু কাজৰ কথা শোনবাৰ লোক নয়। হেলাকেলা কৰে সে ভাৰ নাটক নামাতে পেৰে না। ভাৰ কথাৰ মাত্ৰাই হল, হয় আমি খেৱকম বলছি সেইবক্ষ কৰে খেটে নাটক নামান, না হয় বদ্ধ কৰে দাও।

এন্তর এগিছে বন্ধ করা স্কর মহ বলেই স্কলকে মুখ বুজে স্থাভিতের কথা ভনতে হয়। এমন কি মেরেদের ও করভিব ভেতে কথা বলে না। পর পর ছদিন রিহার্সালে আসব বলে না এসে স্ভাইছ দিন এনটুক অপ্রভিত না হয়ে হাসতে হাসতে যালরা ওহ অকিস্কাবের সেজেটারির সঙ্গে ঘরে তুকতেই স্থবভিব বিবন্ধ হয়ে বলে, এ ভাবে নাইক করাধ্য না। বন্ধ করে দাও।

সেক্টোরি কাছে এসে নীচু গ্লার বুকিয়ে বলে, উনি তো এসে গেছেন, তবে স্থার মিছিমিছি টেচাজিছ্য কেন চ কি শেষেচ ভোমরা, এ কি ছেলেগেলা যে উনি

একদিন বিহাসাল করে স্টেকে নামবেন দ

স্বজিং বেশ কোরে জোরেই করা বলছিল যাতে মন্দিরা গুলর কানে করাগুলে। ঠিকমতই পৌছয়। আশ্চর, এ ধরনের করাবাতাতেও মন্দিরা রাস করল না। স্বর্জিতের কাছে এলিয়ে সিয়ে হেসে বলে, ভর নেই, আপনার নাটক আমি ভোরাব না। পাউটা বাড়িতে বেশ ভাল করে পড়ে রেপেছি। রিহাসাল দিয়ে দেশুন না।

স্থাকিং কোনরকম আগ্রহ প্রকাশ করে না, নীরণ গুলার বলে, নিন, আবার বিহাগাল শুক ককন, আশনাদের হিরোইন এলে গেছেন।

त्मिन त्रिष्टार्मान छनन व्यत्नक्षन। विश्वयं करा

মন্দিরার সূব দিনপুলোট করানে: হল: আবার ক্ষে হিরোইনকে পাক্যা বাবে কে আনে!

মন্দিরা ওচর চেহারা ভাল নয়। গৈথোর তুলনায় প্রস্থার বিশ্ব বেলী। আনেক করেও কোষরের বেলা গুঁজে শাক্তরা বার না। উজ্জ্বল জাম্বর্ণ রঙা। চোগ স্থানী বড় হলেও নাকটা কেমন বেন বেমানান। কামেরার ও চেহারা ভল আসে না বলেই সিনেমার সূর্ণকের কাছে মন্দিরা ওচ সম্পূর্ণ অপবিচিতা। কিন্তু মধ্যে ভার নাম আছে। সামাজিক ঐতিহাসিক যে কোন নাউকে জ্বিনিয় করার মত কর্মবর্ধী ভার প্রস্থান স্প্রান্ধী। স্বেইজ্বার্থী।

আজকের বিহাগলে তার অভিনয় সেতে স্বজিংক এ কথা শীকার করণ মনে মনে। এতদিন পর স্বাইকে শী শিবিষ্টে যা সে করতে পারে নি, মনিবার এভিনয়গ্রন নাটক ধেন সভিটে জমে উঠল।

রিহাসাল শেষ চতেই মন্দির। কাচে এনে আংক্রের মন্তেই বেনে বলল, কি, অভিনয় পছল চল ৮ যদি না চছ নিস্ফোচে বলুন - বেটাকা আগনাদের কাছ ভ্রুকে নিয়েছি কেরত দিয়ে চলে যাব।

হারভিং গভীর গ্লাগ বলে, মা, অভিময় আপুনি ভাল করেম। আমার চরিন্তটা বুলতে পেরেছেন।

ক্রবজিং যে এ কথা বলবে ছো খেন সন্ধিরা জানছ। সভিয় কথা বলতে কি, বেশীর ভাগে আ্যামেচার ক্লাবে এত গারাপ অভিনয় হয় যে কাঞ্চ করে জানন্দ পাই না। ভূপ টাকার হয়ে অভিনয় করি।

ए। चात्रि कानि।

আপনাদের এখানেও রিহাসীলে আস্বার ইচ্ছে ছিল না, ভেবেছিলাম একেবারে স্টেঞ্জিছার্গাল লিছে লেব। তবুকেন এলাম জানেন ৮

(44 ?

আশনার নাটকটা পড়ে—বেশ গাল লিখেছেন।
সহজে কালর প্রশংসার ছবজিৎ কাম বের না।
অভ্যাসমত বাঁ দিকের ভূকটা ভূকে বলদ, আশ্বর্ণ, এ ধর্মের



মাটক আশ্নার ভাল লেগেছে ৷ একে কটি কটি । গংলাল, ভার ওপর নিতান্ত মামূলী ভীবনের ছবি ৷ অভি-অভিনয়ের কোন স্বাগেই নেই----

যন্দিরা থামিছে দিয়ে বলে, আমার কিন্তু খুব ভাল লেলেছে। আনেকদিন বাদে এত মন দিয়ে পাট করলাম। এনাটক আর কোখাও হয়েছে ?

41

ক্ষামান্ত্রের বিষ্ণেটারের মালিককে একবার প্রানাবন ১ উল্লামন্ত্রে মাটিক খুঁকছেন।

্ত্রজিৎ হাসে: নাটক গুলিকেল, ত নাটক নহ 🤈

বলা যায় না। আন্ধান না আমালের ওবাটে, স্কালের দিবে—এই নটা নাগাল। উনি ওখন ওকসা খাকেন। মানি আলাল কডিয়ে দেব।

WITHIRE MIN CHINES

সংক্ষে আটটা (ধরে দশটা পদ্ধ বেংক আমি ওপানেই আকি, বাড়ি আমের স্থাকাডেই :

শ্বক্তি কি ভাবে কথাটা নিল ডা বুক্তে না পেবে ক্লিবা চরিকার করে বৃক্তিতে দেছ সোবাদন্ত এটা কাডে যাক থাকি — ক্লিভেড, থিডেটার-বিহাসাল, ডাই ব্যক্তিতে কট্ট ধরতে গাতর না। ভাই স্বাইতে বলা ভাতে কোপের দিকে ব্যাহত জোন কবতে।

eca ate y

কাল-না, কাল গাড়। আমি ঠকে বলে বাবৰ, গালনি বল্প প্ৰভাগন আগ্ৰেন।

(वन, छाड़े मार्थ।

बुकिर-क्षत्रिम कामाद ब्लाक कदरवस ।

#### क्यो चित्रहोत ।

ভাষবাঞ্চারের আর পাঁচটা খিরেটারের ষড়ই নাষকরা
টাশালা। লিশিরকুষারের গৌরবষ্ণ হুগ থেকে
রক্ষালয় চালু হয়েছে। ডখন ছিল আভিনেতা-প্রধান
। স্মিলিভ রক্ষনীতে কড নামজালা অভিনেতাভিনেতীকের হুরন্ধিং এ মধ্যে অভিনয় করতে বেংগছে।
তথেছে লিশিরকুষারের আনভুক্ষরীয় বোগেল,

ভূগালাদের আভ্রেল্ডের, দেগেছে বাণীবিনোদের ভাষর প্রিক, প্রভাষভীর উদিপুরী। স্তর্গজ্য তথন স্থান্তর উচু ক্লালের ছাত্র। কিন্ধু এ ধরনের বিশেষ রঞ্জীর অভিনয় দেগার লোভ শামলাতে পারত না। ভারই যভ নাটকপালল এক বন্ধুর দলে আলত বিষেটার বেখছে, কম-লামী টিকিট কাটবার জন্তে চার্থভীয় পার্চারি করত।

ভগন অবজ্ঞ ত মঞ্জের নাম করী থিচেটার ছিল না।

দীয় জিল বছরের মধ্যে অন্ন সাভবার ত থিয়েটারের

মালিক বদলেছে: নতুন ব্যবগাদনায়, নতুন নামে কাজ
ভল হুলেচে মাত্র বছর: কিন্তু সর্ক্তিং দেশল বাইরের

চেলরোর বিশেষ কোন পরিবহন হয় নি: থিয়েটারে

চোকরার মুপেই পানভযালার দোকান এখনও বিরাজনান;

ভার পালেই স্থারি সারি ত্রেটোরা, আরু মনোহারী ছোগ।

এখনও সেই আলের মত কাঠের হুবদে ছাপ। ঘূর্ড)
বছরত বছরে প্রেটার-ভল্ডি মাইরের বিজ্ঞাপন।

বক্ত অফিসের সামনে সিয়ে মন্দিরা গুরের আরে বের্ডারু করতে বল না স্থবজিবকৈ। উবিট-ঘরের ভোট্ট কাচের কানকার ভিতর দিছে দেখাতে পেলা মন্দিরা শুহ একটা টুলে বাস স্ববের কার্যক পড়চে। পড়ার সিত্রে ভার কাড়নি মন ভিলা বলা লক্তা। বাইবে পাছের লক্ষ্যনেই সে মুল তুলে ভারালা। স্থবজিবকে কেবলে পেছে বুলী হয়ে বেশে বললা, ভারবে আছেন।

ক্ষরাজ্য বুলিং আফিস্ খেকে স্থার ছেল্ডেই ইনিকটবান ক্ষিক্ষেপ ক্ষরতেন, ভিনি তেও

ংহস্তাহর। প্রশাস্ত মন্দির। বস্তর, আমারে একজন কানি।

ঘর থেকে বেরিয়ে স্বন্ধিরা দেখন প্রতিথ স্বীতে পাঁচ্চিয়ে বাইরে টাডানো নাটকের ছবিভালা দেখছে। কাছে সিয়ে সন্দিরা বিনা ভূমিকায় ভিজেস করে, নাটকটা ধেখেছেন নাকি দ

411

ভাশই করেছেন। সময় প্রসা হটোই নট হও। থেমনি বিজী গল্প ভেষনি ভাগক্টিং। মন্দিরার মূখের দিকে তাকিয়ে স্থরজিৎ হাসে: আপনি তো খুব ম্পট কথা বলেন।

প্রইটেই আমার বনঅজ্যাদ। তাই তে। জীবনে কিছু করতে পারলাম না। চলুন ওপরে হাওয়া বাড়। হাবীকেশবাবকে আপনার কথা বলে রেখেছি।

ठम्ब ।

ছুজনে সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে থাকে। সবী থেকে পাক বেয়ে সি'ড়ি উঠেছে ড্রেস সাবেলে। সেবান থেকে আবার ভিনতলায়। ওইবানেই হ্বীবারর অফিস।

অধিদ-ঘর কিছু বড নয়। ক্ষীবাবুর চেছার টেবিল ছাড়া ধানপাঁচেক চেয়ার দেয়ালের গায়ে লাগানো রয়েছে। সাধারণ মানুলী অফিদ বকতে যা বোঝায় এ তাই। প্রবী থিয়েটারের একমাত্র মালিককে স্বর্থক্ত এই ধ্বনের অফিদে দেবতে পাবে আশা করে নি। মন্দির। গুরু বছেন্দে ঘরের মধ্যে চুকে গিয়ে স্বর্বজ্ঞিতের পরিচয় দিয়ে বলে, ইনিই স্বর্জিংবাবু— বার কথা আপনাকে বলেছিলাম।

স্থাকৈশ দত্র বছদ প্রাণের কাছাকাছি। গৌব-বর্ণ বছ, প্রশাস্ত কপাল। পাডলা চুলের ভিডর দিয়ে টাক ফুটে বেরয়। দারা চেমারজেড়া শরীর, দেশলেই বোকা যায় এ ননী বাভয়া মাপের তিবি নহ, রীভিমত পালোয়ানী কাঠামো। তবে দ্ব দ্যুষ্ঠ মাপাটা বাঁদিকে হেলিয়ে রাথেন, মনে হয় ছান কাঁধের শিরে মকারণ টান প্রায় কলা তার স্বস্থানতি হারিয়েছে।

क्षीटक्षतांतु साधामत्र ह्हरांत हर्मतरह वक्तमा, वक्षमा

হাতের কাজ শেষ করে, চোগ থেকে চাগ্ণের চশমা সরিয়ে, হয়ীকেশবার প্রবিভতের দিকে মন দিলেন। ভাল করে চোগ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, বয়েস ভো বেলী নয়।

উত্তর দিল মন্দিবা: কিছু এরই মধ্যে পাচ-চাতথানা নাটক লিখেছেন—

ভাই নাকি ! কি থাম ? তিটোরিকাল, না সোচ্চাল ? স্থানিত মুত্তেদে বলে, আমি সামাজিক নাটকই বেশী লিখি।

আমরাও ভাই চাই। আজকাল আর হিস্টোরিকাল নাটক চলে না। যা ডে্লের গরচা! ওপর নাটক জু-ভিনটে নামালে কোন্দানি উঠে যাবে। সামালিক নাটকই ভাল— ভুসের ফামেলা নেই, সেটও ছু-একটা মামূলী হলেই চলে, আর ফানিচার আমালের আছেই, একটু রয় করে নিলেই রুক্তুক্ত করবে। তা নাটকটার কি নাম দেওয়া হলেছে ?

ন্তন ধুগেব ভোৱে।

कि तलरम्भ ह अधीरक स्वाद् । ठा४ छटते। यक वस करदम ।

এবার মন্দির। নামটা ভনিওে দেহা নুজন সুগের ভোরে।

হ্যা, নামটা ভালই, বেশ চমক আছে ৮ কিছ বিশ্ব-বঙ্কটা কী ৮ কোন ইঞ্জম-টিজম নেটা ভোগ

कुद्रक्रिय अकते (धन विद्रक्षते हरः भरक्षते (धन्नून मा t

ক্ষীকেশবরে শান চিনুদে চিনুদে খলেন, শভন বইকি, দেবে আলো থেকে একট্ দাবধান হতে নেওছা ভাল। এপানে মুলাই ভ্ৰুন দরে নাট্যকার আসে, খান্ডা ছাই-শাল লিখে এনে বজনে নাটক কিলেছে। মুলাই, ইক্ষ্ম-টিভম্ নাটকে চলে না, ভ্ৰুব গভের মাঠে ভাল। ভবে মুদ্দিবার ঘরন ভাল লেগেছে গুলবক্ম কিছু নছ নিশন্ত। ভা এটা ট্রাকিডি, না ক্ষিডি দু

প্ৰবিদ্ধ ইয়পুত করে ৰংগ, আন্তকাগকার নাটককে কি আৰু ৰাজ্যৰে প্ৰেণীভাগ করা যায় গ

তা নয়, আমি বগচি নাটক দেখবার শন্ত দশকর। হাসতে হাসতে বাতি যাবে, না কাদতে কাদতে।

শ্বভিৎ হাসি চাশতে পাবে না: সে নির্জন করবে ছভিনরের উপর। হাসির নাটক বেধতে এসে পছসা থিয়ে টিকিট কাটার পোকে দর্শককে চোৰ মৃহতে মৃহতে বাড়ি থেতেও তো দেখেছি।

এ ধরনের ঠাট্টার পাছে হ্রনীকেশবার বিরক্ত হন জাই মারখান খেকে যদিবাই কথা বলে, এটা ঠিক মাষ্ট্রীনটিক নয়, মারখানে নায়ক নাছিকার বিজেপ হলেও শেষের লিকে কিছ ভাগের মিল হয়ে পেছে। বেশ দেনিকেই আছে। একছিন হুবলিৎবার্কে পড়ভে বলুম না। মনে হয় আপনাদের ভাল লাগবে। এ একেবারে পার্লিক বোর্ডেই নাটক।

হ্ববীকেশবাৰু থালের নীচু শর্পার কথা বলেন : বেশ ডো, সামনের সপ্তাতে একদিন নাটক পড়া বাক। রভীবার আমাদের ভিরেক্টার, ওঁকেও ভনতে বলব।

স্থ্যক্তিং ক্রিক্সেদ কবে, আগনি কি আমার খবর দেবেন, ভা চলে ঠিকানাটা---

ভার খবজার নেই। এক কাজ কলন, সামনের শনি-রবিবার একদিন সময় করে এদে আমাদের নাইকটা দেখন, এ ব্যক্তির কে কি রক্ষ আটিন ভার একটা আন্দাক পাবেন। ২০ন আপনার নাইক গড়া হবে, ওখন আপনি সাকেন করতে পারেন, কে কোন্ যোল করতে পারবে।

স্থাকৈ শ্বাবুকে এমস্বার করে বেরিয়ে এল জরজিং। নীচে নামতে নামতে মন্দিরাকে বলল, ভত্তলোক নাটক স্থান্ধ কিছু বোকোন বাল তো মনে হল না।

য়ন্দির। প্রচ দ্রকারার চাদি হাসে:কিন্তু মাজুর<sup>1</sup>। ভালাং

minic athe and care at a

ৰূল্যতে না, হয়ছো একটু অধন বদল করে নিজেও গাবে।

चाचि अकृष्टि लाहेमस बन्दार्ड (सर मा ।

ম্কিরা একদৃত্তে প্রক্রিভের দিকে ভাকায়: প্রথম থেকেই আন মেক্লে প্রম করতে নেই। একটা নাইক পাব্যিক বেটেউ হোক, নামটা হচে যাক, ভারণার----

দেই নিন্দার কথাসত রবিবার সন্ধোর লোডে কবী
থিছেটারের স্টেক্ত-বল্পে বলে স্থরকিং নাটক দেওছিল।
লোডগাছ বিলেষ গোক ছিল না। তবে নীচের দাসী
আসনগুলো প্রায় ভড়ি। ক্রমণা পিছনের দিকের সিট
টাকা পড়ে বছেছে। প্রেক্ষাগৃহের চেহারা গ্র বেনী
বলগাছ নি। পনের বছর আপে বা ছিল এখনক প্রায়
ভাই। নড়বড়ে বসবার নিট, পা রাধার আচপা নেই
বলগেই চলে। কিঞ্চিৎ পুল পরীরের কোন ধর্মক বসলে
পালের লোকের বিলক্ষণ অস্থবিধা হয়। সেদিনকার যভ
আল্প যক বোরে। স্থরজিতের মনে হর কল্য চোধবাধা বলগের মুক্ট এর বোরা। ভাই এডাইনে এক শাক

বোধ হয় একতে পারে নি। সেই মাজাতার আমদের দিন। পামলজ্ঞান আদ্বারণার, তার চেয়েও পুরনো ধরনের অভিনয়। এই মরচে-পড়া নাটক দেখতে কেন হে মান্তব আলে ডা স্তিটি তেবে পাওচা মুশ্কিল।

ভবে পরিবর্তন বে কিছুই হয় নি ভা নর, এখন আর বিবামের সময় প্রেক্ষাসূহ সৌলনের প্রাটকমে রুপাস্থরিত হয় নাঃ প্রকৃতিতের বেল শব্দাই মনে আছে, ক বছর আগোল নাট্যাচাই বা নটপুর্যদের অভিনয় দেখতে এবে হখন সে মুদ্ধ হয়ে বেভ, ভেলে খেত অভিনীত চবিত্রের প্রগত্যাবের ভাও নিতে দুক্ত থেকে দুক্তাস্বরে, ভূলে খেত নিজের অভিন্ত, ঠিক সেই সময় অভ্যান্তরের ব্যনিকা প্রভার সভে সজে ফেবিক্রালাবের চালাব্য আর শান-বিভি নিগাবেটের ইাকে ভার মন্টা বিরক্ষ হয়ে উঠাছ। এতেকপ্রে ভাল-লাগা চকিত্রের মধ্যে বিলীন হতে খেত। আরক্ষাল আর ভার হয় নাঃ

আব একটা ভিনিসের পরিবর্তন হচেছে, তা হল ব্যনিকা। আপোকার দিনে সামনের পদার আকা গাকত নানারকামের বিজ্ঞাপন, দাবের মদম আব আপের মানেইছা: দেই দৃষ্টিকটু স্বানিকা এপন বিহাচ নিরেছে। তার ভাচগাছ কোলে ধুব একটা উচু স্বান্ধ না হলেজ এক বর্ত্তর পদা।

ক্ষকাবের মধার এক সময় প্রক্রিকের পালে এসে বদলেন ব্যেনবার, ইনি এই কবী ভিয়েটারের মানেকার। ক্ষাক্রেই প্রক্রিকের সক্ষেত্র সক্ষেত্র সক্ষেত্র সক্ষেত্র সক্ষেত্র সক্ষেত্র সক্ষেত্র সক্ষেত্র ক্ষানেকার। পুরু কাঁচের চন্দ্রার ভেতর বেকে চোর ফুটো দাল মাছের মত বভ্রত্ত দেবায়। মাধার দালা-কালো-ডুরে চুল লেবে বয়স চল্লিলের ওপর ধরা সেলেও ক্যাট্রদাট লবীর দেবে ভা মনে হয়ন।।

প্ৰশেষ ৰাষ্ট্ৰ নীচুপ্ৰায় মুছ ছেবে কিজেন কৰলেন, কেমন লাগছে ?

ন্ত্রজিজের গোড়া খেকেই এ ভতলোকটিকে ভাল লাগে নি। ভার ওপর এই বিয়ক্তিকর নাটক দেখা। ভাই মনের ভাব গোপন করার চেরী না করেই <sup>প্রের</sup> বলল, ভাল না।

এ ধবনের উত্তির রমেন চৌধুরী আশা করে নি, জর্ বলল, গল্লটা একটু পুরনো ধবনের বংগি ভবে অন্যাক্তি ভালই হচ্ছে—কি বলুন :

স্বভিত্তর আবোর কংগলেটা উদ্বং কিছু একটা ভালতচ্চেনিশ্চা, ডানাংশে আব এড লোক আংশছে কেন্

কটা আৰু লোক অংগছে ১ (লংশো মাটটা না সেংখেট জো ছাউদেহ এটা অৰক্ষা:

স্থার জিম মুখ ব্যক্তিরে মীচেটা (প্রেটন্ডে বলে, মীচে ভোজানের প্রাক বংগতে।

রমেন চৌরুষী নীর্ম গ্রুচ হাল, ক্ষর প্রদার স্বেথছেন নানীত্ব প্রতি ইওলোগ্রে চাডে বংগ্রেছ। স্ভারেত্র দশক এক ক্ষরেগ কট সিন্থলে তথ্য যায়।

ভবু স্থাবভিদের বিগ্রাবাদী নাম এপ চ্লাক স্বাধী প্রস্থা এসেতে ব্লভেন্

এ ছাড়া উপায় বি ৮ জিনিউ ,ছা বি ৯ হাছছে মার ছুশো টাকায়। ভারা গদি ফাকা হল দেখে যায়, বাইছে গিয়ে কি রকম ব্যাড় পারিসিটি কববে বলুন ভো। দে রকম করে হোক কিছু কোক চোকালেই হবে— শো-বিজনেদের মোদা কথাই এই।

একটু থেমে নিজে পেকেই আবোর বলে, নাটক দেশতে যদি ভাল না লাগে, চলুন, বাইরে দাঁডিছে দিগাবেট সাঞ্চা যাক।

ठलून ।

ভূতনে বেরিয়ে এসে পাশের সক্ষ বারদ্যের সিংছ পিড়ায়। থিছেটারের আভিনা পেবলেই একটা মাঝারি আকারের বন্ধি। তার পেছনে পাকা রাড়ি শুরু হরেছে। কাছাকাছির মধ্যে পুর উচু ব্যাড় না থাকায় এই থিছেটারের বারান্যায় পাড়াকে অনেক দুর প্রথম্ভ দেখা যাছ। একটা সাদা ভিন্তপা বাড়ির ছাদের ওপর যেগানে কাল কৃষ্কুড়ার পাছ এসে পড়েছে ভারই পেছন থেকে

উঠেছে এম আকাশ। অনেকট তা শিক্ষেটাবের মজের জন্ম জাকা কোনে একটা দুখাল বি মান্টা দেখানা।

দশিক্ষের ক্রেরিকে মিটি ব্রেছ আবাছিল।
স্বিত্রেরি টান দিয়ে ব্যেন চেটবুরী সালের কলার জের
টোনে বলে, এ নাইকের ধরাণার কিছা লগে ছিল। আবাহ প্রিন্থানার টি বেবের হাউসফুল। দেবেশর প্রাল ক্রেরি লোক্রাকের মুটে হাউসই ফুল টেনেলে। কৈছা স্ক্রেরির প্রক্রেমন স্থেন মুখ পুবাভ শভ্য আবা কেছালেই সেল উঠলনা।

ক্ষম্প্রক্ষিত্র বিশ্বকর প্রকৃষ্ট বলের মার্চী বল্ল ভারতি হৈছি কিছি ব্যাহসকলেন

্মক্ষা ছেছে শিলা। লগেক প্ৰা ক মন্ধ জাগে কী এসাগ্যা, আন্সা কন্য হল বকাত্যাস্থানা, মূল জ্ঞাল হঞ্জেই লগেক জ্ঞাল, মহোপ হলেহ নামিক। বিশিল্

ালত ব্যাল নায়ন্ত্ৰৰ দেৱত্মন তেকু পাৰ্থত নায় । কাৰী কাৰ্ম, দেৱে আইন্তন্ত্ৰ

ব্যেন চৌধুৰী অভিজ্ঞ মানেকত্বৰ হাসি গ্ৰেমন ব বড়গাৰুৱ বিষ্টোৱে তেও সৰই ছিল—মানে স্থাম শিলিক-ব্যুৱ কথা বল্লি। 'ছুলীৰ ইমান' 'প্ৰিচ্ছ', লোকে ভেমন নিলে কই, ডাই ডো 'জীৱদ্ম' উঠে গ্ৰাল।

्भ काभारतय प्रतिगा।

স্থ্যক্তি মনে মনে ভাষধার চেটা কবে, সভিচ কী চমংকার নাটক, কী প্রাশবস্থ অভিনয়— তবু সেশের লোক নিল্না।

বমেন চৌধুরী খামতে চাচ না: তথন হৈ খিয়েটার চলে নি জা জো নয়, ভারা ভিড় করে দেখতে গেছে **অল** থিয়েটাকে, বেধানে হয়তো চলছে—

হৃবজিৎ পালপুরণ করে দেয়া নাটকের নামে **ব্যাপ্তঃ** অভিনয়ের নামে হীৎকার, রোমাজের নামে ব্**যাপ্তঃ** নোবোমি।

রমেন চৌধুরী এবার ছেনে কেলে: না, আপনি দেখছি একেবারেই আামেচার থিয়েটারের লোক। শেশাদার মকে এমর চলে না। লোকে খা চার আমাদের তাই দিতে হবে। জ্বকিং বেগেই বলে, ভাব মানে আপনি বলচেন দৰ্শক যদি বোষাং ছবির মাত নজার্জনক আনন্দ্রস চায় আমৌলেব ডাই দিজে হবে। নাইকেব মাধামে স্থাক্কে সচেতন কবাবে কোন চেলাই আমহাক্রব নাত

ভা কংবেম মা কেন, কলন — একলো বাব কলন।
ভবে দলক আলা কববেন না—মানে প্রদা দিছে জীকট কোটোকেট দেখাতে আসেবে না। সাধ করে কেটি শ্রুদ বাল্য ব্যুদ্ধ ভবাদ বলে মহদানে মহমেটোর দলার ব্যুদ্ধেটোর ভবাদ

কৈ জ্বংনি ফলাচ, আপেন্তের সংজ্ আমার মতে ফিল্কেন্ড:

ব্যমন চেব্রী টোনে টোনে চাকে যে জাগালৰ কিছু
নেই : কিছুদিন প্রফেদ্রাল ব্যক্তে থাককেই পূবে
ফেলবেন কাউড ভূস ক্রান্তিড় ব্যাকক্ষেক্ত করে কোক
লোক চোকালে হবে : নাখি লগাক সাক্রেদ্য এবং
সংব্যম্প কথা হল্পে ব্যাক্তিম)

প্রক্রিম ক্রিম ক্রজেতার ভাবে বলে, আলন্তর উপন্যোক্ত কথা অরণ রাধ্যে চেরা করব:

রমেন চৌধুরী এবার গলটা নাছিছে বলে, একটা কথা আপনাকে বলে রালি, ভন্চি আপনার নাটকট এর পর এট লোক্তে হলে।

প্রক্রিৎ কৌডুহলী হয়: ভাই নাকি ৷ কে বল্ল আগনাকে ৷

কণ্টাই বলছিলেন। যদিবার নাকি গুর পছক হরেছে আপনার নাটক।

মুখটা ক্রজিছের কামের কাচে এনে ফিল্ফিল করে বলে, আঞ্চলাল ছো ওই মেরেটার কথাতে খিরেটাবচলছে। অবজ এ কথা কাউকে বলবেন না, আমি আশনার ওয়েল উইলার বলে—বলে লেলাম। তবে বলি আশনার নাটক হয় ভা হলে একটি মেরেকে আশনার চালা দিতে ব ব।

स्विक्र नविष्या कित्सन करव, तम चाराव कि ?

আলে থেকে বলে বাগলাম। এখন বেগবেন অনেকে এনে আলমাকে ধ্বাধরি করবে। আমার লাবি কিছ স্বচেয়ে আলে। গুল্ব বেগতে, গ্রীবের মেরে---এ লাইনে একটা চালা চাইছে। আপনাকে সাহাত্য করতেই হবে।

ব্যেন চৌধুৰী স্ববজিলের হাড়টা চেলে ধরে ৷ হয়ছো উনি আরম্ভ কিছু বলজেন, কিছু কেলাগৃতে আলৈ৷ জলে শুটার কেলে পর কির্মি: ধর্মকরা ঘর পেকে বেবিয়ে নীচের কারে। জালোচ ইংছিছে সিগারেণ ধরাজে: ক্রিটারিক ভারিছে স্বর্জি: জিজেন করে, ক্রেক্তের হার্ডার ইংটারেজার

সাস্থ হিনিষ্ট :

এপনা একবাবে পৌজের মধে। যাভছা বাবে চ জাতার ক মন্দিরা দেবীর স্তেচ্ছার্ডার নিজাম তাতা লেখ চবার পর সেবঃ করাত রোল আনেক সেবি হার যাবে :

বেশ (চা), চলুম সন্বয়েন চৌবুৰী, কৰ্মিছাক শধ্ সোপ্যোমিটো হোলে খেচে বংশ, বিজ্ঞ আমাৰ কথাটা ভূগবেন না, মেচেটির মন্তে একটি ভাল শাই চাই।

স্থানিক সভিত্তি না চেন্দে পাৰে না । এতা গাছে কাটোল, গোলে ভেনের বাবস্থা। আলো নাটেকটা ভেড এবিং শহন্দ রক্ষা।

দোতদার বারাক। ছিচে প্রদিকে গানিকটা এবিতে ছু যাণ জঠনেই স্টেকের ভেতরে হারার এক শারার ছোট বরজা। বমেন চৌধুরীর শিছুপিছু স্থরজিৎ এনে বীজার হার জান বিষে রেলিভ-বেরা স্টেকের শক বারান্দার। যার জান দিকে এক শারিতে ভিনখানা ছেলেকের শাক্ষার। বা দিকে ভাকানে কেশা যায় জনেকগুলা দুজ্ঞণটের মাথা। আলো দেলবার স্থবিধের জন্তে স্টেকের শামনের দেয়াক থেবে কাঠের নজ্বছে ভক্তাণাজা যে শেজু জোনবক্ষে প্রাক্তিটের গুগর স্থলছে, ভারগু থানিকটা আল এখান থেকে দেখা যায়। মনে হয় একরাল জারা পরিভাক্ত আগবাবের বাহা জন্তাছ করে কৌললে জারগা করে নিতে শারকে এই বারাক্ষা থেকেও স্থেতে শাক্ষা বার মকের জাজনয়—আবল্প যদি জাজনেতার। শামনের দিকে থাকে।

রষেন চৌধুরী বৃদ্ধিরে বিছে বলে, এই ভিনধানা

জীনক্স-ছেলেদের মধ্যে ধারা মেন রোল করেন তাবের জন্মে।

ভিনতলায় ছেলে-ছোকরাদের ভত্তে আলাদা সাক্ষর আছে, আর মেয়েদের বাবস্থা নীচে--স্টেজের পাশে।

রমেন চৌধুরীর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল কয়েকজন শিল্পীর লক্ষে হয়জিতের পরিচয় করিয়ে দেখার, কিন্ধু পদ। পরিষে কাউকেই ঘরে দেখারে পেলেন না। নীচে থেকে কাদের যেন চেঁচামেচি আগে থেকেই শোনা ঘাছিল। একতলায় নামবার শিছির কাছে একতেই তা যেন আরও প্রকট হয়ে উঠল। এমঞ্চের অপ্রতিষ্কি নায়ক প্রদীপ মুধানি শিছিতে উঠতে উঠতেই চিংকার করে নীচে দাঁভিয়েখাকা আল শিল্পীদেব ধমকাছে। ইয়ারকি করার শোমবা আয়গা পাও নি, দিনের মধো দাছিয়ে হাসাহাদি করচ স্ব্রি মেরে দাভ ভেডে দিলে তবে আমার রাগ ঘায়।

নীচে থেকে কে বেন প্রজিবাদ করে বলে ওঠে, আমাকে বকছেন কেন? আমি যদি হেসে থাকি— দিনিয়ার আর্টিণ্টবা হাসিয়ে দিয়েছে বলে, তাদের বস্তুন না।

প্রাদীপ মুখালী আবেও চটে যায়: কোথা পেকে দব এই হছভাগান্তলোকে এনে জুটিছেছে। সৌজের ওপর পাড়াতে জানে না, ভারা দব আার্টর হয়েছে। আব হবে নাই বা কেন, থিছেটারের আব কি দেই বনেছী দিন আছে—বে-দে এখন থিছেটার চালাছে।

কথাওলো বিশেষ করে যেন রমেন চৌদুরীকেই শোনানোহল। প্রত্যেত্তবের জন্ত অপেকানা করেই প্রদীপ মুখার্জী স্বরভিৎদের পাশ দিছে হনহন করে নিজের সাক্ষধতে চলে পেল।

চারদিক তাকিয়ে নিয়ে রমেন চৌধুবী সভয়ে বলে, আমি আর এগুজিচ নামশাট।

স্থ্যক্ষিৎ চোথ তুলে ভাকায়: কেন, কি হল ?

নিশ্চর কোন পোলমাণ হতেছে, এখুনি স্বাই এবে আহাকে ধবে সালিশী মানবে। তার চেয়ে বাইরে চলে বাওয়াই ভাল।

ভাহৰে স্বামি?

আপানার ভয় কি, নিড়ি দিয়ে নীচে চলে খান। খাকে বলবেন মন্দিয়াকৈ জেকে দেবে।

জরন্ধিতের শিঠে একটা চাপড় সেবে ভাকে শিক্তির দিকে একটু এগিয়ে দিয়ে রমেন চৌধুবী জভ পায়ে অনুভ হয়ে গেল।

শিভি দিছে ক বাপ নামতেই প্রক্তি দেবে নীচে দিছেরে একদল লোক ঠেচামেচি করছে। ভার মধ্যে যার গলা দ্বচেন্তে বেলী লোনা ধাডে, হাও পাছুছে নিজের বন্ধারকে দ্দকে বোঝারার চেটা করছে, সে আর কেউ নছ—এ মঞ্জের স্থানীন নট বাস্ত্রের মন্ত্র্যাধীক হিবোর রোলে সে এবই মধ্যে নাম করেছে। ভারু মঞ্জেনহ, ছবিভেক। ভার জ্ঞাকামীভরা প্রেমের কোলো আভিনয় দেবছে লোকে নিশ্চয় চায়, ভানা হলে ক্রমণ ভার চাহিদ্য বাছেছে ক্রমণ

বাজনের নাক ফুলিছে বলছিল, ওপর ফুটুনী করলেই চেচ চলবে না, কভ বড় আচ্টোর সর জানা আছে। যত মেকাক এই করী বিয়েটারে—কোন ট্রাড়িওভে আর চুকভে হছে না।

কৌতুক অভিনেতা বসময় চোঁচতে এঠে, এ কিছু ভোৱ উচিত হজে না বাস : প্রদীশদা কড়েখনের একটা দিনিয়র আজিট, তার নামে এ রক্ষ করে যা-তা বলচিদ >

উনিট বা আমাকে পাচজনের সামনে ওটংকম ভাবে বাজেভাট করলেন কেন গ

উনি বাই বলুন, ভোর পুর ক্ষয়ায় হয়েছে। এখুনি গিলে বঁর কাছে মাণ চাওলা উচিক।

বরে গেছে যাপ চাইতে। আমি এখুনি ছেকে পাঠাছি রমেনবাবুকে, দরকার হলে এ থিয়েটার আমি ছেড়ে দেব। আছই—এখুনি।

রাপে গরগর করতে করতে বাহুদেবও ওপরে উঠে
গেল। রসময় ওর চলে যাওচা পথের দিকে ভাকিয়ে
থেকে দাভে দাভ ঘবে ভেডো পলায় বলে, বেটা রাঙা
মূলো, ভার মূবে মাবার চ্যাটাং চ্যাটাং কথা। প্রবীপদা
ভো ঠিকই বলেছে—স্টেম্বে দাড়াতে থানে না, সব আট্রির
হয়েছে।

व मरबा।

ু স্থ্যবিধ্বাৰু, আমি এদিকে — ভিডের ভিডের থেকে দ্বাসকাহ হাত নেড়ে স্থাকিংকে ভাকে।

ক্সর্ক্রিম ভিড় ঠেলে তার কাডে এলিয়ে লিয়ে স্বন্ধির । থাস কেলে বাঁচে আমি ডে ভাবছিলাম এট রলোলের মধ্যে কোধায় আপনাকে থাকে পাব।

্মন্দিরা ওচ হাসে: স্ব কটা পার্লা: চলুন, একটু কাল লিখে ব্যাহাক।

্তর্জিং মন্দির্বে পিছুপিছু মঞ্চের শেষ্ক্র নিকে ধার্যকা এক টুকরো ফাকা উঠোনে এনে বলে।

্ৰস্বক্তিং নিজে তুখকেই জিজেন কৰে, কি চয়েছিল, চ গ্ৰহোল কেন্য্য 🛱 ১৯৮২ 🖓 ১ 💯 ১

্বললাম ডেন, যদ স্ব পাগ্লের কান্ত। বিভীয় অভের গুপড়ার আবেল ক্লাইম্যাক্ত সিংন ব্যস্তাধ্ব ছেনে ফেলেডে, বুঝি ভাকে হাসিছে দিয়েছে, ভাইতে প্রদীপদা থেলে দ্বির। এপন পদা উঠলে বয়া

ক্লবন্ধিত চোৰ বড় কৰে বলে, দেকি, দৰ্শকরা ৰদে কৰে যে।

্সন্দির। ভিল্ভিল করে হাসের এরক্স ভের্টারেলাই ।) স্পার্টিস্টরার দুর্মূতি। বেলে গেলেই হল।

আপনিও রেগে ধান নাকি ?

কি মনে হয় ৮

দেখনে কিছু আপনাকে রাগ্রী বলে মনে চয় না

মন্দির। ঠোঁট উল্পিট্রে হাসে: স্বাই তাই ভাবে, কিছু
পু আমার শরীবে আছে। এক এক সময় একেবারে
পো হাই। কিছু ভাই বলে এদের মৃত্ত সিন আটকে
বি না। তাই তো এদের সৃত্তে আমার মেলে না।
মার সৃত্তে এদের ত্রভারি ছানেন সু

স্থানিং কোন কথা না বলে চোথ তুলে ডাকার।
মন্দিরা বলে বার, এবের মধ্যে বেশীর তাগই থিরেটার
রতে আলে টাকার কল্পে, আবার আনেকের কাছে এটা।
ছক্ষ পথ। কিন্তু আমি টাকার ক্ষতে অভিনয় করি না,
থেয় ক্ষত্তেও করি না। থিয়েটার আমি তালবাদি।
ভিনয় আমার রজ্বে গলে মিশিরে মতেছে।

बिलेश कथा त्यम कश्रदक भारत मा। एकश्य स्टम

এনে রসময় জানাল, বাশ্যির ভনেছ ? রাষ্ট্রমূলো রাগ করে মেক্-আপ তুলে কেলে ঘরে বসেছিল। রমেন চৌধুরী এককণ ধরে ভার মান ভাতিয়েছে। ভাই এখন পনেরে। মিনিট দেরিতে পদা ৬০ছে। ঘেলা ধরে পেল এলাইনে: ভুটো ছবিতে নেমেত এই মেডাক ?

মন্দির। একটা ভূক তুলে মাথা কাঁকিছে বলে, হবে না কেন গুনাই ভো আর ছাই কেলছে ভাঙা কুলো মন্দির। গুরু নয় বে মুখ বুজে কাছ করে যাবে। ঠিক গুয়েছে, প্রদীপদা এবার বৃশ্ধবেন। ভর চেয়েভ বাল্পদেবের বাতির এখন বেলী এ কোল্পানিছে।

বসময়ের মুখ বিবক্তিতে কুঁচকে খায়: ভোরাই ভে। টোড়াটার মাধা বেলি, বাাঞ্চির ভাজ খসতে শুরু করেছে। কলিন বালে ভোকেউ গ্রাফ করেন না:-

মন্দির) অব্বার্গ শক্ত করে হাসে : সে ভয় নেই, ও খে আমার ছেলে।

ও-বক্স অনেক মাত্রণে এ লাইনে দেখলাম, ভোমাদেকটাই ব্যক্তি আছে। আর আড্ডেড মেৰে। না, বেডি হ'জে নাও— সিন উঠকে।

রণময় চলে থেতে মন্দির। স্বভিথকে বলে, ভারতে আক্ষালালে, এই লোকটা রাভের পর রাভ উড়ামী করে লোক হাসায়, অধ্য নিজের ভেড্রটা জিলিপির পাাচে ভ্রা। ধর অভিনয় আপনার কি রক্ম লালে ?

ভালই। ভবে মাজে মাজে একটু খেন ৰাজাৰাছি। মনে হয়।

দশক ভাই চায়: পভি) প্রজিৎবাবু, ভাল জিনিদ আয়াদের দেশের দশক নিভে শারে না, এক এক সময় বড় ধারাশ লাগে।

যদিও কথাওলো ওনতে স্থকিতের আদ লাগছিল তবুমনে কবিছে দেবাৰ ফল্ডে বলল, আপনাও দেখি ক্ছে বাজেনা তো।

মন্দির। গুছ অক্সনত থবে বলে, ইয়া, বাই । আপনাকে বলতে ভূলে লেছি, মুক্লবার জিন সংজ্ঞাবেল। আপনার নাটকটা পঞ্চা কবে। লাড়ে ছটার লয়ঃ আদবেন, ওপরে গুই স্থবীবার্থ অফিনে। স্থাজিং সকৃতজ্ঞ কঠে বলে, আপনি আমার জ্ঞা আনেক কিছু করলেন।

পেটা নিজেরই স্থাথে, একটা ভাল পাট পাবার আশায়। সভিচ, নাটকটা আপনি ভাল লিখেছেন। সেই লাইনটা, বেগানে ত্রিমা বলছে—"একে একে ধবন রান্তার আলোগুলো নিভে যায়, আমি একলা নিজন অন্ধকারে পাড়িয়ে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি আবার কধন প্রউঠবে।"

কথাপ্তলে। বলতে বলতে মন্দিরার চোখে জন ওবে আসে। স্থাতিব বোকে তার নাটকের তনিমাকে মন্দির। স্তিটে ভালবেসেতে, তা না হলে এট্যানি প্রাথনিয়ে স্বেথাগুলো উচ্চাবন করতে প্রেত না।

भिमाता छेर्ड १८७ : छ। इत्म भ्रमम्बाद (मेश) इत्न ।

बाहिक (नध रुष्ट याबाज भर এएक এएक निक्कीड़ा मवाहे हरन श्रामक मिल्याय माक्रमय स्थाक त्यराक स्थित হয়। লেষ ঘৰনিকা পভার সময় প্রস্ক ভাকে পৌছে थाकाल वह अभीत मुशाबीत माम, लाई माबधाद शिहा আয়ুনার দামনে বদে জীম দিয়ে মুখের রঙ তুলে আবার বাইরে বেরবার ছাত্রে মুখে শাউজার ঘবে ভবা হলে বেরভে অক্তদের চেয়ে ভার দেরি হয় বইকি: ভবে কাকরট ভাতে এদে যায় না। কারণ অত মেয়ের। থিয়েটারের গাড়ি करत य बाद वाफि हरन बाद्य । अस्पिता स्म गाफिएक कार्ट ना অভিনয়ের শেষে একটা রিক্শা চেপে টু:টুং শব্দ শুনতে ভনতে দে বাড়ি ফেরেন বিক্শার ভাড়া অবলা থিরেটার কোম্পানিই দেয়। বেশীর ভাগ রাত্রেই মন্দিরার দক্ষে এक्**रे** दिक्नाइ बाष्ट्रि एक्टर मुक्न बन्धी---एनेक भारतकाद । ভার বাড়ি ধনিও আরও একটু ভিতরের দিকে, ভবে কোম্পানির দেওয়া ওই একই হাড়ায় রিকশা ভার বাড়ি প্ৰস্ত হায় বলে মন্দিরার শৃদ্ধ গে ছাড়ে না। বেলিন মন্দিরা (माराय পय दिरानाम मिट्ड हर्टम यात्र अस कांत्रनाय ভখনট হয় মৃকুল নন্দীর মুশকিল-বেচারীকে একলা হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরতে হয়।

चक्र वित्तव भक्र चाक्र भूक्त ननी त्मरवरव माक्यरवव

ভেডরে চুক্তে জিজেন করে, চল জোমার মনো দু বিক্শা এনে গেছে :

মন্দিরা আয়নায় দেখে দেখে খোপার কাটা **ভাজছিল,** কেনে বলে, এই যে কয়ে গেছে :

মুকুল মন্দী হাত পাতে: হুটো পাম লাও :

মন্দির। ভার্মিটি বয়ংগের ভেগর খেকে পান করি করে দেয়।

82: 7

कृष्टिय (माइक्र

भुकुल - নী জিক করে হাচে : আৰু বৃতি ভ্ৰীৰাৰ্ব কাভ ৬৭৫০ ১৮৫ আন। হয় নি গ

জনাভিদাম, মেগেগলো এবাব কথ বেবে জেগদেছে। ভাসের কাভ জেকে কি কিছু ব্যুক্ত বাংগর উপায় আছে । চল, ষাউ—

আন্তন্ত নিজেব ১চহারটো ভাল করে মার এককার তারল নিয়ে মন্দিরা উঠে পড়ে বেল, কান্তক ব্যাল্টা নিছে থেকে।

নুকুল নন্দীর আর দেরি গয়না, নিজেই ব্যালটা ভূলে নেয়: চল, আমি নিয়ে যাতি ।

েটকের ফানিগুলো যুগে কেনে বিফটাবরা ধরাত্বানে বেগে দিয়েছে। একফল যে মন্ত দৃল্যে, জালোয়, অভিনয়ে, জমকমাট ছিল এখন তা থাকা, অভকারে কিমিয়ে শঙ্কেছে। ক্রেকাগৃহের আলোগুল নিজে পেছে, সামনের লবীজে বারালার নীচে গুণু একটা আলো জলছে। কোলাশু দিবল দরজা আথেকটা টানা। বজ্ঞ-অফিস বছা ছু-একজন দরোয়ান পানভ্যালার লোকানের সামনে দীড়িছে গ্লাজ করছিল। নিঃশব্দে এগিয়ে এসে মন্দিরা আর মৃত্রুল নক্ষী পাশাপালি উঠে বসল অপেক্ষান বিক্লায়।

বিক্শা এগিয়ে চলেছে অভিপরিচিত রাজায়। কোন বাড়ির পর কোন দোকান আগবে, কিভাবে কোন মোড়ে লোকেরা পাড়িয়ে থাকবে, তাও বেন এদের মুখ্ছ। হয়তো হঠাৎ কানে ভেলে আলে, "এই বে সন্ধিরা এছ বাজে, কবা বিরেটাবের মন্দিরা ওহ।" ভনজে ভবের



গাল লাগে, তবে তা নিয়ে কোন কথা বলে না। যদি ামুকুল নন্দী বংল, তোমার তো আঞ্চলাল লগান অনেক দখ্যি

মন্দিরা ঠোঁট উপটিয়ে উত্তর দের, যা গ্রম, বাড়িছে কেটা শাগাতে পারলে বাঁচি :---একটু দেমে জিজেদ করে, ভাষার ছেলে কেমন আছে চু

ভাকোর ভো ভয়ুখ দিফে, এগনও জার ছাতে নিঃ বউদি কি ব্ৰহম গ

বৃহদ্ধে হৈছে। বাংশের বাজি খাবে, জারা ছেই কট থেইজ নয় না। ধেলিন জেলিজোনে এর লাল্যকে বললায়। ললে আন্ধ্, জাজন ফো জানে নি এ সময় এর বিশ্ব ব্যক্তির গাকটে জালে।

বাড়ির কাছে বিক্শা শামিয়ে মন্তির। নেমে শন্তল। বজা চেজর খোলে বজ ছিল, কড়া নাড়তে নাড়তেই লল, ঠিক আন্তে, তুমি চলে চাল্মুকুলন

विकला ठटल (शहर)

একটু গবেষ ভেতর থেকে দখলা মুদদ গোৰিকর । কাইক্যশার মান্তর, চিম্চে বুটী, সাদা থানপ্রা, বাজির পুরনো কি। কামে ৪টো দোনার মাক্টী, দিবার মান্ডাকে বক্সিশ দিহেছিলেন।

মন্দিরা বাড়ির মধ্যে চুকতে চুকতেই জিজেস করে, দীঘুমিয়েছে ?

क्टे एका चना

सामाहेबावु १

থাওয়া-দাওয়া করে কোথায় বাইরে গেলেন, বলে ছেন ফিরতে রাভ হবে।

कर्णावात् !

এখনও খার নি। ভোমার করে বদে আছে।— বিষয়র যা গলাটা নামিয়ে নিয়ে বলে, আৰু একেবারে হ'ল। তুমি সিয়ে একটু বোঝাও।

যন্দির। অবধা টেচিয়ে ওঠে: আলা আমার, সারাদিন টে বাড়ি ফিরব, কাকর যদি সেদিকে একটু ধেয়াল কে। একজন গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াড়ে গেলেন, র একজন মাডাল। গঞ্জপঞ্জ করতে করতে মন্দির। নিজের ঘরে চুকে বাংগটা একদিকে ছুক্তি ফেলে দেয়। জুকোটা শব্দ করে খোলে, কলঘরে গিলে মুখ হাত শা ধুলে এনে একটা আটগোলে লাভি গতে নেয়।

अभिकारिक के बाक्षिके भूत्रामा । भावत दानी भूतामा ८मश्य वृक्षणित (श्रद्धांश्राम कडा इत् स्म व्याम : व्याक्तरीकः মৃষ্ণ প্ৰিয় মধ্যা আছে।ছ বিভি পদ্ধীতে ছাংগিকের বেংলার हाल कार्ड क्लीक प्राप्त हुई अक्बान है किसला शकः ব্যক্তি। এ ব্যক্তির অভিনত ভিলেন মন্দিরার মা---कक्षावरी । किसिक प्रकार कालिसकी । कालिन्ह कहात তাঁর অভাবেক প্রতিভা দিল। ভার সরকেট মঞে ्यस्य लिखि (लास्य स्वयंत्रः, अनीक्षत्र कर्षक्षः राखनर्गि व्हिको, व्याप ८काव्यकार करालम है।का । अस्त १५८४ म বেংকী ম প্ৰেলেন, ভা পোন হল ভালবালা ৷ আভিভাত द्रामहोद-१९८५ (अक्षकार) । त्रामनाचनुःदद क्रीमहोद কলপামতীর অভিনয় পেখে মুদ্ধ হয়ে তাঁকে ভালবেদে बिह्न कारम्ब दहें शक्ति। उन्न कर्य द शक्ति Christ किल अन्न दक्य। हैएक कटर शक्ति है # करिएडिक्ट्सिस सीम, एथ्सकाइ मिस्स क एरस्सद एक महस्स চোৰে পড়ত মা বলে, পাড়ার লোকে এ বাভির নাম লিছেছিল নীলকৃটি। তথন চাবলিকের বস্থী এড ঘন হয়ে। कर्त मि. राष्ट्रिक हारणालक हिम दश्य शामिकता स्थि. या भरत कृषित्मव ममत्र कक्नामकी मित्कते अकृषिम विक्रि করে দিয়েছেন। তালদাববাবর আমলে বাভিত দেউভিতে थाकछ ब्राह्मान, अम्मदम्हान वि-ठाकद। भव भम्म পরিষার পরিষ্ক্র থাকত প্রত্যেকটি হয়, আর সেধানকার শৌধীন আসবাৰপত্ত। হালহাত্তাত্ত ভালবেদেছিলেন ভগু কল্পান্থীকেই নয়, তারে অভিনয়কেও। ভাই **रमानाव बाँठाव मर्सा खरामल टीव ब**ल्निय करा छेनि ৰম্ব করেন নি। প্রায় ক্রডোক রাত্রেই ডিনি খেডেন बिट्डिटेंदि. विकाफ करा बट्या बटन द्रबट्डिन महित्वह चक्तिम ध्या तारे निष्य बाद्ध करूनामहोत मह चाराप्त

ছরতেন—কোন্দিন কোন্ আয়গাট। অংশকারুত ভাল। ব্যক্তি।

প্রায় প্রিলি বছর আংশে, ককলাম্থী বধ্য হয় ছিব হবৈছিল লিকবে, হাজদাববারু আলেকাঞ্জান জন্ম বহুদে সাক্ষাকৈ মারা গোলেন এই নীলকুনিটো লোভলাক হবেঃ মৃত্যুব পুরি লোকালুবা ককলাম্বীর হাজে দিয়ে গলেন এই বাছির দলিল আর হুর্গাল্ভবরে জক্তোধ কর্লেন সে হেন ককলাম্বীর দেগজানা করে। তুর্গাল্ভব ফুর সে অভিম অহুবেধ অক্তরে জক্তার পালন বরেছেন। নিজের সহানের মানুই মানুষ করেছেন হালপাববার্ব ইংস্কান কর্লান্থীর লোমা করছে পালন কর প্রথ রাহ্বিরালের দেগালোনা করছে পিনে নিজে মর বীধার ক্রান্থিন ভ্রহালে প্রেলন না। শুধু ছোই নহ, মঞ্জে মিল্লা করেছে হালিলে ব্রাক্তারে বর্জেন ছোল হ্রম্পাং বন্ধ হালে গ্রেল ব্রাক্তর কথা ভারত্থে রাহ্বির সংসার নিজে হালেন না বাজির কথা ভারত্থে রাহ্বির সংসার নিজে স্বান্ধির হালিক কথা ভারত্থে রাহ্বির সংসার নিজে স্বান্ধির হালিক কথা ভারত্থে রাহ্বির কর্পামন্থির নিজিন্তারে ব্রাক্তর কথা ভারত্থে

মন্দিরা করুণামগাঁও কনিষ্ঠা কল্প । শিক্ষা ছুলাশ্যর । ছলেবেলা থেকেই সে ছিল মাতের স্বচেরে বেলী আছুরে। গ্রাই করুণাময়ী গেখানে অভিনয় করছে সেছেম সল্পে নয়ে থেডেন ছোটমেয়েকে। সেই মধ্যের আবহান্তরায় यदश्रहे अस्मित्री बख्न हरहरू हु। या ताता बगम अरक व्यक्तियह कराएम ७ ७०२ ११(ए। निक्तीदापत माम मुकाइदि বেল্ড সঞ্চের পেছনের ইড়েন্ডাবিক্সিয়া দুর্জার কার व्यासनावभरत्रतः प्रति। ८४ मध्यः कक्सीप्रशै दिवामील সিংয়েন-স্কালে কৈ মুপুরের ছিকে, ক্ষক্পরা মন্দির। भिटक्षेत्रस्य कारम संदर्भ कृष्कि ककृष्य । । ८क्क्टमस्यमा (शटकरी ८म ७ ज्यानेष 🐃 स्मिष्ट—-८म्बट्स अंतर क्यारिका 🐃 वस्त्र সময়ে মায়ের কাছে বাদ বাদ ছেটিবাটো পাউ পিবড়। **च्यांके-स वहर वर्ष (४८वर्षे (१ स(४)७ शांत्रण प्रहा**ः) 'नरकार्ट्स' निकाद, 'ठल-५८%' कार्यको, 'विक्रहीक প্রেশ ৷ ডেংরপর খুব ক্ষা দৈনের স্থেটি ব্ছালের ক্ষব্য নাগ্ৰেষ বোন, মুগ্ৰা নাগ্নী এমন কৈ ৰাল্ বিধ্বার চাইডের লা । ব্রেচের স্থেল স্থেল স্থার নামির ইল, कंकमहम्बद्धीत महाम एम् उत्पन्न भएकः महाक्रमा करमा, द्रुव भारित्यः মন্দিরঃ নায়িকং কজগাময়ী ভার মা: সকলেই বলল प्राम्मका प्रान्त प्राप्तिक व्यवस्था । सम्बद्धिकारम সে টোরই মত নাম করবে <u>।</u>

फारमञ्ज्ञ कथा दहराना माला दान, गृद च्या मध्य मध्य स्था स्था । মান্দরা ক্রান্তভামরী অভিনেত্রী হিসেবে স্যাভি পেজ বনি না (केर्र) के कर्रावर्षी के कम्राप्त र सम्बन्ध (क्राप्त काल देवायका ) कक्रमामहोद्र करम रणाकक्रकाण करण सक्रमहे, परिक्रिप वसूराक्षव, रम्भगरस्य निक्षीद्रमः, अनंक संशोध, अभनं कि अकः भागिकरात्तः किन्न १४ ज. १८५४ किन्नुराप्तरे भूकारक लाइक मा (म प्रक्रिका) । अविभिन्न (प्रदम्पी प्राप्ताद च्याकारका ८५८क (म भिटकरहे (चयुक्त-मृत्यिटक मीटक मीटक दबरफ क्षेत्रीहरू, त्यम रम ब्याकाम रम्म भाव, क्षेत्रीत व्यक्तक कक्ष कामठीव मत्ना मिरम निरम्भाक नेतिया वाष्ट्रक कृत्य। मामाहदस कथा छात्क कावहण क्य जा। कम्मनायकी प्यार्त (बरवर्षे भीरकृति किम कान करा शिष्ट (बर्धमा फिनएमा चात कारमाप्त शास्त्र वक्रायत, वक्रायता। नैटिश एकांग्र इशामा एवं (यभी बर्ग का विश्व (श्रह्म अस्पियात मात्य। अनु काहे मह, किस्मि बृत्यहे हिल्स कीत अहं चार्याती क्षाणि नविषय नामान अक्ना विष्ठापारी

হতে পারবে মাঃ ভাই নিজাক অল্প ব্রেপেই ভার য দিছেছিলেন মন্দিবাবই এক গুলহারী দর্শক কেছুছার ছচ পারবাবের জন্দনি ছেলে জ্বসীমের দর্জে। য়ের পার জনীমকে বাজি বেকে চলে জ্বাবেছ হয়েছে। জ্বো কেল্প্র ভারে ব্রেমি জ্বোকার হয় নি, কার্ল দর্শমেয়ী ব্রাব্যই ভারে প্রম আল্পার নিজের কাছেই প্রেছন।

. १९४९ में स्वर्ध १८८५ (८७ ८ ४) प्रदेशका भी १**७८५** । किञ्चारक्षे - प्रस् (४८६ (वर्षन ५१कोई कंदर ५ ७१६५ नः) এক বাল কাৰ ৫০৩ কিছুদিন চুলচাপ বাহিছে বাধ (株) 正体 ゆかみ せきご思しかご新 おされてはなる みちゅう 「出てする」 নিত্রি ইউ ফ'ব্লবার্ক 💎 জালী 'লিডেটারে, ক্ষণার্থচার কাল, এ। প্ৰতির সিংকারি চুকার্পেঃ শাহ**ি, সংগা**রিকে ডিকানিক জার্**র**। 计编码 化环烷基化 电光管 化二苯甲二甲甲酯 化抗氢化 化异异醇 ्रदाक्षार्व द्रष्ट क्रि. २०, ऋतिहाक श्राद्रशे खाँच रूपद्र वर्ष বিলাকের কার্ছিল আনুলা পর "লিজের স্বাস্থ্য লয়, "পাস্থ িশ্বহারের সংস্কৃত কার্ডট চর্গারের হয় । কণামেটীৰ মৃদ্ধুৰে পৰা ভূপীলেক্ষ্য ভূমনা চুঠাৰ বুৰু কয়ে (1912年) | 1915年 (191**8** 李鵬) (191**4年**) 北京新 1917年 ारी, उद्देश भूरक अध्यारी शहर १०८७ । श्रीमा **७३** । कर्मन्द्रश्रीकादः छण्**ण कृद्धः ग**्राह्म**ः कर्मन्**रवर्षे হুল্ল পার ভূগতের বাট একটা মাঞ্চর কৈছে। তিনি ন নিঃ সংবংশিন কোৰায় ্য পুৰে কেডান হ ভারে শবর বর্গে ৷ রচজে বর্গের বুজারেন বর্গে, বৰ সময়ের টিক স্বাচক ২০৮৮ নেশার মাজে চ্বাড়ে একছে CHA棒。 点棒 水棒 "PHE CHE" 书550 6 《母书·取"的 \$2\$ \$24 。 तुर्वास्थर)कृत्यः सर्व ८क्काद वृद्द हैं कि शाहीरह शुव्र বিলয়ে (জয়। তাপ্ত তাপ্ত বাংলা ভার কল্প-क, भहरकत हमहत्वर एक फिलि जर्द सरहमर क्षकाश्वर के ेयस खक्र वद्दरक्रम, एक दुक्दल (लाद (फ्रांटस क्रम काम्स्य) इक्ष अध्य कांद्र कांद्र कांत्र नात् कांद्र कांत्र कांत्र कांत्र कांद्र कांद कांद्र कांद कांद्र कांद कशिम ८७१क कुमाइक छुत्ती। एक या वारामक अवस अवहे ाटक शरवरक्ष १ - जा इसरक स्थाप कह काकवर्षे मुक्ति इसके ।

আৰু পোৰিকৰ মাৰ কাছে গুণালয়কেই কৰণাৰ কৰা মে মন্দিৰা বেল তালাকে বালাকেই চোকে। আলোটা ভোনো ছিল, মন্দিৰা গুইচ চিলে দেয়, সেতে যেকেব ওলব গুৱ বিছিয়ে ভূগালয়ৰ উলুড় হয়ে ক্ষয়ে আছেন।

মন্দিতা কৰ্মপশ্বৰে ভাবেদ, ধাৰা, ধাৰা।
দুৰ্গাপথৰ শ্বভাৱনা গলাছ উত্তৰ দেন, কে মনে', এলি।
ডোযার কি সক্ষা ধনে কিছু মেই, যাকে ডো আলিছে

প্ৰতিষ্ঠে মতে চুক্ষামত ক্ষণ নাল নাচ্চত কি প্ৰথমত হয় কেন্দ্ৰ ক্ষণ কৰিছে আনুষ্ঠি কি প্ৰথমত ক্ষাৰ্থ কি ক্ষাৰ্থ কি

ক্তাটো প্রতিশেষকের কান্দে ছাত, জাতে জ্বান্তে উঠে ক্যাব চেকা করেন, গুলান এ কথা কল্পে লবেলি মনো গু

মনিব। কাজের সংক্রী বলে, গ্রেমবা আয়েরে কি মান কর, কাটের পুরুক হ সংগ আঞ্চান আয়েরে কিছু গাক্তে যেই হ সাবাজীবন অনু গ্রেমবান করে বলকারে করে যাব হ দেশেরে প্রকিন করে যাব হ দেশেরে । যদিন শদ্যে ছাড়ি গের প্রকিন্ন ব্রবে ।

গুলাভার ও হাছের ভাগর ভার দিলে (কামকর্ম উটে বলে অব দ্বীলে মভিবার দিকে জারনান, বিজ্ঞানের হা কিছু জেগতে পান না, ও ডোখ দিলে ভারের বালা নেম্ম আবের জামেরেই মলে উনিক, কিছু মাজি কইও ফুই নিকই বলেছিল বে, লোক মাকে কাম কালিয়া প্রতিষ্ঠ সেরোছ প্রতিধান জানের মমভাজ, বিজ্ঞানি নিকে কি দিলাম প্রতিধানি নারে জাকু ভাজমর্ক বরে দিহেছিল, আব জ্ঞানি—

ভূপিপিছতের এ ধর্মের উজ্জান শুন্নপেরী মন্দিরার ক্ষম কাসনা প্রেট নির্মার্থ আন্দেন বলে, আনু বারা, ডি অংবংশগোরেশি বঞ্জান

তুলীপ্রবের চেগে তুটো অংশ কাল করে করে আমার বছ সংঘ এবরার লাজ্যানের গাট করি বুছ লাজ্যান, আনগল্পের জাতে ক্ষা করে বেপেছে, মূব পাকিছে প্রাছ গোলা উক্সাভ মমান্ত স্থান আবি কাড্টিছে ব্যাহাছ জাহামার। ধার মেছে

- মাক্র ৰ(লংক লংগ্ছ এমে বুদে, উপি কেশ্বিক মাধ্য কোটেক ছপ্ত বুলিছে ছেল - জনকে বাবা :

কুণিশেশ্বরের উজ্জান গোড় হাছ: বুট আমার আহানিকা মান এই নিচুহ চালারে ও জাজর, আমারেজ এই এক গানা ঘবে বন্দী করে বেচেছে । নগানে আলো নেই, হালহা নেই, কিছু নেই । আমি আলিগান করাছ বুট বন হাল মা, তেনার মাত্রের মন্ত নাম কর্মান । জারে জ্ঞানক লাদ জোর এই বুজ্যে কাল বেচিছ ধ্যকে, একবার আমার্কিক হাছে দ্বের এখনি ব্যবকার করে নিয়ে লিছে মানের ক্লাবে দিকে করাল । আমি হেখন বেশহ আভিন্য কর্মান লাভাছ্যন, সম্ভাই লাকার্যান, ক্লোমিক লাকার্যান।

মন্দিবাও আৰু নিজেকে দ্যামণাতে পাবে না, তোপের কলের বাঁও ক্লেক্ত বায় : দালেকতে বলে, অনেক বাড় কল, চল বাবা, যা পায়বে চুটো দেৱে নাও :

বৃদ্ধ শাক্ষাকান কাৰ্যনোৱার কানে জর দিয়ে আংগে আক্ষেত্র থেকে বেভিয়ে আন্দে।

\* Y\*

# विश्वमिश्यम् मारान

প্ৰথম থত : উপকাস ॥
 'মালাম কোভানী' (৩)

"Madame Bovary,—C'est moi."
—Gustave Flaubert

**্রা**থের শেষ কোখোর, কী আছে শেষে ? মানব-দীবনের धरे उक्साइ प्रदेश किस्तामारे (माम-(माम कारण-कारण भवाकारवाद वरक वादवाव त्यस्करका भवाकारवाद कृत्म-कांत्रीय, खाद व्यात्मा-हाराद Cकांडाद-केटिक, खात छ: १४-४/४४-**नक्षार्क कारन्**य मन्दित (तस्मह এই স্ররে। ভ্রকালের ধানোয়, পুলির পাভাদেই নয— নিজের জীবনকে যাবা মহাকাবোর বিশালভা লিয়েছেন, সকাল থেকে স্ভা। প্ৰয় কমে ও কথায় ফুলের মতে ফটিছেছেন লাল্ব मरम भएमरमय अस्ट. व्यक्ति वार्षाम (भाग भिष्टाक्रम भागम सरवर পাথা, মধুময় করেছেন পৃথিবীর ধুলিকে, মানবজীবনের চেটেও মহত্তৰ আহিও কোন্ত পাঞ্জ ভাক পছলে বাঁৱা চলে গেলে, ভখনও পশ্চিমাকাশে আৰু থেকেছে একটি मीलाक्षमद्वत्रा, त्महे यादा खदगीव, यादा वदगीव, डालबहे একজন, তাছসিংহাদন ভাগে করে মানবপ্রেমী বিনি পথের ধারে পেতেভিলেন নিজের আসম তিনিও জানতে চেয়েছিলেন, জানাতে চেয়েছিলেন ওই-পথের শেষ কোথান, কী আছে লেখে?

সংখ্যা গণনার অতীত প্রত্যায় থেকে মানবেভিচাসে ভগবানের দৃত গাঁঃ অন্ধর থেকে বিশ্বের বিধকে নিবাসন দিরে মাচবের প্রতি বিখাস আর ভালবাসার অমৃত্সিকনের করুণাধারা ওনেচেন বচন করে কেবল তীরাও নন:

খে অমিভবীৰ ভুগোসন, কলেব ভ্ৰম্বৰ অভিশাপে যে ছাড্ডাগা মানবপুত্ৰকে কবেছে লাছিল, শৃত্যালকে যে অস্থাকীকার কবেছে, পৃত্যালৈ আবিদ্ধ কবেছে কেন্দ্ৰের আহিল, বংশালালে গে দ্রুগালপুপ্তের। মান্ত্যের এই বস্তাহ্বের হুগো ইছিল কবেছে সংখ্যালীন নিহাল লিভ এবং নবনাবীর কলে, বিশাসের গে ট্রাডে চেন্ত্রেছে জিড, নিলাকণ ভূগেরাতে আব্যাগাতে যে মান্ত্র তেনেছে মান্ত্রিমা চুর্গ করে কল্যাপ্তাহিত্র বিজ্ঞ অন্তর্গত হারাকার করে উঠেছে হন্ত্রার লেখে আ্যান্ত্র্যার মুকুত্তে—প্রের ক্রেরেটার, কী আছে লেখেছ

আর ধানী-প্রেমিক কিছতেই না হতে পেরে আনী-বৈজ্ঞানিক যে পৃতিধহক্ষের ফটিল গ্রন্থি উল্লেছেনে খেছে मिन विकास कांत्र विरक्षसम्बद (बीसकक नवरक, नारवह করল যে চর্মের পরম উদ্দেশ-ক্ষঞ্জাত ভীবনে বিশুদ্ধ क्षांभटक, পरिशुक्ष दिक्षांभटक करम अक्षांच मध्य, व्यवाद्ध्यानमरशाहरतक (य हाईल श्राप्ताक कराए, कारनर कठिम कछिक-व्यामध्य वर्ग विश्वक विकास्मय निविधामस्म নিব্ৰুর মৃক্ত যার করে উচ্চাবিত চল না এই মন্ত: ব্রেছি कि द्कि मारे वा तम एक काम मारे, छाम तमार्किन मान दहेल कहे कर है.—एक भागा, व्यक्तिमा करा व्यक्तियात्मत भथ यात उत्तरम उत्तरम मका स्थरक व्यासक्तरत (त्रम (देशक (महें (य शृष्टित व्यवस्थात व्यवस्थात भव वरको चुनएउ चुनएक (टेरक (शन **रि**चर्सन मन वरको थुर्म यांत्र (य ठाविट्ड, त्म मःदक्छ व वार्व एम वयन वक् বার উন্নত্ত করতে করতে তখন অধারিত ফেলে আসা পথের আরু অভিক্রম করে আদা অভীছের বিকে ভাকিছে ভার সমল চেতন। আজ্ঞা হল নিজ্বর গে কিজাসায় ভাও এই পথের পেয় কোগায়, কী আছে পেয়ে গ

গণ্ডেন ক্লাৰচাথেৰ এমা বোজাৱীও নিজেৰ জীবন দয়ে কবাৰ প্ৰিছিল এই জীবনজিলালাৰ: গণ্ডের প্ৰেৰ কাৰায়, কী আছে পেৰে দু জাৱ এই জীবনজিলালাবই যাব এক নাম: জীবনজ্ঞা।

वार्थतः माधार्थात व्यथका कामभात अहे कौरमछकात मध ्याके । याक्षम मात्र काला क्षति द्वादितकत्क कियमाना : ভাবেতে জ্বার একবার ভ্রুব ফিলেই জ্বার্ড, সংমধ্যের জ্বার श्रमात काटका करक बिर्ड शास काड लिलामा : व्यनलाहम प्रशत्क (मेरी प्राकृत्यत काखरत काला कित कालाह कि कितान ংলিদিল। সর্ভা পোকার মত ছ্রিন্ডিত মৃত্যা দেই াৰ্থন প্ৰাচাক কাৰ্ড সাম্লাচত পাৰে নি ভালে স্থাপ ংক্তঃর ভূমিধার কোঁকে। মধ্যে মধ্যে দেশে মেলে ভূপার্থনের एक्टा एक्टा एक वर्षाकृत भएक वाली । व्यवं, मात्रवी व्यवंत ধ্বের জ্ঞানে পেতের ক্ষরতীয় দাংল্পার হাতে থেকে মৃক্তির (क्ष.) अहे काटल कार्य, कादल मुक्तवी। क्षत्र कादल ত্তপ্ৰেপ্ৰেল্ড মুক্তিৰ চুদ কৰ্ময় কোনভূমিন করে নি বিশাস। এছা বোভাৱীর মত্ট হয় হতা। নয় imposita munica lucura pico lucura fuce passa বিষ্টাপ ৷ সোভ থেকে পাপে, পাপ থেকে মৃত্যুতে बच्चकारी ब्रह्मक उ.मा (बाकादीय सम्राचन उत्तर वाद त्वनाथ कारणांकिए इरहरक त्यतन कामा कछीछ। वा करम फेटरेटफ बार्चलाय विकास आकाशिक ভোৱীৰ বৰ্ণমানত দেই মৃষ্টে: বৃক্তি ভুকাই দেব

এণ বোভারীর জীবনের স্থ্যা বধন অঞ্চলার করে লিছে বৌবনের স্থাপ্ত ওখনও ছেলে স্থাছে মৃত্যুর ক্রিকায় উচ্ছল বিবের স্থাকাশ:

"Suddenly on the pavement was heard loud noise of clogs and the clattering a stick; and a voice rose—a raucous ice—that sang—

'Maids in the warmth of a summer day Dream of love and of love away.' Emma raised herself like a galvanised corpse, her hair undone, her eyes fixed, staring 'Where the sickle blades have been,

Nannette, gathering ears of corn, Passes bending down, my Queen,

To the earth where they were born'. 'The blind man !' she cried. And Emma began to laugh, an [atrocicus, frantic despairing laugh, thinking she saw the hideous face of the poor wretch that stood out against the sternal right like a menace.

The wind is strong the summer day,

Her petticoat has fi wn away.'

She fell back upon the mattress in a convulsion. They all drew near. She was dead?'

[Translated from the French by Eleanor Marx-Aveling]

(सप माराधित ककि केवाबत मानावनाय केकिया জিলে মাবার সময় লয়েছে মধ্য এছা বেটালারীর জন্ম সাম थाटक मा ८६ मर बिहुद लटखड़े गांधी (म এका । मकल প্রেরের স্থান্তভূতি ভাবে প্রের খারোর সংখ্যেরী হতে চেৰেছে ভগন মৃহতে : বিহালিক্ষেত মহিমান নহ, নহ জীবনভাগের নিখাত ভাগায়নে--- পাঠতের যান সংগ্রাভাছি मकारदात (लीवरवहे 'शामाश (टाकारी' शहर स्टूडिंग (बाकारीय Saddest Thoughters Sweetest Song করতে পেরেছেন স্বেধ্র যে এবে ৯চং দ্রভিষ্ঠিত সবচেত্রে প্রয়োজনীয় উপাদান ত' ই—সংগ্রেভ ডি । ভীত্র বাজ বা বিজ্ঞালয় জীক্ষাতে নয়, হাদির ঘাষে পরিকের মন্ত্রী बाबाद अल्डिक दिक्षाकर मधा। मामवकीयामर महस्त्र कवा मुखीय व्यासम्बद श्रांश चुलकीर दरम्यांव कथा। ভীর থেকে বিভিন্ন-"ৰচ্বুর সমূত্রেও বিষয় নাবিকের नात्मव" छड्डे कीवामव छर । भागभ (दाक्षादीर कोवामव क्राणांबारमारक करें क्षेत्रहें वाकिश्वरहत्व क्राव्यात । क सब बिक बिक्क द्वाखबाद अब, क्षत्रक वास्त्राच । लाहेरकद स्रवाह रव मुकूर्स क्वानिक करकाइ आहे स्वत रमहे मुहूर्सकी क्ष करश्रक 'बानाब व्याकारी'र खडीत । 'बानाब क्याकारी' श्रीम कि चन्नीन त्नहे बादनार सम् (क्वन-'बावाय ৰোভাৰী'ৰ লেগক বিছালিই না বোমানী চ দেই ব্যাকৰণ-প্ৰথ বিচাৰেই নয় ভাগু, কয় হয়েছে মুৰেয়া, হব কালেব বিচাৰে। কালোভীৰ মহিমাৰ মুকুল দেই মুহুৰেই ভয়যুক্ত ক্ৰেছে মাদাম ৰোভাৰী'কে।

আছে ক্ষমতাৰ অধিকাৰী কাগৰ কলমে যা হছে। শাৰ্ড নিছক প্ৰথাফী, ওড়েভ ফ্ৰেছাবেৰ হাতে ডাই হয়েছে ক্ষশিকেৰ আনন্দেউচ্চল চিৰ্ভুন বেদনাৰ পুলিমা।

১৮৫৬ ক্রিটাকের এপ্রিল মাদে 'মালাম বোভারী'র পাওলিপিতে শেষ গাভি টানেন ফবেয়ার। দিনের পর দিন, রাভের পর বাজ, মাদের পর মাদ বছবের পর বছর গুলোভ ফুরেয়ারের সমস্থ সারা অধিকার করে ছিল त्व बावी (एकाध्यः । द्वत किलीय शक एतत উপनक प्राप्तः । ম্লেম বেভারীর উপভিতিত মধ্যে অঞ্পঞ্জি লইসি কোলেকের আগাগোড়া টোয়া যায় রক্তমণেরে মার্ককে ত্তাত দিয়ে স্পূৰ্ণ কৰা যায় ধেমন স্তভে। কিছু মাদান (बाह्यादी कामरल (क १ ८ किकाम) यथमहे एवं कादरणहे উঠেছে ভথনট এব একমাত্র যে উত্তরে মবেয়ার ক্ষাস্থ করেছেন পরিচিত্ত অপরিচিত 5 K - 5 W দ্মালে চককে তা হচেত ফ্রেল্ডের এই ইতিমধেটি ৰতবিশ্ৰত উক্তি: 'Madame Povary,--("est mon' 'Madame Povary is me']। এই উত্তি কেবসমান্ত্র अभूतात्व देखाक प्रत्यक्षत क्षताहित्व काणात्र करदम मि। ত উল্লিয় মধ্যেট অবনারিত বিধৃত ফ্রেয়াবের চরিতের আপ্রকৃতিভার বৃহত্ত। এবং এই উল্লেখ্য যথার্থ ভাংপধ ফ্রেয়ারের চেয়েও যিনি বেশী উপলত্তি করছে পেরেছিলেন ক্রিভিজ কবিকার্য এবং ভীংন্যাপনে এক দশ্ভাড। লোত্রহার মাতৃষ। সমগ্র করানী সাহিত্যের ইভিহাসে विकित्त, विनिष्टे, अमस अहे कदिव भववर्शी कारम विश्वशास्त्र भाभ काछ्ड (वास्ट्लरांव ।

১৮৫৭ স্থানের ১৮ই অক্টোবর L'Artinte-এ প্রকাশিত হয় বোদকোয়াকের ক্রিটিসিজম্। বোদসোয়ার তথন কবিভার বইয়ের জয় 'মাদাম বোভারী'র কারণে দ্ববেয়ারেরতম্মভই অফ্লীসভার দায়ে আদাসতে অভিযুক্ত বংগছেন : মানাম বেছোতীক এই স্মালোচনা স্থা ক্লাব্যাবকে নাড়া দিয়েছে সংচেয়ে বেশী: বোদদেরার মিনাম বেছারটার চরিত্রের মনমূল উল্লাটিভ করেছেন শ্লাচিকিংসকের ক্লায়ান ক্লাবুড় করার মন্ত নিসেংশ্যে, নিজিধান:

"To accomplish the tour de force in its entirety, it remained for the author only to divest himself cas much as possible of his sex, and to become a woman. The result is a marvel, for despite all his zeal as an actor he was unable to keep from infusing his male blood into the veins of his creation and Madanie Bovary in the most force ful and ambitious sides of her character, and also the most pensive, temained a min."

মাদাম বেংগ্রীর মধ্যে ফ্রোরেক এবা ক্ষেত্র ফ্রেয়াবের মধ্যে এমাকে এমন্দাবে সভ্রত শহর বেংল্যারীর ব্যান্ত নিবীক্ষণ কর্তে সক্ষম হন নি।

शक्षांच सम्बद्धारावय कर्षय अवर व्यक्तिसम्ब भाष्ट्री (क्रवंश एकमा हरून एक पाद भाव भाव work of art ! निहास्त्रिय हरुक वस्तरहरुक्त भएको दल्ली आह्र ५०० तथे। तथः वर्थ reflecte মহিমাত বোমাঞ্কর। স্থানকে বার্ড ধারণ কৰেন ভননী দশমাধ , মাদাম কে:ভারীকে স্পূর্ণ ডিস্কার क्रोरमाक करहार खारु स क्राविधारवर (सर्विधार स्मार्विक अक्षाद्व মাদ : কোনৰ কোনৰ সময়ে মনে কমেছে তাব পেমে ्राष्ट्र विक ल्लार्गर व्यक्तिमा । प्रामाध (बाखारी वसम दिव প্ৰেয়াত ভাগন জাত স্তৰ্ভাৱ স্ভাস্তাট ব্যয়েশিক হুছেছে। লোনা যায়। এবং স্থাবি সল্পে প্রায়ার এমন কলা বিশ্বশাহিত্তার বিভিত্ত ইতিহাসে ত একবারের বেশী শোনা যায় না। কিন্তু সাদায त्वाकारी मित्यव व्यारमा (मधाद म्हण महण्डे दुर्कामा (नव कर ना प्रांत introvert उठविष्ठात । निर्मनकात त्यामन ज्यांत्र करव रवित्य चामरण हुए निश्चीरक चामामरणव अकाक पानाकी सराह पास्तारकारका भागमा (नव रुप्र मा अक मभरव : (नव रुप्र मा नाजीव भरव মুখে 'মানাম বোভারী' আর ভার প্রস্তাকে নিম্নে কুৎসিত चालाइनात वह क्याउँव ।

একটি চিঠিতে দেই সময়ে স্বেহার নিজেকে খুণে বন্ধ মিলাম বোলাবী-প্রদক্তে, টে পায় একমায় বহারের প্রেট লেখা মূল্য ছিল:

"Only the ladies consider me a 'dreadful an'. They think I am too true to life. nat r the basis of their indignation. I ink that I am very moral... My novel aches a very clear lesson, and if, 'no other could think of allowing her daughter read it'-as I have heard stated-I think at husbands would do very well to give to their waves. But all this leaves me impletely induferent. The morality of t consists in its beauty, and I value style en above truta. I think that into my cture of bourgeons ble and my exposition the character of a woman who is naturally groupt. I have part as neach literature id as much decorum as the subject allows. have no desire to repeat this work. Yulgar iciety disgusts me, and it was because disgusts me that I chose to depict the sciety in Boyary, which is so ultra-volger, mitra-repagnant."

বে একগানা বই তিবিশ বছর বাসে এসে প্রকাশ রামাত্র করানী সাতিত্যের আকাশ কুছে দ্রীল কি দ্রীল, বিদ্যালিপ্তিক কি বোমানীক এই নিয়ে তক্ক-বিত্তেকর, চার-বিশ্লেষণের, দাগদ্বাদ্ধী কন্ত উঠেছিল দেই বইন দ্যাক্রের দর্শন দে সমাজ ফ্রেছাবের দৃত্তিকোণ থেকে নিয়াকের দর্শন দে সমাজ ফ্রেছাবের দৃত্তিকোণ থেকে নিয়াকের দর্শন গো 'বাজুলার লাভ'' বজ্কত 'মানাম ভারী'র কুর্জনপ্রিক্রভাগ শেষ শহস্ক তিনি আজিন বৈয়ে ঠেছিলেন এবং একখানি বইন্বের ক্ষেক্ত তিনি আজিন বৈয়ে কিছাল এই তার কোরবের চেন্তে নেজ বেনী আলোবারের ছিল এ চিটিভেও ভার শাল গোওয়া ধায়। কিছা ক্রেরের এই শত্র বেরুনীয় ভা একারবে নয়, বরং 'and I value style ক্রে এইল এই প্রতিক্র ক্রেরের ক্রিয়াকের দুইজি সাজ্বের ক্রের ভিন্ত একার শ্রের স্বত্রের ক্রিয়াকের দ্রাক্রিক্র ক্রিয়াকের দ্রাক্রিক্র ক্রিয়াকের দ্রাক্রিক্র ক্রিয়াকের দ্রাক্রিক্র ক্রিয়াক্রের ক্রিয়াকের দ্রাক্রিক্র স্বত্রের ক্রিয়াকের দ্রাক্রিক্র স্বিদ্যালন স্বিদ্যালনের দ্রাক্রিক্র স্বাধান্তিক্রের ইন্দ্রিক্র স্বিত্রক্র ক্রেরিক্র ক্রিয়াক্র বিদ্যালনের দ্রাক্র স্বাধান্তিক্র ইন্দ্রিক্র ক্রিয়াক্র বিদ্যালনের দ্রাক্রিক্র স্বাধান্তিকের ইন্দ্রিক্র ক্রিয়াক্র স্বাধান্তিকের ইন্দ্রিক্র ক্রিয়াক্র স্বাধান্তিকের বিদ্যালনের দ্রাক্রিক্র স্বাধান্তিকের ইন্দ্রিকর স্বাধান্তিক স্

বহিছে: শুপু তাঁব নিজেব কাছেই যে এই বছ মুল্যান ছিল তা নহ: 'গাল্যে বেংলারী' প্রকালের লজে সজে ডিনি যে করালী ভাষার প্রেল্ল মালাকর---এই স্থানিভিত্ত লাবির স্থীকৃতি লান প্রায় সমস্ত স্থাকৃত সমালোচ্বের কাছেই। আজন ভা স্থাকার করবার মত কোনত কারণ পাল্যা বহে নি "With Madame Bovary he made himself one of the greatest stylists in France".)

মালাথ বোভাবীর আমলে ফরানী স্থালোচকলের প্রথম সারিব প্রথম স্ক্রে নাম বার ডিনি ছালেন: ১৯০০টভ-Belve ৷ প্রথম স্ক্রে নার্ডনিতিক কার্ডে থিলায় আল গ্রহণ কর্ডে আলম বলেও স্থালারীকৈ আলোচনায় আল গ্রহণ কর্ডে আলম বলেও স্থালারীকৈ আলোচনায় আল গ্রহণ কর্ডে আলম বলেও স্থালারেন ১৮০০ বিশ্বানি বিভাগত স্থালোচনা আল্লোভনার করে প্রথম প্রায়লারেন ভালার্ডান আলোচনায় বুলামুলা হলেও ক্রের্ডাবের ভাগতিত আলিক্রির স্বিভারের আলিক্রির

"One precious quality distinguishes Gustave Flaubert from the other more or less exact observers who in our time pride themselves on frankly reducing the only reality and who occasionally succeed; he has style."

এবং সম্বাজের নিখুত স্থা দক্ষতার দক্ষে চিত্রণের কারণে স্থানক্ষ দ্বোবেং স্থাকে উদ্ধি:

"Pictures which if they were painted with the brush as they are written would be worthy of hanging in a gallery beside the best genre paintings." ... are wights:

"Son and brother of eminent doctors, M. Gustave Flaubert holds the pen as others hold the scalpel."—এই উল্লিক কৰাৰ পত্ত বসতে বিশ্বত হল নি খে:

"There is no goodness in the book. Not a character represents it."

ক্লবেছারের 'মাগাম বোভারী' আত্মকাশ কুরার প্রায় একশো বছর বালে বউষান বিশ্বের স্বচ্চেয়ে বিশ্বকর ছোটগ্রের শ্রষ্টা সমারদেও মম উপরে উদ্ধান বন্ধবোর প্রায় প্রতিহলনি করেই বলছেন:

"We are introduced to many persons in the course of the novel's five hundred pages, and with the exception of Dr. Lariviere, a minor character, not one has a redeciming feature. They are base, mean, stupid, trivial and vulgar. A great many people are, but not all; and it is inconceivable that in a town, however small, there should not be found one person at 'east, if not two or three, who was sens ble kindly and helpful."

মমের মতে এব কারণ ফ্লাবলারের পার্গেক্টার টি:

"He flung himself into the service story of Madame Hevary with the zest of a man revenging himself on the by wallowing in the gutter, because life has not met the demands of his passion for the ideal,"

কিন্ধ এই ত্ক বিত্ক, বিচার্বব্রেখণ নিজা ছবিব মধ্যে যার উন্নর নেই মিলেন্ম বেভারীত সম্প্রে অমেন্দ্রর সেই একটিনার করা হছে তবে মিলেম বেভারী বিশ্বস্থাহিত্য করা হছে তবে মিলেম বেভারী বিশ্বস্থাহিত্য করাক স্থান কি জ্বীল জ্ঞান্তর প্রাক্ত বিয়ালিজ্যের কার্যান্য প্রান্ত কি জ্বীল জ্ঞান্তর ব্যান্তর শক্ত এই ঘলের উম্প বলেণ্ট না। আকালের পাছে বৃষ্টির জ্ঞান স্থান বলেণ্ট না। আকালের পাছে বৃষ্টির জ্ঞান স্থান বলেণ্ট না। জ্ঞানের আকাশ ভরে দিলে আলোর গানে কেন মনুকর গুলাররে আকাশ ভরে দিলে আলোর গানে কেন মনুকর গুলারণে মনের বনের ছাল্ভেল কালে, মধ্য দিনে মধ্য গান বছ করে পারি ভ্রম্মন্ত কেন রাখাল বলেক বান্ধি বান্ধায় একাকী ভার কোনত ব্যাপ্যা জ্ঞানে অথবা এই ক্রমণ্ড উন্তর্ভ নেই বিজ্ঞানে। বৃদ্ধির ভা-ই অন্ধিকার চর্চা—ক্রম্ভের যা চিরকালের ধন।

'ষাধাম বোভারী' কোনত একজনের কথানয়; কোনত একজন অভ্যকান নারীর কাহিনীত নয়—'মাধাম বোভারী' প্রকল যুগের সমন্ত দেশের মান্তবের মান্তুকথা। বে মান্ত্র চেয়ে পেয়েছে ভার আল্লেন্ড জীবনী নয়, পেয়ে চাওয়া সুরোম নি যার কোনতদিন দেই মান্তবের চির্ভন কারার

नाम। समाध्यशास्त्रक विक्रीय नामरक छन्नक करः क्रारवात एवं महत्त्वा क्षेत्रची के करके । इरबर्धक संबंध महिंदाकार পাই একমাত লক্ষ্য মিচিতকার মনোয়ভিত্ব স্থাই accert reference sette cure uter corning and ्दाक्षादी । केललका (बहर महका (लीक्षकात ४२ लक्ष्यः प्रत्यपुर्वेद निष्यासम्बद्धाः कार**कते 'मानाम**्बाक्षः वास्त्रक्षेत्रः अ ें किंद्र चार्का । वासकारकत पालका क्रिकार के करता দক্ষভান্তির মাত কেবল 'Pinde' fete স্ব্রিছারে (alessific कदबर्द कम्प्र क्रिक भा अनुसर्गतन । 'शिश्वेस' हर प्रश "Dieans" sa ferma tra man isang tanggeras acce the afte fearifogeis teen beceine िस्ट्रिल्स्स्य कृष्ट (सह एक एक सह---रिक्रक क्रान्डसरहर अध्यान काठ, craft-as कारणा ८वड चाड एकांपास িলনি ভাষাৰ মণিকাৰ জেল বটেট, উচৰ ভাষাম ব্ৰচ্ছটো 📍 অভিনয় প্ৰস্থান্য হৈছেছে প্ৰভেটোৰ ব্যৱস্থাক कृतिहरः । केम्प्राच्या एक्पराच्या एक्पराच्या संस्थारक व्याप्त ्रम मि अद्वराद । प्रदर केंश्रम्हाम क्रथ्य केंग्रह । द्यमणार्थः दक्षमा भवत्यत कोजर्गन (भारताच अवस्था । प्राप्ताच ्याकारी तकहें मटक प्रतय अन्य अनुमार्थहर संख्यीय कथा तकात किए। तकवा कमसन विश्वक इस सिक्कावशांद १४ fig uieju mas au-Grung i 'uniu cerwis')' Bruttes fefefut, fase det die mitte i

'Affin (a) wish' about a part a wifing we winter it i'd work of fiction is an arrangement of incidents devised to display a number of characters in action and to interest the reader. It is not a copy of life as it is lived."

क्षा सामाध्य गामहे :

"Flaubert has succeeded. Madame Bovary gives an impression of intense reality, and this, I think, arises not only because his characters are eminently lifelike, but because with his peculiar acuity of observation, he has described every detail essential to this purpose with extraordinary accuracy. The book is very well constructed."

'মাদাম বোস্থারী' বে 'Well Constructed' স্থাত क्टब यक कामान कहे बहेटबढ 'Setting' । कक विवाहिक होत. (भागारकः भव (भागाक भागहे।(बाद ८५८४७ क्राप्त ামিকের পর প্রেমিক পালটানোর উল্লেক্ত চিত্র, এটা द्यत अक्षाह जलकीया एटन छत्त्वात वहे च्यातच्य कवात অঞ্চ পাঙার মধ্যেই দেই ক্ষর্যান ঘটনার আবঢ়ে নিয়ে জেল পাঠককো ভিনি ভা করেন নিঃ চার্লদ্ क्तिरीत स्थम बीरम, स्थम विवादक व्यावक करत ज्या क्षाबीत महारह वहें त्या करतम निकारवर्गत, कार्यरम छ। भशक जिल्हा फरव (बरवरहरूम । उहे कावरन: "Some ities have found it a fault that though mma is the central character it begins with description of Bovary's early youth and jet marriage and finishes with his distateation and death." At Extrements were ्वरहार्यस्य **घटण अस्यसम्बद्धाः स्वर्गारमा** छन्। सामार्थने अस्य two : "I think Flaubert's idea was to iclose the story of Emma within the story ther husband as you enclose a painting i a frame. He must have feit I believe, ist so he rounded off his natrative and gave the unity of a work of art."

সংবদ্ধারের আদল লক্য মাধান বোলারীর বিবাহ-ববতী জীগনের প্যানানের নির্মাক্ষ চিত্র উপজিত করা লে না। মাধান বোলারীর এই অনামাজিক প্রপর্কে প্রকাশ করে যে লক্ষাজের করেছেন তিনি ভা হচ্ছে তীর জেনই কবাছ: "Vulgar society disgusts me, nd it was because it disgusts me that I hose to depict the society in Bovary, which i so ultra-vulgar, so ultra-repugnant."

এবং এই সন্ধ্যে গৌহুতে ধার শালার নিতে হরেছে । নিকে ভাই-ই বিশ্বসাহিত্যের শার্মীর কাজিক করেছে। নিমা বোভারীত মাইতে—Style ।

'बाबाब दर्शाणांदी' केव क्षत्रम क्षत्राम क्षत्रानिक प्रवस्ता ।

LE STATE TO SENT OF STATE OF S

কোৰাত খিলাম বোজানী পছলেই জবেগবের

htyle-consciousness সম্প্রে ধারণা সম্পূর্ণ হয় না,
কোনল সেবলেরই একখানা বহি পাড়ে তার সম্প্রে নার

বহি পাছল পজা কোনল পেবলের স্বান্ত্রই একখানা
বই পাছল পজা হে-কোনল সেবলকে অভিয়ন্ত্রই

অকথানা বই পড়া স্বকাব : জবেহাবের আর একখানি
বই Education Sentimental পাড়ে প্রায় রাজ্যন

htyle-এব বিলেশ করে বলেছেন : "- as of the
monotonous perpetual movement of a moving

staircase."

দ্বেদ্যবের এই Style এবা Craft সম্পর্ক এত কথা না বলে 'বালাব বোজারী' থেকে একটুকরে। নম্না এখানে তুলে ধরলে পাঠকের পক্ষে আবালের কজন্য অনুধানন করা অনেক গছল হবে। নাবার বোজারীর বিবাহিত ভীবনে অনামানিক প্রবারের প্রাক্তবে বার প্রথম প্রবেশ ভার নাম: Rodolphe Boulanger ( এই আসে Leon দেখা নিয়েছিল বটে কিছু তবনক এবার সর্বনালের ক্ষেত্রভাত হয় নি )। তার কাছে আজ্ঞানপ্রবিধ আসে পাঠককে ক্ষেত্রভাবে তৈরি করেছেন ক্লবেয়ার নাটোর চর্ম মৃত্যুকে বিশ্বান্যোগ্য করতে এই একটুকরো ভারই নির্ম্ম প্রমাণ।

Rodolphe তথ্যও এলে পৌছন্ত নি এযার বিবাহিত শীবনে। স্বামীদকে বিযক্ত যাবাম বোভারী: "- was left broken, breathless, inert, sobbing in a low voice, with flowing tears " সক্ষেত্ৰ-কোনত লোক হলে প্ৰায় সংক্ৰী Rodolphe-কে সংনত, স্বেয়ার ভাব বদলে এনেছেন বোভারীর ভৃত্যক: "'Why don't you tell master?' The servant asked her when she came in during these crisis."

"It is the nerves', said Emma. To not speak to him of it; it would worry him'." Fix Exit (at 1) of the case where the case where the was taken too bad she went off quite alone to the sea-shore, so that the customs officer, going his rounds, often found her lying flat on her face, crying on the shingle. Then, after her marraige, it went off, they say."

এর পর মাদাম বোভারীর মূগ দিয়ে ফ্রেন্ডার যে কথা বলিয়েছেন ভারই মধ্যে রয়েছে মাদাম বোভারীব নিজের জীবন দিয়ে রোপিত বিষরুকের প্রথম বীজ:

"'But with me,' replied Emma, 'it was after marriage that it began.' "

শালাম বোভারী' বিশ্বদাহিত্য দাইল অপৰা জ্যাক বৈ কছে নয়। বিবাহিত বমণীর পদশলনের উল্লেখন ই তিবুল উপভোবের কারণে বার। 'মালাম বোভারী' পড়বে ভারা বিশ্বদাহিত্যের পাঠক নয় কোনও লিন। 'মালাম বোভারী' উপলব্ধির বিষয়, নিহুক উপভোবের বস্তুন্য। জ্যাক ট্র, দাঁটল, বিলিনিং, মিছুল, এও অভিক্রম করে এই উপল্লাপ মানবজীবনের চরম সভ্যকে উদ্বাধিনের মহিমানেই চিবালত সাহিত্য। বেদ সভা হতে মাও্য ধা চেলেছে ভা পার নি; যা পেছেছে ভা চাল নি। চেয়ে না পার্বার বেদনা, পেরে না চাল্যার চিরম্বন বার্থভাই মালাম বোভারীর মূলে ত্লে দিয়েছে জীবনের প্রধাব্দে বাকে সে মনে ক্রেছিল, আসকলে বা মুত্যুর প্রক্র। 'মালাম বোভারী' মানবজীবনের মধ্যামিনী নয়; ভার চিরম্বন বিরহের অম্বানিশ।

মাদাম বোভাটী যাকে বিবা**হ করেছি**ল ভাকেও স চেয়েছি**ল কিছ** পেটেছিল যখন জগন আৰু চাছ নি :

"But the moment after marrange, the returns to her restless freams. For Bovary represents the commonplace Here, and Emma is always yearing for that glorious Elsewhere."

ভিক এই সময়ে Leon এল বেটাভয় মেয়ে জীবনে : "A brief moment of costasy, a peep into the heaven beyond the horizon, and then be leaves her."

आ। बाव भागाम ्या शादी जिल्ल व्याप्त विविद्य विद्या विद्या करण जिल्ला "Reality once more—heavier, duller, more appressive than ever."

ভাৰপৰ চক হচ মতুন প্ৰেম। প্ৰথম স্মৰ্পৰ: "A new dream, with her new lover (Rodolphe)" প্ৰভন্ন হচ অনভিবিশ্বেট। এবং ভংন: "Her actual world is unbearable, her romantic world is shattered, and there is nothing left but forgetfulness. She seeks this forgetfulness in a frenzy of sensual excitement."

out eight wie "And thus she falls from degradation to degradation....She has even stopped dreaming. Her life has become a confused, desperate and panicky escape."

choice between the gutter and the grave. Emma choses the grave. For the gutter would be but another relapse into reality. But death is that fearful, hopeful journey beyond the horizon. The last great excursion into the land of Romance.

Emma Bovary is romantic to the end."

ওপ্তেভ সংবেচাবের 'যাধাম বোভারী' পড়ে আমিরা আব একবার জানতে পারি এই চরম স্থা যে মাছবের অগ্ন কোনও দিন স্থা হয় না; কিছু মানবলীয়নের একমাত্র শতা—মাছবের অগ্ন।

[क्रमन]





# জলছবি

## क्रशमील (मामक

শুদ্ধান্তার আন্সংগর বাদ কাঠের দিন্দ্কটার এবং গুটো ভালে তেওকে আনেকদিন তেকে কিছু বই পাছে লঃ প্রার ভালিল বছর হলে বইগুলো কমেছে। মানের আটি ভাইবোনের এবং আন্যানের পরবাদী দহতদের বই মিলে ভালে প্রায় মধ্যুর হবে। দীয়কাল। বইগুলো এইগুলে শুদ্ধে হেকে নই হচ্ছিল। ভাই ভিজ্ঞারে হেক্ডার কল্পে দেশিন একটা বাগ্জভ্যালাকে ভিজ্ঞাকে একছিল্ম।

বড়লা কাগক-বহালার দিকে বইন্তলো এপিতে দিন্দ্রিল, কলা পারোব বিদেশ বাধছিল। আব আফি একপাপে দ অ্পীক্ত বইন্তলো নিজে নাডাচাড়া করছিলুখ। ভোবে নাডাচাড়া করতে করতে সেই জ্পীকৃত বইরেব ভব হঠাৎ একটা বই ডোবে পড়ামাত টেনে নিলুম।

ক্ষেম ধেন একটা কৌতৃংগে ধইটার পাড়। গটাজিলুম। ওলটাতে ওলটাতে মনে কজিল ধেন মার সেই শৈলবেধই এক একটি দিনের সাধেরণ উল্লোচন বহিঃ

এই ভাবে পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ এক আছগায় সে চোল ছটো, ধহকে পেল। ধইটার পেব প্রায় একটা দহবি আর ভার নীচে লোটা পোটা হরকে আঘার নাম কানা লেখা।

শশসকে দেই জনছবি এবং লেগাটির দিকে তাকিছে গৈন্য। ডাকিছে থাকতে থাকতে কি কানি কেন বুকটা গনায় খোচড় দিয়ে উঠল।

এডবিন পরে হঠাৎ আৰু খোকনের কথা মনে পড়ে ল। মনে পড়ে গোল—কি আছবিকভার ও একবিন কামার বটাছে এটা কলছবিটা লগগৈতে দিচেছিল। করি ছবিটা পেছে শামার মনটালে কড় না গুলীগে ভাগে উটেডিল।

গুলা পুরু জলহাবিণার লয়েই নগ গুলী হতে ভিলুম অমন একটি ভোলের অধ্যরত হতে পোরে---ত্য ছেলেটি প্রামের ইতিহাস বহাবিরে প্রথম ০-কে পেন পুনা পর্যন্ত গভর্মন করে মুগ্র বলতে পারে, বড় বড় জটিল অবভালো এক নিমেনে করে প্রেম, হাতের লেখায় হে আনেক বছর লোককেও হার মানায়, বার সম্পর্কে মান্টারমশারের) কয় আশা পোষণ করেন-ক্য থেক করেন।

ইয়া, সেদিন গোকনের অন্তর্জ হতে পার্টী ছিল পাঠলালার সেই ছেলেগুলোর কাছে গবের বিষয়। তথু ক্লানের সেরা ছেলে বলেই নয়, আদলে বর চেহারায় এমন একটা কোনল মাধুহ ছিল যা আমাদের নিয়ন কাছে উনেহ। বৈশ্ব বর পান্তর-প্রকৃতিই প্রতিব্যক্ত হয়ে নাছিচেছিল। মিন্তবার লাজুক ছেলেটির সলে কিছুতেই ধেন ন্যাল-আন্তর্গতাহ মিশ্যে পার্জুম নাঃ

দেই তথ্কম যেদিন আয়োর গলে যেতে আলাপ করল, দেদিম কি খুলীই না হথেছিলুম।

ভাবপথ কৈ তার খেন সেই পাজুক মিতবাক ছেলেটিব পালে আমার হুছাও। গড়ে উঠেছিল। ইয়া, একমার আমারই কলে। চিলিনের সময় আমারা বা কিনতুম প্রশাবকে না দিয়ে খেতুম না। ও হুড়াভো বাজি খেকে কোন্দিন হুলের আচার নিয়ে আগভা, আমি নিয়ে বেভাম পাছের আমন্দা। ভারপর উধিনের সময় নন্দীবের পুরুষপাঞ্জে ভামপাছের ছায়ায় বাসে ছুকনে ভালাভানি করে পেভাম।

ছুপুরে পুকুরের শাস্ত জনে গাছের ছারা কাশত। গুলুর কলন ভাল বাভালের পরতে পরতে কাশন ভূলে ছুদ্ধিং পড়ভ। নীল আকালে হানকা ভানা থেলে চিল খুবে বেড়াত। স্বকিছু মিলে দেই চুপুবঞ্জি মনে কেমন বেন একটা খপ্ত-রন্ধিন যায়। ছড়িয়ে দিত। নির্গনে গাঙেব ছায়ায় বলে ম্ধবোচক খাৰায় খেতে খেতে কত গল্প করতুষ। মনের কথা বলতুষ।

ष्याक हठीर बहेंडी बाज़ाडाफ़ा कराख कराज, बहैएउँ পৃষ্ঠীয় খোকনের দেওছা অলছবিটা আৰু ভাৰ হাজের **लियाही (बरएक (बरएक (ब्राह्मदिकाद करूनार प्रहेमाद कर्मा,** কভ সুধতাবের খুডি মনে জাগছে। মনে পড়ছে (সই কৰে এক বিকেলে আমি আর খেকেন ইটেতে ইটেকে প্ৰশার ধ্যবে চলে গিয়েছিলুম, প্ৰাবে ধ্যবে বংগ কুইংক্টের শেক্ষি: দেখেছিলুম। মনে পড়ছে পেটিয শংক্রান্তির দিনে রাপ্লাঘরের দাব্যায় ব্লিচে লোকনের মান্তের সেই শিঠে প্রভারেন্ত কথাত মনে শভ্জে दर्शकत्मव जावाव महन्न । मामणुनियात तपान (पाचनाकाव (मना (मर्टास शास्त्रांत्र मन्।) (सामदावर मट्य काउँएव) *्महे इसूब, (महे विटब्स, (महे मबा), (महे (बारा*०४)-शोधा दाखि—कैठिबाभाइकि स्मेर्ड भश्यांके, सम्हे भिक्रम পুৰুৱপাড়, পালেদের ভৃতুড়ে আমবাদান-পাচিশ বছব च्यात्तर (म च्यानीक बीबस्यह कक दानिकाध वाची-त्वस्यः क्छ कोब्राएस्टक्क चुक्ति चायार यग्रक क्यम (सम विस्तर) करत कुम्म । । त्क (बर्ट्ड अकड़े। श्रीचेंबाम (बर्दिश अम ।

কোপায় হারিয়ে গেছে দেই দিনগুলি। হারিয়ে গেছে গোকনও।

ভাই ভাবি, ষাত্ৰক কী ভাবে আৰু কী হয় ৷ কে ধাৰণা কৰতে পেৰেছিল যে ধোকনেৰ জীবনেৰ একদিন ভাই প্ৰিণতি হবে ৷ সমাজবাৰভাৱ কি নিৰ্মণ প্ৰিচাদ !

হ্যা, তা ভাড়া আর কি বলব। তা না হলে যার আমন অসাধারণ মেধা, অমন চারিত্রিক মাধুর্ব ছিল তাকে তই আরবহলে লেখাপড়া ভাড়তে হল কেন! কেনই বা অভ অরবরলে ভীবিকার জোয়ালে বাধা পড়তে হল। কতই বা তখন ওর বরস—আট কিংবা নয়। হ্যা, ওই মুকুমই হবে। বেশ মনে আছে আম্বা তখন লাল ভোৱে পড়ি। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার প্রস্তৃতি চলছে। টিক দেই ছেরই থোকনের বাবা হঠাৎ মারা পেলেন। মারা

নোদেন বছ অধুক্তভাবে। বোকানে বাজা দেবার কার সেবে অমেক রাজ করে বাজি ক্রিছিলেন। বাজিতে চোকার সময় সরজার চৌকারে ইোচট লেকে মুর্ক্তি থেবে উঠোনের উপরে পড়ে যান। সেই যে পড়ে গেলেন আর উঠোনির উপরে পার্যান না।

পরের দিন স্থান পিছে ব্যাপারটা শুনে স্বামরা রীতি হত বক্চকিছে বিভেছিল্য ব্যাপারটা টিক বিশ্বাস করতে পারি নি ৷ ভারেশর স্থাপারটা পূর ১৮ ২খন দেশপুর গোকন স্থাপে নি ৷

ংগদিন স্থাপর কেবাপাছার স্থার এন্ট্রন্ত মনেংখার দিলে পার নি: এবাকনের ক্ষাব মুখটা স্থার বোকনের নাজের সেই জেবমন্ত্রী স্থাপটা বার্থার চোবোর সামনে লোবে টাসিছে। স্থার একটা ব্যক্তির বেদনার ব্যক্ত ভেড়ব মোচার দিকে টানেছে।

সেদিন ছুটিৰ শৰ গুলের ব্যক্তিকে থাব টিক করেছিনুও। কিন্তু শেষ শষক আৰু ব্যক্তির ক্ষেপ্তত্তে কুকলে পাতি নি। ব্যক্তির পেকে ধোকন আৰু কান্ত্র মান্তের কান্তা গুলে ব্যক্তি কান্ত্রপ্রক কিবে এসেছিনুখ।

সেই কালা অনেক দিন শংস্ক আমার কিলোর ছংচকে কাদের করে রেগেছিল। জাই দীর্ঘদিন একের বাছিলে যেতে শংকি নি। একের লোকের মৃতিটা চোজের আফালে রাগতে চেথেছি।

ভেবেছিল্য লোকের ছারাটা অপসারিত হলে বেকিন
আবার ছলে আদবে। তুরিপরীকার অনারলিপ পাতরার
জল্প আবার লেবাপড়ার বনোযোগ হেবে। কিন্তু ও আব
আবে নি। সেই বে আদা বন্ধ করেছিল ভারপর থেকে
আর কোনলিন আদে নি। ওর অভ্যে বাবে মারে মনটা
বন্ধ বাত্রিল হয়ে উঠত। ভাই মানধানকে পরে হঠাৎ
একদিন ওখের সেই বাড়িছে পিরেছিল্য। পিরে মেবি ওয়া
আর সে বাড়িছে নেই, দেধানে নভুন ভাড়াটে এলেছে।
বরা কোধার যেন চলে প্রেছ।

ভারণর অনেক দিন ওলের আর কোমও ব্রেক্তিব্যবহর গাই নি। প্রায় চার-পাঁচ মান পরে বৃঠাৎ একটিন গোকনের নবে বড় অভুকতাবে বেবা হয়ে বিরেছিল। والدسان والمستون والمتراد والمتراج والمتراه والمتراق والمتراول والمتراوية وال

|र्नाभृत्काव बारक भृत्का त्यत्य वाक्रि क्विकिन्व: तिकारतम् कारक् अव मरक एकेष्य मृत्यामृति रम्या स्टब नेरबिक्त । शैर्वविम नरब दश्या रनरह व्यक्ति कारबरन कर हां छों। तहरण वरविक्षिया । दर्ग महम चाहक, किंकू चन ৰামরা কোনও কথা বলতে পাবি নি। ও আমায় রণগকে মেগছিল। আমিও ওকে মেগছিলুম। ও কি (१५६६ म सामि ना। भाषि एक्ट हिल्म **७३ ८६६।**३), <del>७३</del> बलवाम । । । वाक लीक बारम अप लेविवर्णन करक रमस्क इक्सांचा क्रक हुन, मुचडे। (क्यम (धन प्राम विनीर्त, प्रदेशक कांग्रा व्याव महान्त्रेता (इन्हा यहना किनैक्टित । (इस्ट यात्राव ८ छाट्य क्षम कट्म निरुविक्षम । ब्रिटकाम कटक জানতে পেতেছিলুম, ওও বাবার মৃত্যুর পর ওবের শংশাবের व्यवक्षा प्रहे भरकतेकम् । **व्यक्तिकम्बन्धन**स्व ८५७४ **७**४ এক কংকা নৈজানীলে থাকাছেন। স্মাপে ওলের বাজিতে লায় আনজেন: এর বাবার মৃত্যুর পর ডিনিও আদা াছ করে দিয়েছেন। বেশী ভাড়ো দিছে হয় বলে এবা मार्त्रत वाक्तिको रहरक मिरहरह । जाननारव मन्त्रात्र अक्ति। idea ante aprimir e i anno inim su piniu, शाबादबर रश्नेकारम लीड है। को बाहरमंत्र का व करव । रखाव नैकिका १ व्यक्ति अन्ति। जन्मा काले काले-कवर्यान राटि। (मग्रास स यक्त करहे कारक) कर (कारह पूत्र शंदिका, चार कथा दाय भरेच एत्र कातान चालाम महै। एकारक १४०७ शिक्ष करक काक्षा अध्य एकाकारम एम पूर्वत cuics किरबाव: अब करक रक्षकारचन ालिक्ट रात्स आह बिनहें ५७६१नस राह।

কণা গুলো বলতে বলতে লেদিন খোকনের চোথে কল দেশ লিয়েছিল। গুরু চোগের তলে আয়াওও ছল্য আগ্লুড লে লিয়েছিল। কিন্তু কোন সাখনাই লিতে পারি নি। ক বলেই বা সাখনা ধেব। অবক্ত বছ্লটো গুলু বুকের ভত্তর যোচড়া লিয়ে উঠেছে।

এর খনেক হিম পরে আবার খেলিন বোকনের গ্রে ব্যা হল দেলিন জানতে পারসুর, খোকম নেই থাবারের বাকানের ভাকরিট। ছেজে হিছে একটা চারের খোকানে কেছে। নেহিন রাজার উপর বাঁড় করিছে খোকন ভার ছ্মবন্ধ আরও অনেক ইভিহান শোনাল। নলন—এ চাকভিটাও ভাল লাগছে না। এথানেও ভার শোবাছে না। কে একজন বেন ভার করে অন্ত কোধায় কাজের চেটা করছে - দেটা শেরে গেলে এ চাকরি ছেড়ে থেবে।

ভারপর এখনি করেই ওর জীবনের করেকটা বছর কেটে গেল। এ কোকান থেকে সে লোকান—সেধান থেকে আবার অনু এক জারগার।

এমনি অবস্থার তেম্বর জীবনটা ধবন ইনিকাল করছে

টিক সেই সময় আলপালের প্রায় বিশ্বী প্রাম মৃত্যু
আহেবিকান্তের সম্মবিক থাটি বস্পা: সারা অঞ্চলী
থাকী পোলাক, কীপ, বুলচ্ছার আর ওস্টানের মন্তুলাল
ভেত্তে প্রেল: আবেলে সাইটার ব্যার আর নীচে
আনি-এয়ারজ্যাক ট্-লানের অব্যারাম মহভাছ কান
কালগালা: চাবিলিকে শুনু খেন হুলোভ আর মন্তুলা;
আর এই প্রমন্ত হাভিয়ার খেন টাকা উড়তে লাগল—
কাগনের টাকা। মাছ্যু সেই টাকা ধনার কিবিরে
আগিতে পড়ল। আলোল আগেতে উপার্জন করার
ভোট্যুভ নানারক্য পথ। যে খে-পথে পারল নেমে
প্রজন: কত্ত লেবে প্রন্না চাক্রির মানা কাটালা।

খোকনকেও দেশ লোক কাশে করে মুধ্ব বেভাজে।
ভনপুথ, আমেরিকান দোলজাবদের ক্যান্দো কি একটা
চাকরি করে। ভাল মাইনে পাছ। ভার ওপর আছে
উপ্রি: কথাত কথাত সাংক্রেছর বকলিপ। এ ছাত্রং
পাট, পাওপুন, নিগাবেট, ধ্ইছি, মুঠো মুঠো চকোলেট,
বিভুট ইড্যাদি ডো আছেই।

ধেপপুথ, ওর চেহার। বেশবাস কথাবার্তা সবকিছুই পালটেছে। পাট, প্যান্ট, বেন্ট, ক্তো, আলবাট করা চুল আর ঠোটের নিগারেটে সব নমহ কেন প্রটিনেস জাছির করার চেরা। মূথে শিস আর মারে মারে হুছের বাজারে চালু ছওয়া ভূ-চারটে ইংনিজি বুলি। চলছ লীপে মঞ্জ অবস্থায় নৈনিকংশর মালে ছয়োড় করে বেতে বেডে আয়াকে বলি কথনও চোবে পড়েছে ডো 'হ্যাল্লাউ জনি' বলে কছুড জলীতে টেচিবে সংখাবন করেছে।

শুর এই ডাক, এই গায়ে পড়ে আলাপ করার ভদীটা তথন আমি এড়িয়ে চলতে চেয়েছি। কাবল, ছেলেবেলাব সে উচ্ছপতা তথন আব নেই। বয়স এবং শিকাব সঙ্গে সঙ্গে আমার ভেতৰ মান-অপ্যান এবং শালীনভাবোধটা ভেগেছে। তাই শুকে হতী সম্ভব এড়িয়ে চলেছি।

ত্ব পর প্রতি মনের কেনে কোপার কেন একটু সহায়ত্তি ছিল। বাইবে নতুন বল্প-বাছবদের কাছে সম্মন বজায় বাবার ছলে প্রতি এটিয়ে চল্ডেপ অফ্বে প্র প্রতি সহায়ত্তি ছিল। ভারতুম, প্র মাই লোক, প্র জীবনের অর্থক্রী লিকটা লোক্স হয়েছে:

किश्व धरे मक्कनाशक ठाक (दनेभिन्न (खान करा) इन मा।

দীঘদিন অদশ্যের প্র হঠাই একদিন বেল্পোশ্রে অস্ত C5হারায় অদৃত বেশবাদে একে খোরাফোরা করতে দেবে জিজেদ করলুম, বি বাল্পার ু হঠাই জাবার এই অবস্থাকেন ু ক্যাপেল আবে কাজ ক্রিম্মাণ

मा, तम डाक है (मरह :

तकन, कि एएम्डिल १

প্রথমটায় বলতে ও একটু ই হণ্ড: বর ইল। ভারপর স্বকিছু একে একে বল্ল। কি :কটা চুরির বল্লতে নাকি ওর চাকরি চলে যায়। তিন মাসের জেলও হয়। কিছুদিন আংগ্রেক থেকে বেরিয়েছে।

ও আমার গলে ধনন কথা বলছিল ভগন পেছন থেকে একটা লোক এনে ওর পিঠে একটা চাপড় মেরে বলল, কি রে বেটা, তুই এগানে লাডিয়ে আছিস, আর আমি ধে চক্কর মেরে ভোকে খুঁজে বেড়াছি। চল্ ভাডাভাড়ি।—বলে লোকটা টানতে টানতে ্ভকে ফৌশনের বাইরে নিয়ে বেল।

ব্যাপারটা দেবে আমি কেমন যেন একটু হকচকিছে গেলাম। লোকটাকে আমি বিলক্ষণ চিনি। চিনি অর্থাৎ ওর কার্যকলাপের কথা জানি। লোকটা এ অঞ্চলের কুণ্যাত লাগী। চুকি ভাকাভির ব্যাপারে বেশ করেকবার ধরা পড়েছে। তাই ওর সঙ্গে গোকমের জ্ঞভা দেশে অবাক হলুম। বেলনা অন্তত্তব কর্লুম, ওয় পরিপভিতে। ভেলেবেলায় খেবে মুখ হয়ে যাওয়া দোঁ বৃত্তিমান মেধাবী মধুর চরিজের ভেলেটির চেকাছা বাছুবা। চোলের সামনে ভেদে উঠতে লাগল।

ভারণর পথেণাটে গোকনকে ওই গান্ধী লোকটা।
সংক্ষ এবং ওই রকম চবিত্তেবই আবিজ করেকজনের সংব প্রাঃ ঘোরাফেরা ববজে, বলে আলেন দিজে প্রেছি জন্ম ওর স্পাকে আনেক কিছুই পোনা থেতে লালদ ইতিমধ্যে ভূ-চারবার ভ্রুল এবা চাল্যবাদর চত্তে গ্রেছি এবং ডাইতে পুলিসের সঙ্গে ওর বেশ একটা ভূচনা-জানাং স্পাক্ত গাড়ে উঠেছে। আনেকদিন গোকতি কোন্ধ পুলিসকে নিয়ে কোন্ধর সার্বারের গোকতি বিভাগ সোকানে বলে গাড়ে বা ভাব সঙ্গে মধ্যা বরছে ভিন চার্বার বছা ওর জার্মটা এইজনেই কার্টল।

এই ধন দেখে চোগ ছটো অল্যন্ত হছে গিছেছিল। আবে অবকে হড়াম না। বেদনাবেচিনিও মন থেকে উবে গিছেছিল। শাধ্যানে একে প্রোপুতি এচিবেই চল্ডাম।

ভারপর দীগদিন—বোধ হয় বছরধানেত ককে আর দেশি নি। কেবেছিলুম, আবার বুজি ও জেলে পেছে। কিছু না, করে মূবে একদিন গেন শুনলুম, ও আর এখানে থাকে না। চুরি ভাকাতি ছেছে দিয়ে কোখাছ খেন ছোটখাটো একটা দোকান করেছে। একটি মেছেকে বিয়েও করেছে। মা আর বউকে নিছে বেশ শ্রেই ছব-সংসার করছে।

কথাটা ভনে দেলিন বড় খুশী হচেছিলুম। ভাৰপর ওর সজে একলিন হঠাৎ দেগাও হঙ্গে গিছেছিল। বাবোয়ারি প্রোর মত্তপে মুধোম্পি দেখা।

দীর্ঘদিন পরে আমাকে জেবে ভিড্নের মধ্যে হঠাৎ আমার হাডটা চেপে গরল। জিজেল করল, কি রে, কেমন আছিল চু

ভাগ। ভুই কেমন 🖰

কিছের মধ্যে প্রথমটায় বৃক্তে পানি নি। পরে বৃক্তুম, মাধায় গামায় বোমটা-টানা বে বৃক্তী মেয়েটি একটু ফলাতে গাড়িয়ে সাজুক চোবে আড়ে আড়ে

ছায়ারের বিকে ডাকাছে দে বোকনেওই প্রভাকার গাড়িয়ে ছাছে।

আঙুল বিজে দেখিলে জিজেন করলাম, কে—ভোর বটনাকিত

টা।—বলে খোকন একট হাদল। বাঃ, বেশ ডো ফেচেটি।

হঠাং আমার মূব বেকে কণাটা বেবিচে পেল। প্রতেহাগতে বলপুম, ডা ওকে অভ ব্বে ইডি কবিছে। বেগেডিস্কেন্ড ডাক্না।

্ধাকন কর নাম খবে ভাকল: তর জিয়া নাম্ট বাং পোকনের চাকটি আমার কাছে যেন বচ ভাল বাংল: মেবেটিকে মুম্ চোগে ভাগতে ভাগতে নাম্ট মামি মনে মনে কংলকবার ইভাবেশ কর্লাম:

कामा बीद लाख सब सक छाटल कारक उटन शाकाल ।

্লাক্স ধনল, জামা, ১ আমার (ছলেবেলার দেই ব্যু প্রমেশ-শ্রার কথা মা জেইমার এক ছিল বলড়িলেন :

শ্রমি। তার লাজনত্ত চোরে গুট ভুলে জ্ঞায়ার দিকে
থকবার ভাকলে। বন্ধ ভালে লাগল এর চাউনিউত্ত।
ওর জাবেশ জ্ঞানে। চোর ভুটর ছিকে জামি জ্ঞাশকে
ধাকিছে থেকে বললাম, জ্যামার কথা মানীমার কামনত্ত নি জ্ঞাছে ৷ অপ্রেই ভেগ্

গোক্ষ বলল, আক্চইই বটে। যা সহকে কিছু ভালেন না। ভূই ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে গিয়ে ক কি করভিস সে-সর কথা তীর এখনও বেল মনে গিছে। প্রায়ই ভোগে-সর কথা বলেন।

খোকমের মান্তের কৰা মনে পড়ে বাক্ডাত মনটা ঠাং খেন কেমন ভারাক্রাপ্ত হয়ে উঠল। আমার মন ধকে তীয়ে ছড়ি ভো প্রায় মুছেই গেছে, অখচ ভার মনের শিকোঠায় আমার ছড়ি ভো আমার অক্স হয়ে আছে। শেক্ষ মারেদের মন।

ভব্ৰেছিলার কভে কি ভানি কেন মনে একটা বেখনা জ্বের করপুর। অনেকজণ ভারাক্রান্ত হুগুরে চুণ করে রক্তে একলবন্ধ বলপুর, কভবিন বানীবাকে বেখি নি। চন্দ্ৰ আছেন রে চু ওই এক বৰণ আছেন আর কি।—বোকন বলল, একদিন আমাদের বাভিতে চল্না। ভোকে (প্রলে ম) কত পুশী চবে।

ক্ষামাকে চুপ করে থাকতে দেবে থোকন আবার ৰলপ, একটা ছুটির দিন খেবে চল্। ওথানেই খ্যওয়া-যাওয়া করবি।

কুণাটাত কাজ হল। আমার কুণার তেনে ভেলে আমা এবার জবাব দিল, ও মা, ডাই আবার কেউ ভাবে নাকি! আসনি বাবেন সে তেঃ আমাদের দৌভালঃ।

পৌভাগাট। কাই ডা এখন কি কবে বলি। আপুনার হাডেব রালা প্রভাটার এডা কম সৌভালোর কথা নতু।

কাষা এবার লক্ষা পেতে হাসতে কাগল। গানিকক্ষণ ভার দিকে ভাকিছে থেকে ক্ষামি গোকনকে বল্লুয়, চল, ইটাতে ইটিতে কথা বলা হাক।

শেষিন ইটিভে ইটিভে আরও ছানের কথা হল।
সেই কথাৰাজ্যন্ত জানতে পাবলুন, খোকন কাছেই একটা
আমে পাঁচ কাঠা ছান্ত পাবলৈ ঘৰ তুলেছে। প্রাচেত
হাটছকার একটা ছোটখানো শোকান কথেছে। ভাইতেই
কোনওবৰ্ষমে চলে যায়। দেলিন ওব কথাৰাজ্যি বৃষ্ঠতে
পাৱলুম, ওৱ ম্ভাবটা পুরোমাত্রায় ছবরে গেছে।

কিছ এখন তে। দাধারণতং হর নাঃ বঢ় অবাক হরে সিয়েছিলুম। এখন অভাবনীয় ব্যাপারটা যে কী করে সঞ্চয় হল ত। আমি লেছিন বৃষ্যতে পারি নি। ক্তেনেছিলুম করেকদিন পরে—থোকনদের বাড়ি পিরে ওর মারের কাছে সমস্ত ব্যাপারটা গুনে।

হাা, খোকনদের বাড়িতে শেষ পর্যস্থ একদিন গিছেছিলুয়। না গিছে উপায় ছিল না। গোকনকে উপেক্ষা করা যদি বা সন্তব ছিল কিন্তু এই নমুমিন্তী সভাবের মেয়েটির অভ্নয়ভরা চোপ হৃটিকে উপেকা করা সভাব ছিল না। দেদিন বিদায় নেওয়ার আগে রাভায় দাঁড়িয়ে ও বারবার অভ্যবোধ করেছিল, যাবেন, অভি অবজ্ঞ যাবেন কিছু, গেলে ধ্ব খুলী চব।

ভাই এক ছুটির দিনে কিছু মিষ্টি হাতে নিয়ে এদেব বাড়িতে গেলুম। খোকন বাড়িতে ছিল না। খামা কোমরে আঁচল ওড়িয়ে উঠোন পরিদাব কংছিল। আমাকে দেখে খুলীতে এর মুখটা ভবে উঠল। আহলাদে প্রায় চেটিয়ে উঠল, মা দেখবেন আহ্না, কে এদেছে।

ক — বলে ঘর থেকে হিনি ্ববিয়ে এলেন ইাকে দেশে আমি চমকে উঠলুম। রোগে লোকে অশান্ধিতে বার্ধকো চেহারার এছে প্রিবর্তন হয়েছে হে দেশে মোটেই চেনবার উপায় নেই। ওঁবও বৃদ্ধি আমার মত অবদ্য। ফ্যালফ্যাল করে আমার বিকে বানিকক্ষণ চেদ্রে থেকে পরে ভামার বিকে ভিজ্ঞান্থচোধে ভাকিয়ে প্রন্ন করলেন, কে দু

স্থামার চোবেমুবে কৌতুকের ছটা। চাদতে চাদতে বলল, চিনতে পারজেন না তে। ৮—একটু থেমে স্থামা আবার বলল, উনি আপনার ছেলের বন্ধ—দেই প্রমেশবার।

ও মা, তাই নাকি।—বলতে বলতে বুছার মুগ খুলীতে ভারে উঠল। তিনি এগিয়ে আদার আগেই আমি কাছে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। আমার পিঠে হাত রেখে তিনি বলনেন, বেঁচে ধাক বাবা। তা এতদিন পরে তোমার অভাগিনী মাদীমাকে মনে পড়ল।

মাদীমার এই অন্থোগে বড় গক্ষা পেলুম। কোন কবাৰ দিতে পারলুম না। মাদীমা বললেন, চল, ঘরের ভেতর বদবে চল। কডদিন পরে দেপা বল ভোগ

আমি বলসুত্র, ঘরে নয়, বাইরেই একটা কিছু পেতে ছিন। এইপানে বেশ হাওয়া আছে।

শ্রামা এতক্ষণ উঠোনে শাড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোট টিশে হাসছিল। এবার সে রুভ পারে ব্যের ভেতর পিরে একটা মাতৃর এনে দাওয়ায় বিভিন্নে দিল। আমি তার হাতে মিটির ঠোঙাটা দিয়ে বলসুম, এটা রেশে দিন।

মানীমা বললেন, ও মা, ভূমি আবার ওর দলে 'আপনি আজে' করে কথা বলচ কেন। ও ভোষার চেরে কড ছোট, ওর নাম ধরেই ভূমি ভাকবে।

क्यांने ख्रान क्यांने त्यरक त्यरक ठंडे करत किरत माहित्य

হাদতে হাদতে বলল, ভা হলে ডে: আহাকেও একটা দশ্যক পাতাতে চহ।

ইয়া নিক্ষ।—মাদীমা বললেন, তুমি ওকে দাদা বলে ভাকবে।

অমি থানিকক্ষ অবাকচোপে ভাষার দিকে ভাকিছে বইলাম। রাভার যে মেরেটিকে দেপে অতি লাজুক অতি অসহায় বলে মনে হরেছিল, ক্ষেপুম নিজের সংসারের গতীব ভেতর সে তীভিমত ভরক্ষরী। এই ছোট্ট সংসারে ভারই জীবনের ভরক্ষরী। এই ছোট্ট সংসারে ভারই জীবনের ভরক্ষরী থেন বেন্ট করে অফুত্র কর্মুয়। দেবলুম মানীমাও ভানাকে বড় ভালবাদেন। ভাষার প্রশংসায় পক্ষুয় ভাষা হথন পুকুরে চান করতে রোল ভবন মানীমা আমাকে একে একে অনেক কথাই বললেন, জান প্রমেশ, ওই মেরেটিই আমার সংলারের কর্মা। ও না থাকলে আমি জীবনের শেব বায়েসে এই সামাক্ত প্রস্কুরের মুগ দেবে বাত্তে পারেভাম না। আর পোকনকেও এমনই করে দিবে শেভাম না।

আমি মাদীমার কথাত দাত্ত দিতে বললুম, সভিত্ত মেতেটি পুর ভাল । ২কে আপমি পেলেন কেমন করে চ

ক্ষামাৰ কথা ভনে মাদীমা একটু চংদলেন। হেদে বদদেন, ক্ষামি পাই নি বাৰা। ওৱা নিকেবাই—মানে ক্ষার কি, বিয়ের ক্ষালেই কদের ভেডের ভাবদার হয়েছিল।

ভাই নাকি !--মাদীমার কথা ভানে আছি একটু অবকৈ হল্ম। বল্লুম, বাং, বেশ ব্যাপারটা ভো।

মাধীমা হাসতে হাসতে বললেন, ইয়া, ওই আঞ্জলাকবার ১১লেমেয়েলের যা হচ্ছে আরু কি।

মাদীমা যা ভাগছিলেন আমার চিন্তা দে থাতে বইছিল না। আমি ভাগছিল্য জ্ঞানার কথা। আমার বিখাদ হচ্চিল না যে এ বৃংগও কোন মেন্তের প্রেমে পড়ে একটি পুরুবের চরিত্র ভগরে থেতে পারে। অথচ ব্যাপারটা যে ঘটেছে ভাতে ভো কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। ভাই জ্ঞানার চারিত্রিক মাধুবের ওপর আমার মুখ্ডা আরও বেডে গেল।

সেদিন সারাটা দিনই ওবের বাড়িতে থাকসুম।
আমার আদার ব্রুটা ভাষা কাকে দিয়ে খেন হাটজলার
থোকনের কাডে পৌছে দিয়েছিল। আয়ি বাওয়ার
থানিক পরেই থোকন গোকান বন্ধ করে বাড়িতে
এলেছিল। তাই সারাটা দিন থাওয়ালাওয়া হৈ-হল্লা
করে বেল আনক্ষেই কাটল। বেগলুম, ভাষার সংল্
থোকনের সম্পর্কটা বড় অনুত। কথার কথার ওবের
তেজর থুনহুটি লেলেই আছে। থোকন নানা কথা খলে
ভাষাকে রাসিয়ে রেয়। কথনও বা পেছ্ম থেকে টেনে
বরু থোলাটা থুলে বেয়। ভাষাও কম বার না। ভারও

ছে কপট কোধ, মান অভিমান, ভোচি কটো, কগনও অথেক বুজে পোকনেক পিঠে ওম করে একটা কিল হয় দিয়ে পালিয়ে যান্যা।

সাধাদিন বসে বসে এলের এই গুন্তারি দেবতে মন্দ্র (ছিল না। মাদীমাকের কদের এই ক্রেন্সান্ত্রী বেশ জোল করাতে দেবেছিল্ন। তিনি মাকে মাকের কুরিম যে লের জবে বলছিলেন—্ত্রাদের এই বাদবামী কি নিদিন বন্ধ হবে না। ভিবকাল কি এই বক্ম ছেলে। তৌকবাক।

্কিশি কে জান্তাল (য দেৱ সাদ রের স্কাল্সান্ত্রের বি এটা আয়া

্জারশ্ব বেশে হয় । চার লীচে । মাদুক বচ্টে নি । পিন হটাই স্বত্তির বাজাইদ্ব এক কোচে (১৮০৯ একটি ই দেশে ইম্কে এটেছিলুম একমন কন্দ্রিকলকে প্রভাৱে ইপায় বহুব কোকন দ্বা প্রভাৱ

প্রথী সেপে প্রথমে কেমন এমন একটু জবকে হয়ে যদিলুমা: ছাপার কজতে বারবাত ন্মেলন সেপেন প্রথম হয়ন কিছুছেই বিশ্বাস করতে প্রচিলুমানা। ফী করে সকরে হক এবং কেন্ত্র বা তেরকন আবার নাএকটা কাজ করতে ভ্রক।

ব্ৰৱটা ত্ৰমন থেন টেকালের মত মনে হথেছিল।
বাৰ স্মন্থটা পড়েল ভেলবের বহলটা ধরতে পাবে নিজ্
ই স্টিক ব্যাপ্রিটা যে বেজিল্বর নিজে ক্রেব লাবেল য় ছিল না। ছ্রারোগ্য বার্টিছে আরুল্ভ হতে ন আব্দি হাসপ্তারে পড়েছিলুম। হাস্প্রিটাল গে ব্যুবাছর আব্দীসভ্জন্ত থেক কাদের মুখেল প্রকৃতি গাবটা জানতে পারি নি।

- (कर्नाहरूप - व्यानक मान - व्यानक क्षेत्र - व्यानक क्षेत्र - व्यानक क्षेत्र - व्यानक क्षेत्र - व्यानक क्षेत्र

লোকটা এককালে খোকনের সলে খুব মেলামেশ। ত। তাই ওর মুখেই প্রকৃত ব্যালারটা জানতে পাবব পাকরে ওকে তেকে একনিন জিজেস করেছিল্ন। ও লা চাপড়ে তুঃগ প্রকাশ করে বলেছিল—সবই নদীবের ছ বাব। না চলে এমন হবে কেন। বিচে শালি করে কন তে। এইসব খারাশ কাজ ছেড়ে নিয়েছিল। গার আমরা কত বলেছি, কিছাও কখনও রালী হয়। এই মেয়েটার চোখের জাত্তেই ও এমন হয়ে

লিডেডিল: কিন্ধুনসীবের ফের, ভাই ভাল হয়েও এখন হাল হয়ে লেল:

কোকনের কল্পে ব্যানিকক্ষণ মেনি চাংল্রাল করে লোকটা ভারপর ধর কথা একে একে জানিয়েছিল। জ্যানিয়েছিল। জানিয়েছিল। জানিয়েছিল। জানিয়েছিল। জানিয়েছিল। প্রাক্রানিয়েছিল। প্রাক্রানিয়েছিল। প্রাক্রানিয়েছিল। প্রাক্রানিয়েছিল। প্রাক্রানিয়ে এই ব্যাহ্রানির কল্পে করে এই ব্যাহ্রানির প্রাক্রানিয়ে এই ব্যাহ্রানির প্রাক্রানিয়ে এই ব্যাহ্রানির প্রাক্রানিয়ে করে এই পর করে প্রাক্রানিয়ে করে এই পর করে হোটা প্রাক্রানিয়ে করে এই ক্রানিয়ে করে হোটা করে প্রাক্রানিয়ে ব্যাহ্রানিয়ে করে করে করে করে করেছে। করে প্রাক্রানিয়ে করে করে মাধ্যা করু না করু আন্তর্গানিয়া করে করে মাধ্যা করে করেছে। করে করে মাধ্যা করে করে মাধ্যা করে করিছে করে করিছে ব্যাহ্রানিয়া করে করেছে করে করিছে ব্যাহ্রানিয়া করে করিছে করেছে ব্যাহর করে করিছে করেছে করেছে করেছে মাধ্যা ভারতকরি। ধরেছে সাভানিয়া প্রাক্রানিয়া করিছে করেছে ব্রাহ্রানিয়া করেছে।

ধি তল আসমল ব্যুপার্ব। কিন্তু তালপাক্তালে বিভানের পরে একে বাক প্রব জানকে পারি নি। ত্ন ব্যুবাহে — জুনু এই স্ববটাই কাগজে বেতিয়েছিল। পরে মাকে মাকে কাগজে আইন-আপে;লাছের কল্যে মামলার স্ববটা বেজাত। বাচ ডিয়ের নিয়েরে স্ববর পাড়ারুম।

াবিশ্ব একদিন কলেছেই তব প্রাণদ্রাদেশ্ব প্রবটা বিজ্ঞান করেছি প্রকাশ প্রবটা শাছে আন্ম ক্রেটা দিন ভালেছারে আহার নিজ্ঞা কর্ম শার নিজ্ঞা আহার মন্তিছে তাদের মনের অবস্থাটা দিশলভি করে ম্ল্লাক্রিক মন নিজে ছবিকট করেছি :

পরে দেই দারী লোকটার মূকে শুনেছিলুম, মামলায় পোলনকে বাঁচ দে মানীয়া এবা শ্রাম হলাদায়া চেটা কাবেদিল, এবা সব চেটায় বিফল হাত লেখ শাখন বাটের উজ্ঞান মহলে ভারা বভ কলে আবৃতি জানিয়ে প্রাণভিন্ধ। চেয়েছিল, কিন্তু বুড়ী মা এবা আনহাতা নাডেবি দে ভিন্তান মঞ্ব হয় নি। বোকনোর কানী হয়ে হাছ।

শেকটার মূলে ভ্রেছিলুম, এব পর লোকে চলের মাধীমা এবং ভামা একেবারে ভেডে প্রেছিল। মাধীমা লখ্যা নিয়েছিলেন। বৃদ্ধ বছদে এড বছ লোকেব ধ্যক টা ভিনি পামলাতে পারেন নি। ভিন-চার মাধ ভূগে মারা যান।

ক্সমার তথ্য বড় ছাস্ত অবছা। শোকে-তাপে অভাব অনটনে সে ধ্যা একেবারে তেওে পড়েছিল। সংসারে যে সংক্ষা ছাসিখুলী আর উচ্ছলড়া নিয়ে যেতে থাকত সে যেন একেবারে ব্যেষা হয়ে গিয়েছিল। কাঞ্ব সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতে পারত নাঃ

ইভিষধ্য ওব আবার একটা ছেলে হয়েছিল। তার করেও তারনা। তারনা— কোপাধ লিখে পাড়াবে। সংসাবে কোপাও ওর মাধা প্রজে থাকার মত ইটি ছিল না। ছেলেবেলায় মানবাপ হারিয়ে মাতাল এক মাধার সংসাবে অনেক হ্থেকটে লাভুনায়-গঞ্নায় মানুষ হুটেছিল, সেপানে ফিরে হেভে তার একেবারেই টাক্ত ছিল না।

ভবে কোণায় যে শেষ শ্যস্ত গেল গাল কেট জানত না। বাড়িটা বেচে যা আল্ল টাকা প্রেছিল ভাতে থাক-দেন। মিটিয়ে বাড়াটাকে কোলে নিয়ে একদিন পথে বেবিয়ে প্রেছিল। ভারপর আবি কেট তব ধ্বব রাখত না

ভারপর দীঘকাল পরে হয়হ একদিন অধুদ্ভাবে ভাষার দেখা পেয়েছিল্ম: সেংগ চমকে উঠেছিল্ম:

একটা দেশী কোম্পানিব লগ্দ প্রচাণের কাছে আমানে মানান কাছগায় গুবলে হয়। বছর চুই আলে এই ব্যাকে সেদিন রামাধ্যটে গিছেছিলুম। সেগানে একটা বদ ভক্কোরধানায় বদে হাজাবের সংক ধ্যন আলংগ করছিলুম ঠিক সেই সময় কড়ব গুলোলোক ধ্রাধ্বি করে একটা আটান বছরের ছেলেকে এনে ভাজাবধানার বেষটায় শুইয়ে দিয়ে বকল, ভাজাববার, একে একটু দেশুন। ভাজার শশবালে চেয়ার ছেড়ে উঠে বকলেন, কি

ব্যাপার—জাম হাবাল কি করে ? মার বেয়ে :—লোকস্তুলো বলন।

ভাক্তারবার বিধিত গলহে বললেন, সে কি গু এইটুকু ভেক্তেক কে এমন মাবল ৷

ভাক্তারবার্ব প্রলে পোকওলো যা বলল ছেবে স্বিমর্থ এই— (চলেটী) তকটা চায়ের পোকানে কাল করে। ভোর পাঁচটার এসে বেলা হটোর খোলেট যান্ডাব দুটি গায়: কইটুকু চেলে অভিনানি বেলা প্রফ না বেয়ে থাকতে পারে না। ভাই বুঝি বিদের জালার লোকানের বর্ষাম থেকে লুকিয়ে একটা কেক ভুলে নিয়ে পেয়েছিল। দোকানের মালিক পরে কি করে ধেন ভা টের পেয়ে ভকে ধরে মার দেয়। মালিকের হাভের ভগো চড়েই চেলেটা জ্ঞান হয়ে পড়ে যায়। ভাইকে মালিক ভাবে, ভেলেটা বুঝি ভান করে পড়ে আছে। এই ভেবে সে ভেলেটার চাতুরি পরীকা করার গল্গে কোনেকে কিছু বিছুটি পাভা এনে ওর সারা গায়ে গ্রে দেয়।

সমস্ত ব্যাপারটা শুনে ডাক্রারবার বলদেন, ভা সেই ক্যাই বেটাকে ভোমরা কি করলে গু কি আৰু কৰৰ বাৰু, সে বেটা পোকজন জমতে পেতেই পালিয়েছে।

দাকাৰবাৰ পোক গুলোকে এক লালে স্বিধ্য দিয়ে ছৈলেটার জ্ঞান ফিবিয়ে আনাব চেটা কর ছিলেন। ভাজাবের সজে আমার কাছ মিটে গিয়েছিল। আটিটিটা ক্রছিল্যে আমি উঠব উঠব করছিল্যু, টিক দেট স্মন্ত ভিছে বিলে টেডা মগলা বিশ্ববিদ্যা ক্রান সেহারবি থে মেটেটি উপলাছেব মত কলেতে কাল্যে গ্রে সুকেছিল — ভাবে ব্রুকে আমি চমকে উঠেছিল্য।

명(X) ·

চিন্দতে এউটুকু কট ছং নিং একু ছেন নিজেব চেচাৰকে বিশ্বাস কৰাতে প্ৰেছিলুম নাং পৰি চেচাৰা এবা বেশবাসে চিকে ছাকি য চেচাৰ ছেটা তেমন কন মহকে বিয়েছিল । বৃদ্ধী বেশনায় মচেছ সৈতে উঠিছিল। হাসিত্ৰী আনন্দ ভিন্নতায় জনা আনীলেব সেই প্ৰামাকে প্ৰই অবস্থায় সেনে স্থাকবালে পাৰ্ছিলুমনা । অন্ত প্ৰেছ সেবে কেমন ছেন কিবল ইবালিম্বান মন্ত হয়ে পাছেছিলুম। কাকবাছিল ক্ষেত্ৰা ডিক কৰাতে না পাৰে প্ৰেছ প্ৰেছ নিজেৱ আলোলাছাৰ বুলোনতা স্থাপন সেবে ভাগ ক্ষেত্ৰি

ভাগে ভাল (৪ আমে: আমের ও্মধে নি । কাউকে লক্ষ্য করার মতে ওখন ভার মনের অবস্থা ছিল না।

শবে এই শলাইনী মনোবৃদ্ধির কল্প নিজেকে আনকলিন দিকার নিষ্টেভি । আবার আনক সময় প্রেক্তি—আমার কী এমন সংমধঃ আছে ই) দিয়ে আমার ভাষার ভূষে দৈল্প দূর কর্মান পারি: বরক এই ভাল করেছিঃ কর সংজ্ দোদন করাবাতঃ হলে ক্রে এতিহে চলা ধুব মুল্ফিল হছে।

ক্রমার সংগ্রাক ক্রেকটা দিন
মন্ট্র রমন্ট্র ট্রান্ডেন্ডেন্ডেন্ডেন্ডের্ডিল। ভারপর সংস্থারের
তপ্তাপের ভারতে ক্রমের ছডিটা মন থেকে প্রায় মুছেট বিহেছিল। মুছে বিভেছিল ভারত ক্ষমেক ছডি।

আন্ত দেই লৈশবে পঢ়া বইটি ঘাটাডে ঘাটাডে এবং বইয়ের ভেডর গোক্ষাের দেওয়া দেই ফলছবিটা আর ভার চাংসর লেগটি দেশতে দেশতে গোক্ষাের কথা এবং ভার স্কে আরম্ভ অনেকের কথা মনে পড়ে গেল।

কাগকক্ষাপার সমস্ত বট ক্ষম করা হয়ে পিছেছিল। খামার হাডের বইটা দেখে বড়দা বদল, কটা আবার বেখে দিলি কেন? দিয়ে দে। ফ্রচাল সম সাফ করে দে।

না, থাক্ এটা।—বলে বইটার ধুলো কেছে আমি সময়ে রেখে দিলাম।

# শিপ্স্ষ্টির মনস্তত্ত্ব

# नविम्म वर्षाभाभागा

ुँक्षकब । १८६४ कुलिय व्याउक ८कटी कृति व्याटकस् भट्टेश । বিভিন্ন বড়ের ও জনের ফার্টির পুরুল পড়েন, ভর্ত্তর ্ পারিব বা ধাতু থেলাই করে মৃতি নিমণে করেন : াভ সংকিশিক কথার বৃদ্ধন কারা ৩ সংক্রেছা সংখ্ એક ભરાવેદ વર્ષિયું હોં જોક ભિલ્ની, હોંદ વિદ્રભાષ મળા ચીધુ (୩, ଅଟିଟ ଅଞ୍ଚ ଅଟ୍ଲେଟ ଅନ୍ତର୍ଭର ଅଞ୍ଚିତ୍ର ଅଞ୍ଚର ্ৰাবশ, স্বাহতা নিজেবা দায়ী ৰবাত পৰ্যাৱ না অব্য র স্থাটো প্রচার অন্তর্ভন প্রচান পিল্লী ট্রেড পিল্লের (CA - M.CHICKS - 4/1944 - A.GSAMM - 4/247 - AGMING আৰু কে কেই পিছাকৈ সক্ষাৰ ও প্ৰায়ণ কামাই। এই লৈ ন অন্ধার পৈছালে কৈছু বৈস্থাবেলন ভাকে : পে, পেল্লী কণার বুননে, ভুলির সংচতে, বড়েলির াতে আগতা শিল্পকশতি কটি কবেন কি করেও ।दी ८७) लादि चार् कश्यदै लिक्कोद अहे ददस्यह ভা স্থ্যে সভাবদ লোকের এক বিশ্বস্থার্থ কার্পে, िमहारुधिय असे भूरकांच वस्तान निक्री के काश्रास्त्र क् मार्थिक करवेला के शारकार करने (१७१८म )

লিয়পরিকে আমারা স্পান্ত ন সাজুতির উপকরণতলে
করে থাকি। স্বাভারে আগ্রগতি মান্তহের মনে
কচি ও লিয়সমাদর প্রস্তাতকে খেমন ভীজ করে।
কিল লিয়স্মীর স্পুলাকেন তেমনি স্কর্প করে।
সভাজার পথে খড়েই একটি-ছুট করে পা ফেলেছি,
ই কেমিনার নব লিয়স্টী হয়েছে, কিছা খদিও স্ভাল্ডা
ম্বেছি নিয়স্টীর স্থায়ক ওবু এ কথা টিক নয় খে,
ভাবে আলো নভুন করে মনে লিয়স্টীয় স্পুলা তৈরি
। আসালে এই স্পুলা মনে স্থক্ষভাবেই থাকে এবং
ভাবে দেই স্পুলাকে নভুন পথে চালিও কয়ডে স্থায়ক
লারে। লিয়স্টী কয়ি কেন্তু লিয়স্টীয় আনজে।
লিয়স্টী ব্যাকে থাকে। লিয়কে ব্যুক্তে গোলে ভাই

শিল্পস্থতি (শহনের ক্রেরণ) ৬ দেই স্পত্তি অন্মন্সব্যথেত্র অভ্যতে ব্যেক্তান্ত্রতার

কোলো বা insephracion একট মানসিক ব্যালার ।

তার কোলোকে ব্যান্ত হলে আমানের নিষ্ট্রীমানসকের

ব্যান্ত ব্যান্ত কিন্ধ নিষ্টা আরে দশালন মান্তবের মানুর

মান্তব ভাল আনু মানুরের মনের গামন গেরুলা, শিল্লীর

মান্তব গামনকালোল চ্ছমন্টা হবে ভালু, তাহেছু

শিল্লীর শিল্লস্থানি কর্মন পারেন এবা আরে সশজ্যন জা

পারেন না, নাই আরু দশালনের মনের গাইনের সজ্যে

শৈল্লীমনের গাইনের সংগ্রান্ত শ্লান্তবি শিল্লীমানস্থান ব্যাক্তি
বিশেষ্ট্র বিশ্বান্ত গ্রান্তবি ভালীর মনের বৈশিল্কা জ
বৈতিহারে অরুণ্ট্র জান্তর হল:

নীবৈজ্ঞানীদের মতে দেবের দিক থেকে মানুষ উপ্তালকিক প্রদেশত পুক্ষারিক বংগ্রান, আবারে পুক্ষাবেল পুটারিক উপাধিক আছে কেন্দ্রের দিক থেকে মানুষ হেমন উভলোপক, আপুনিক মনোবিজ্ঞানের মানুষ সাধানের দলে মানুহের মানুর দিক বেরুক প্রদানের স্থান পাক্ষা গোছে। মানুর দিক বেরুক প্রাণারের স্থান পাক্ষা গোছে। মানুর দিক বেরুক প্রাণারের স্থান পাক্ষা গোছে। মানুর দিক বেরুক পুক্রের মানু এক অজ্ঞান নারী ব্যোচ্চে, আর প্রাণ্ডি নারীর মানুষ কলে। এক অজ্ঞান পুক্ষ ব্যোচ্চে। এই মুই স্থারে সামিলে প্রাণ্ডি মানুষমন গান্তিত। মুই সন্তার সামিলে গোলামানুষ্ট কলে। বিক্তি বিশ্বিক বিশ্বিক ব্যাহে থাকে।

প্রতি সাজ্যের সবোর ধখন নারী ও পুত্র --এই মুই সভা বংসান, জখন প্রতি সাজ্যের মধ্যে পুত্র ও নারীর চাহিণা অধান ভাগের কামনা-বাসনাগুলি থাকা উচিত। আছেও ভাই। পুত্রের সধ্যে নারীর কামনা-বাসনা

আছে, আবার নারীর মধোও পুরুষের ক্ষেনা-াপুনা আছে। হয়তো কারও কাছে বিশরীত চারিলটি ধরা পড়ে, আবার কাবও কাছে ধরা পড়ে না। সেটি নিজ্ঞানেই পেকে যায়: পুন্তের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি---मारोटक मक्तियलार्य एकांग करा. छाटक भागत करा, সম্ভান দেশ্র, ভার দৌন্দ্রের প্রবিফ কার্টভার্তি : নাবীর ভাভাবিক প্রাত্ত – তেন্ত্র পর্ণেন্দ্র দেখান প্রাত্তি অসেব করা ও লালন পলেন করা, পুরুষের কাড়ে নিজেত टमोल्य विज्ञान से छात छन्छि भासका है गालि । साथ देनेटन, পুক্ষের মধেতে যদি ন্তীবৃত্তি থাকে ডা হাল ্ডেই পুক্ষের মালীব এট ডাইেম্ডেলিব ডুপি থেটকা উড়িদ, কিন্তু ডা র্ভে: পুক্ষ থেঁচ্ছে নাঃ মনোবিজ্ঞানের মঞে কিয় भूक्ष नादो । ५०६०। (घरेएक ५१६ न) रामादी भूक्रायद ইক্ষা মেটাজে চায় না— এর কোনপ্টার টিক নহ। একা উভয়েই উভয়েরটা থেয়িছে এবং ভূমি প্রয়ে থাকে। কিন্ধু এই ভূপি পাভয়ার ১০টা বিশেষ পথাতি মানুছে, ভাৰ নাম 'identification' বা একাত্ৰাঃ : ভই নারীটি (स्ट्विसम्बार दांद्र) (क्यांन व्यादाक्षमाम (भाग द्वाह) লৈহিক মিলনে কেমন জব প্রেছ্ড ব। দ্যানে প্রেয় কেমন পুলী হয়েন্ত — এওলি পুরুষ নিজের প্রচেবে বা অব্রচিবে স্পন-ভূপন কল্পনা ( l'hantasy ) করে কট নাতাতির ক্তপের কল্পনার মাধ্যমে নিজেও নারী-প্রবৃত্তিরটা ভূথি। শেষে পাতে ৷ এই নাবীটি ব্যমন ক্লম পাজে ডা পুৰুষ বৃহ্বে কি করে যদি ভাব মধ্যেও নাত্রীর প্রধানভূতিব ক্ষমতানাপাকে ১ কাজেট নারীর স্থপ বাপুলকবেবিধত कश्चमी मध्यम श्रुप्य कट्ड थाएक एथम एम माम्माम्बरूपात । सहै নারীর দক্ষে একাল্ল হয়ে নারীই হতে যায় বেং দোর ভোগ্টা মিডিয় নেয়। নারীর পুরুষমনের চ্যুছিলার ঠিক এমনি করেই মিটে প্রেক্ত পুরুষ অবস্থানিশ্যে কেমন क्षण পाएफ बाडो छ। सहक्ष सार्ट वहाना करता बादी খধনই কল্পনা কবল যে পুৰুষ এমনি চাঞ্জে বা পাজে, खन्नहें नांदी भागिक छात्र भुक्ष १८६ शाक अवः छात्र बिक्का भूक्ष ठाहिमा मिहिरम बिक्का कारण्ये (मधा यादक एर काष्ट्रेटकिकिकमानद माद्यासा माध्य प्राप्त

বিশ্বীত ইচ্ছেণ্ডলি তথা করছে। এবং এই তুপির ভবেই মাচ্যের ডিজ্নামা বছায় পাকচে। ধেখানে এই একাজা ইওয়াব ক্ষাতা ব্যাহতে হয় দেখানে মান্দিক বিশ্যয় দেখান্দ্য।

मरमद उहे (घ देवल शकुनि, उदक्षे निप्रशक्षित मुन ভিডিবলাংশতে পরে: অসেলে মনেটিজানের স্টিটে **िक्षीय किक्ष**ण है अन्य भारतीत संख्यासरक । एक है अनुस्वि ভিত্রির প্রকাশ 💎 শল্পী জীরে শিল্পাকে পঞ্জী করে হেম মানিদ্র পরন, তুম আংনক নর্তীর স্থান্তালের অংনক্ষেরী ্শংকিত কুপা, জুড়েছীম মুন্ধিকলাংনার মতে কিছুক্তিক ব্যাসাবেটা, অবাধ কাড়ি (প্রাণ্ডেধ্যন্ত্র ক্ষেট্টুডু মনেসিকজন্ত্র চলেত (১৮লিডর্ডির বলপ্তের্বর্জ একট্র বৰসফেব : ্ধ প্তৰ্ণ বাৰুমি গৈতে নাড়ী স্থান ৬০০, लिक्कोल (महा अर्बु का ठा देमारावरी निक्रमंत्री करत बराका। ক্রাডের শিল্পাসীর বর্গতের শিল্পা রাজ্যে পুরুৎদেহধারী হলেভ, মান্দিকভাৰে নাবীড়াই প্ৰিয়হ কৰেন ৷ কিন্তীর কাৰেকে কিছাপ্টি বলাব্য : (কছাট্ডবী), 'লংবিস(ব) বা সংখ্যকিছুনা বলে এখানে 'ফটি' কন্টির প্রচারে বিলেখ ক্ষর্বপূর্ব : ইংরেজীয়েও ডেমনি ৮ ব্রপারতে বস্ভয় আন্ট কৈয়েশন, এবং উভাগ্যের শিপ্তকে বলা হয किराफिट पार्टि । अगामन क्रिक्टन मा 'स्टि' करावहें श्राद्यात जना मनार्थ निश्च करण प्रतास कारक किर्माणिक वर ह राव : सकतेव (व a अन्य 'Made', 'Discovered' 'Constructed' বা পান্ত কোন কথা বাৰহায় করা হয় भि । जादन, 'Made' दा कहे अस्टीय अस कथा लिहा-रुष्टि नाम्पादव साराम् कराम सामानकाव वा माहिक कर्तत्व मनदे जुला हर ना वा द्राना। ध्राव कावन, 'Made'বা এই জাতীয় অস্তু শক শিল্পের শুরুপের व्यस्तिहित वर्ष हेकु व्यक्तिक कर्द ना। १९१८ इ निह्नसृत्रि মনের নাথীবুলি ডেখা সম্ভান প্রেদবের সংখে অভিডে, ডাই मक्षान (धमन 'एडे' व्या — £क (सहमापा क्रमांतिक • पूडे হয়ে নিক শতা নিয়ে নতুনভাবে মাতৃত্বঠর থেকে আবিভূতি হয়—তেমনি শিল্পীর শিল্পন্ধশান্তশের ব্যাপান্তের সঞ্চেত এই गर्कशंदन ७ श्रामद्दन व्ययक (association) यस कविष

কার দকনট এ প্রধাক 'ফারি' বা 'crestion' করা বহার করে আমরা যোড়ার শার্গ, এবা মান করি যে ই কথাটিই ব্যালারটিকে যথাগ্যভাবে প্রকাশ করশ, ভা ক্ত কথায় হলে পারে না : এ বিষয়ে বলীভানাপত অহ্নকণ ই পোষণ করেন : 'দ্যাবেল্যুর দ মন্ত্রী' আলোচনা সালে তিনি বলেছেন : 'দ্যাবেল্যুর দার্যালি প্রভাবি বা কর্মন হল্যা ছালিল অন্ত হ্লাহে মধ্যে প্রভাবি লাভ তথ্য একার আলোচনার - 'দ্যাক আবিষ্ঠার নার, অনুক্রণ ক্রাদ্যে ক্রিট্রা

্জাপন্ত উভালত ভাতে এক নত্নতে অভিতে ভাষ্টা ভ ভির এই ত্য কা্ল, জীলকতা⊁ দলতে নাডীয় সম্ভ তর ৷ অনিত্রভাষ্টক অবংশন আনহাত্র আনহাত সিংহ, র্ভান (৮৩ (৪)কে ৬০)ক পুঞ্জি (৮)১<sub>,</sub> নতুন ওজো ৬০)ক রুং কংশ করা---এ (৬) *নারীরা* কলে: -"有效性"(中)、初外、 、 第2前12352000年,《唐名 前 、特別數 পদত্রে মনের মধ্যে (১ ৯৩% বংগছে ৮) সহ নারীয়া সম্ভ ভিস্কটির ব্যাল্ডে স্পর্ভ করতে, পেল ডার শিল্পীক ্রীস্তর্ত স্কুল্ল-প্রস্ত - শিল্পার নারীস্ত্র শিল্পস্থিতি তে দেৱে নাকী ভাবান্তকেই ছাত্ৰান্ত ভাৱ নংস্থীজিক স্থান্ত অধ্যান ব্ভিয়ের সংক্রাপটন-তীপ্ত সম্প্রে করেলডেন্ড এচন্ডেন্ড ব্যুক্তভূম, <sup>পার্ক</sup>্তচান estre for female functions comes openia to xpressions in painters and writers, who feel ney give birth to their works like a woman a labour after long pregnancy. All artists, a whatever medium, in fact, work largely brough the feminine side of their personals ies; this is because work of art are essenally formed and created mende the mind of te maker, and are hardly at all dependent n external circumstances. In contrast, the ractical man working in a practical world n matters external, more independent of is own imaginings, is typically expressing a fore masculine function." ( Love, liste nd Reparation, 7. 04)

উদযুক্ত শক্তি নিখে কোনত ভাব শিল্পীমনে উপিত হলে যভেক্ষণ নহল্পত ভাষেত্ৰ কল লিছে লাৱহেন্দিলী ভিত্তপত অংশপি পূৰ্বের বতুর্ম । ভারতী পিঞ্জীয়ন্মে শুমরুবেজ ፍደርው, ምዜጎ *ችናቂያዊ ፍደርው, ይላ*ታ **አ**ደርር ጽሞመው ነው፣ራ •সক্ষ ভিন্নীয় একটি আত্সি **আক্**ষি ভ অভিনয়ে তার্থ ছে ১৮টেল ৮বে জ্বলবির্ধ করে क्षाकर्त्व लाग करवाई किन्नीय करण व्यावस्थात व्याप्त करण িনি নিষ্ঠানৰ স্থাত দেশুনা - সিংগ্ৰাহ্ম সিশ্ব প্ৰতিবৃদ্ধ তীরে সমুৰ্গত মুল ভাবে লগত – এই অবস্থাতিতির **সং**≇ कारोर सम्मार्थ के भुष्टक *क्षेत्रह अर्था* क्षेत्र हैंगा स মিল আনগুড়াং শিক্ষা হণ্ড আনুষ্টির ভিতমধ্যে প্রাস্ত্রেশ অবস্থান কারে, ভূগন একটা শেরণ বিকি । আসক্তিরেশ । আনুনিক সহস্থাস সংগ্ৰহৰ সম্ভাৱ প্ৰতিষ্ঠা আৰু সংগ্ৰহ কৰি भारती भी दान मदा कर्य । अन्य समय स्वत कर्न मदार्थन्त विस्क राजाहरू होतेन रहन रहारही है। से प्रशाह कन **सहस** এ'ল' স্কুলের জন্ম সের্ক পেরে নির্ভান সাধিত CHIC NAME TO THE POPULATION OF A PRINT THE PRINT OF THE P হাংলা হে ভান্নভাগেল হানাদিত হিল আহাছ *ছাং স্থা*লাই

মানুনিক মনে বিজ্ঞানের বই মান্তাংশর সম্প্রি শিল্পা সম্পাতির নানা বাংগাবে পাস্তাং ছাত্র সালের প্রাণ্ড বিলার কার প্রাচীন সাল্ডাবিক সালিনবঙ্গাবে মতে কারে ভূতি বিশ্বান্তাম বাংশাই লেক্ষ্মির রংগর সম্প্রী রক্ষ বিলার লাল ভারে ফলন বাংজার স্রুতি হাছে বছর মধ্যে স্কারিক হয় এবং স্থাবেরীকৃত হয়, তেনন এক বস্প্রাহ স্কারিকরে হয় এবং সাংগ্রেরীকৃত হয়, তেনন এক বস্প্রাহ স্কারিকরে হয় এবং সাংগ্রেরীকৃত হয়, তেনন এক বস্প্রাহ স্কারিকরে হয় এবং সাংগ্রান গ্রাহিছা । শিল্পী ভার কারেশ লাল কর্মন একা স্বোন্ধান স্কার্মি স্কার্ম নতুন্ত্র স্বাহিত্য স্কার্ম করেন। শিল্পার মধ্যামে শিল্পী ভারে ব্যাহ্যভারে প্রতিষ্ঠিত সামে।

সঞ্জনিক্ষীত মধ্যমেও মাছত এই একই স্থিত্ত। লাভ করে। স্থানেত মধ্যেও সে নিজেব সভাব নতুন্তর এ বাংশকতের ভিতি লাভ করে। ববীন্তনাংগেব ভাষাত্ত। পুত্র আয়ার জভাব দূব করে ভাব মানে, আমি পুত্রব মধ্যে আমাকে আরও পাই। তাহার মধ্যে আমি ধেন আমিতর হইরা উঠি। এইজজু গে আমার আত্মীর আমার আত্মাক আমার বাহিরেও দে সভা করিয়া তলিরাছে।" (সাহিতা, পা ১৬)

কাঞ্ছেই দেখা যায় যে শিল্পকমের সঙ্গে সভানের এ বিষয়ে বিশেষ মিল আছে। লিল্লবদের মাধ্যমে লিল্লী আপন ভাবকে দাধারণের মধ্যে বিশ্বারিত করে আপন আত্মার ব্যাপকত্ব স্থিতি পান । পুত্র জন দিয়েও মাতুষ ভেমনি পুরের মাধামে আপনাকে 'আমার' বাহিবেও দভা করে ভোলে। অভএর বলা হেছে পারে যে শিল্পস্থি ও সন্ধান লাভের মধ্যে একটি প্ভীর স্মতা থাকার দক্ষত প্রাচীন আলভাবিকের পক্ষে রম সম্পর্ক 'সম্ভানবজি' কলাটি বাবহার করা সভাব হয়েছে। ভিনি হয়ছে। এ কথা বাৰহাতের অস্কৃমিহিজ মন্ত্রাত্তিক কারণ্টি সহজে সংচ্ছন ছিলেন না-কাবণ, কাবণটি গভীর অবচেতন মনে অব্দ্বিত ৷ তব দেই প্রভীর স্ভাটি তাঁর অঞ্চেত্র খ-প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। দাহিত্য-শিলের প্রকৃতি জালোচন। প্রদক্ষে ভাই অভিনবওপের 'দভানবৃত্তি' কথাটির বাবহার অর্থহীন বা আন্তিভেন্টাল নচঃ এটি গভীর বৈজ্ঞানিক সভাের সমর্থক :

মনের চাহিদার দিক থেকে শিল্প বেশ স্থান যে
সমগোত্রীয় তা আরও স্পাই হবে শিল্পীর শিল্পের প্রতি
দৃষ্টিভাগীর পরিচয় থেকে। সাহিন্যে সাহিত্যিকের ব্যক্তিত্ব
সম্পকে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন:
"—স্কেপীয়রের আনেকওলি সাহিত্য-সন্থানের এক একটি
ব্যক্তিগত আভেন্স পরিস্টুইংগ্লেছে বলে যে তাদের মধ্যে
সেক্ষপীয়রের আত্মগ্রকৃতির কোন অংশ নেই তা আমি
শীকার করতে পারিনে।" (সাহিত্যের পথে, প্র: ১৬০)

এখানে সাহিত্যের প্রতি কবিব দৃষ্টিভন্নী লক্ষ্ণীয়।
কবির দৃষ্টিভে নাহিত্য সন্থানতুল্য। তার এই দৃষ্টিভলা,
যা ভাষাতে প্রকাশ পেয়েছে—তা অন্তরের সভা।
ফ্রন্থেডীয় মনোবিজ্ঞানের মতে কোনও কথারই ব্যবহার
আ্যান্থিডেন্টাল নয়। প্রতিটি কথা বিশেষ অন্তন্তুতি প্রধার
(feeling tone) থেকে ভেনে আনে এবং ভাবাজির

অস্বকের অস্তুন্তিরই পরিচয় দেয়। এই বৈজ্ঞানিক সভ্যকে অন্তস্বণ করে তা হলে স্তক্ষেই বলা থেতে পারে গে 'সাহিতা-স্কান' কথাটি ব্যবহারের মধ্যে সাহিতা স্কানের স্মগ্যোত্মীয় —ক্ষির এই অস্তভ্তিই প্রকাশ পেরেছে।

श्रद्ध केंद्रेस्ट भारत, भूकरवत मारीवृध्धि मा एव लिक्षयत्रित भाषास्य एख कल, किन्न बादी (ए। भाषाधिकहै। সম্বান প্ৰসৰ কৰে ভাৱ চাহিলা মেটাজে, ভবু নারী আবাৰ শিল্পাস্ট করে (কল্প ভার কারণ, বাদন) অপ্রিমেখন वास्ताः भूनं इत्त ए। कश्चक चित्रक्ष दृष्ट गाँध मा। ষ্ট্রেক মিটল দেৱে জন্তে মন কাবিক তুলা হল, কিন্ধ আবার দে ব্যস্থা দেখা দেয় এবা থাবার ভার ভূপির প্রয়েঞ্জন হয়। কিছু সম্পু বাদনাটুকুর পুল্ব সহক ও আভেটেরক পর্য সম্ব হয় না, ডেটে নারী ধনিও वाच्यद मुख्या अभव करद भाव वामना प्रतिभागे कर्य, एन ভার সম্ভান প্রস্থারর চাতিলা সম্প্র নিজের হলে সাহা না : उहें हेफ्क्ट अध्यक्तिहाँ अप्तथ १५८क वर्ष, अहे अप्तथ हेक्क्ष्रहें बाहोद बाक्षा केल्लीक ( soblimation ) काष्ट करद শিল্পস্থারি মাধামে জাবার কুল হলে পারে। শিল্পের তন্ত্র এট অভিবিশ্বভাগ-শিল্প অভিনেধৰ 'উপাব পাওলা'। वरी समाह्यव कथान निष्टात छेरम दल-the surplus in man ৷ জাই মাতীৰ শিল্পী ছভয়াৰ কোমণ্ড অস্কৃতি (48 I

ত ছাড়া আবক প্রত্ন উঠতে পাবে, সকল মাছবেব মধ্যেই ছো নাবীহ রহছে তবা ছা ছিল চাইছে। আব লিল্লস্টর মাধামেই যদি নাবীপ্রবৃত্তির হুরি হয় তা হলে সকলেই লিল্লী হয় না কেন গ এগানে লিল্লীমনের খে বিশেষ মেই বিশেষত্বের ব্যাখ্যা প্রয়োজন। লিল্লের উৎস অহপ্র বাসনা—এ কথা ঠিক। কিন্তু বাসনাল হছে পারে—ধেমন প্রকাশ সহজ্ঞ পথে, আসামাজিক জিয়াকলাপে, মানসিক বোগের (neurosis) মাধ্যমে অপবা লিল্লস্টির মাধ্যমে। মনের চাহিদা বেখানে সহজ্ঞ প্রকাশ পায় না সেথানে চাহিদা প্রশেষ জন্ত মানুহ আনেক অসামাজিক ও আক্রাছ কাল করে বার ইচ্ছার ভ্রিলাধন করে। বেমন আক্রম-ইচ্ছা

মুদ্রেশ্বেষ্ট্রনাথ eness ) যদি প্রবাস হয়, তা হলে ব্যক্তি । শালার করেও সেই ইন্ট্রা নেটাতে পারে। ক্রমন সে নিক্ষাল ও অস্থায় জিবল । আবার মনের এই আক্রমন্ট্রা প্রবাদ অস্থা । প্রবাদ মনেসিক বাধার প্রবাদ লগতে । প্রবাদ মনেসিক বাধার প্রবাদ করি । এবা এই ব্যালের লক্ষ্পের। চ্যাল্যায়ালয় ) মাধারে । এবা এই ব্যালের লক্ষ্পের। চ্যাল্যায়ালয়ার মাধারে । এবা । ক্রমন্ত্রাক করেও ভারের অস্থাতে । এবা । করি । করি চিন্দের অস্থাতে বাইবের বস্থা উপর প্রবাদ করেও । প্রবাদ করেও । প্রবাদ নিক্রম ভাগতের প্রবাহার করেও । ব্যালাক বিয়ম্ব প্রবাদ করেও । প্রবাদ করেও ।

ামবেরে আতুল ইন্ডি (১২৫ন সমক্ষেরিরেছে কাঞ্জা ্র বা অনুস্থান্ত্র পানে না পিনে স্মাঞ্চ্মানির এক NES TO MAIN TO THE BOW CHE BUT াশ্য প্রকারের প্রকাশকে বদা হয় শিল্প এক নুধি এই উন্দেশ্য সংখ্য জুলায়ক বলা হয়। উল্পেট্ড বা shiftmation's 网络军事管理等表面中("连 军(中 )中)家主 न्द्रक्ष नहीं के अभारतमानुष्क नामकान नह एए। हाम्राज्य देश कट्य ुक लहादस । अहेंसर कहलद भागहभक जिल्ले अलहहक 'এমণ করেব' ইঞ্চি প্রণ করছেন এবং তুলি প্রেজ্ন, ্য ডে: সমাজসম্ভিতি ও পোষিভেত্তা ডাই দেখা । फिल्हांक्ष विरूप क्षत्रकार वाक्षित्क 'नहां करव शास्त्र । किन्नु केम्पालिय क्रष्टे सम्मान शिक्षाय शक्तारीय া। তে হজে নিজান মনের জিয়া। ভাই তার অভ্য का (क्रमन करत जकि विरमय मिक्समध (वरक् ) स्मार्ट जवर ষ্টট নেবে না এর মীমাণ। শিল্পী ইচ্ছাত্রপারে করছে। রেন না। ওবু ডিনি এই ক্ষমতার দক্ষই শিলী। ট উদাভির ক্ষমতা, শিল্পীর বিশেষ মানস-ক্ষমতা, ধা ধারণ মনে থাকে না। শিল্পীর এই ক্ষমভার মাজারও বিবি ভারতমা আছে। ফ্লয়েড বলেছে: "The pacity for sublimation is subject to the entest individual variations" | A Smfg-মতার মাত্রভিষারীই শিল্পীর মান বা ভান নিবঁড় হয়ে 1 #3

এ হাড়৷ জারণ কড়কওলি বিষয়ে সাধ্যত মাড়বের िक अर लिझे किएव १८एम (मधा काछ। १मक नि हन : (১) অন্তভ্তির ভীকুণা ও পুক্তা (intensity & aubtlety of feelings, া ব্যক্তিরে প্রসারবীশস্থা telasticity of personality: এवा (३) कहनाद केवर richness of imagination). এই উপাদ্যেশ্রশুদির উপন্ধিনির সক্ষম পিল্লীচিয়ের ও সংধ্যরত মাঞ্ছের চিত্রে ्षप्रम आस्तिम, इतिष्रमञ्जे एत्तिमञ्ज प्राज्ञात एत्रिए प्राप्त मुक्त निक्को ६२४ व.६५३७ मास्यादयः भाषापार १४८७४ *५*८७७४ । ८४४। ८४४ । দাদ্যের মাত্রের অভ্যত্তি দিল্লীর অভ্যত্তির মত ভৌক্ ন্ত, এৰং পুন্তাভিক্স হাকেও ডা বিচরণ ক্রডেও भारत नर ार्भक्कीत क्षेत्र हरू। संकार स**क**रण, सरश् हेन्द्र---্কংগলৈ আভি কৃষ্ণ কলগম লাভান বা বন্ধ হলে ভাৱেক सदवर्ग अस्य वर्गकुम । । सामादम घर्ण्यादक ८५(४ ४) । **क**्षादक ষ্যা এডিয়ে ষ্যায়, শিল্পীর ডেড্রেরকে ড্যা কর্যাক্রা ভিত্তে প্রস্তুত না। আবার সা শিলীর শক্তেও সকল বৃদ্ধ ভাব্ত व्यक्षरायम् कदा सञ्चर देए मः । प्रतेसुमाध्य (स्थम दङ्गिन्द्रिक्र तरा **प्रमारिक्षम् अस्वदारकः व्यास्य करतः रमहे अस्वर**क অন্ধান উত্থাৰ কৰে ভাৰ সাংগ্ৰ ভুপমুদ্ধি প্ৰচান্ত্ৰম ---क्षवभीक्षभाग, दशकारहरू, जिल्लभार्क छ जिल्लाहरू विदर्भ एक स्मार्थ कि इस कराय । या या चा चा चा चुनि व (के विकास का सम्बद्ध) शहर निश्चीमात्रवादी व्यानक वर्तकार प्राप्ता छ। वित्तन ।

লিম্ডিভের খিতীর উলাগান, তার প্রসারক্ষিতা।

চিত্তের প্রসারক্ষতা চন্দ্রে, খাইন্তে ছেতে খালবের মধ্যে

নিজেকে ব্যায় করবার ক্ষমতা। আসলে এই প্রসারক্ষতা

হচ্চে ঘাইডেলিফিকেলন বা একাছতার ক্ষমতা। আর্লেই

দেখেছি, এই একাছতার ক্ষমতা সকল মাছবের মধ্যেই

আছে। তাই এগানে এনিকে লিম্লীর বিশেষ মানস-ক্ষমতা

বলা ঠিক নয়। কিন্ধ বললেও ভূল হয় না, কারণ, লিম্লীর

বে আইডেলিফিকেলনের ক্ষমতা তা সাধারণ মাছবের

চেয়ে আনেক গুণ বেকী। সাধারণ মাছব এই ক্ষমতা

লিয়ে অহম্বেক ভিভিন্নে অগ্র-বাজ্যের (other) একটা

ধ্ব বিজ্ঞিয় আনের সভেই একাছ্য হয়ে তাকে বুরে

বাকে। কিন্ধ লিম্লীয়ন—বিশেষ করে উচুদরের লিম্লীর

এই প্রদাবনীরভা অসীম। কাবে ভাষকেই এবটু। কালে ৮য়ে কালে পারা ধায় —

> কোপাৰ ভাষাৰ ধ্ৰিয়ে য্ৰুগাৰ চেই মানা, সমে মানা :

এই প্রথাবনিক্ষার দক্ষা গ্রীক্ষাপ সম্থা বিখেব প্রক্রোর, মালব, ক্ষা, চন্দ্র, ব্যান মারী লাবেছে নামান কিছুল সংক্ষা করাইবেছে ব্রানে লাবেম এবা সার্থিক করা কিছুল সংক্ষা করাইবেছে ব্রানে লাবেম এবা সর্থা সংগ্রাক করা করা করা করাক কর্মিকের ক্ষার্থিক ক্ষান্ত্রী উচ্চ ব্যাবে জকাক কর্ম লাবেম ব্যানিক্ষার কাছ লাবেম ব্যাবেশ করেম, ক্যাব্যান কলামানি ব্যাবের ব্যাহিত্যানিক লাবেম নামান ক্যামানিক ক্যাবেশক করাই ক্যাহিত্যার ব্যাহিনিছে । ক্যামানিক ক্যাবে নিশিল একাম শ্রাহণারি করা ব্যাহিনিছে ।

ধ্যে মানী, গুলী আন্তাৰ কৈ চাল ।

্মাৰ দেৱি আৰু কল কু কাৰে বাংলে ক

নিআনে দেৱি আন বাংলা চৰ-আবিৰান আনিবিচ আৰি বাংলা দেৱি বাংলা আনাৰে বিলিছে নি কৰিব কেন্দ্ৰ পৰ নিয়া এই বাংলাবেটি বিল্লাছন্ত্ৰি বাং স্মপ্তাহোৱেলে, বাংলাকবিৰ আন্তাহাৰে কেন্দ্ৰ কন্তাহ ক্ষমন্তাহোৱেলে, বাংলাকবিৰ আন্তাহাৰে কেন্দ্ৰ কন্তাহ ক্ষমন্তাহোৱেলে, বাংলাকবিৰ আন্তাহাৰে কেন্দ্ৰ ক্ষান্তাহাৰ কন্তাহ ক্ষমন্তাহোৱেলে, বাংলাকবিৰ আন্তাহাৰ কিন্তাহাৰ কন্তাহ ক্ষমন্তাহোৱেলে, বাংলাকবিৰ ক্ষমন্ত্ৰী ক্ৰিন্তাহাৰ ক্ষমন্ত্ৰী ক্ষমন্তাহাৰ আহ্বেলন-নিবেলন ব্ৰহান প্ৰায়ৰ ক্ষমন্ত্ৰী ক্ষমন্তাহাৰ ক্ষমন্ত্ৰী জিলাকবিল ক্ষমন্ত্ৰী আহিছে আ্যান্তাহাৰ ক্ষমন্ত্ৰী ক্ষমন্ত্ৰী ক্ষমন্ত্ৰী জিলাকবিল ক্ষমন্ত্ৰী আহিছে আ্যান্তাহাৰ ক্ষমন্ত্ৰী ক্ষমন্ত্ৰী

imagination's exercises: "He is not the only one who has a life of phantasy; the intermediate world of phantasy is sanctioned by general human consent, and every hangry soul looks to it for comfort and consolation. But to those who are not artists the gratification that can be drawn from the eprings of phantasy is very limited. Their mexorable repressions prevent the enjoyment of all but the meagre day-dreams which can

become conscious. A true artist has more at his disposal," a Vicineral Intr. to Psycho-analysis, vj. 225-22.)

किञ्चकृष्टित स्थल कारणाउँहरी गाँउक श्राम्स्टलाटकः (我们)(山 化溶液)中的物质 化油泵 电信用 使作 经现在帐户 使解析性使用 কুল প্রিপ্তর করে এবং পরে ক্রাইছ করের স্তার্থী হ টালভুৱন বিভাৱে জুলাটাড় **হ**ড়ে প্রত্য **লিল্লীয়**নের ্ব্ৰেছের প্রস্থার ক্ষাক ব্যায় ব্যায়ত প্রায়াত প্রতিক বা মাণ্টির চার্ছের মতে জল নেতা উত্ত মাহতল সে পল্লীমনের মধ্যে は120g のほかをといいといる きぬんい あかい みなん(があい ん)(4) क्षा गोर्डिंड अलगही अदित करते अर्डेंड १ रहें । एकाहिए ាំសុល្ស សាល់ពីនេស ឆ្នាំធ្វើ "សាស្ថា សង្គុល្បុស្សី ប្រទៅពីលើ ্ৰী কৰি কাৰ্যে সংখ্যা কৰাই বিভাগীত কল্পানা জনুক কৰ্মনান্ত্ৰী मारा म प्राप्तक सारह द्वारा है गाप हुए। अराज्य हा प्राप्त র বিষ্ণার্ভকরণে শিল্পীয় সন্মন্তর এই ট্রিক ও জ্বান্তন অংকুল প্রত্যুক্ত দেশির দীর্মণে মুদ্র এন বিষ্কৃত कदशक भारता, रेटक तरभारतर साचीत कार्यामधीत स्थापी भराकर प्राप्त अवता अभेक्ष आकारका खावकरक द्वीरक जिल्हें इंग्लं हार्च कार्य कर्म क्षेत्रकार पहें अरमन स्थान ेंबर्डबर्ग अलख्य वर्गात का सामाजिद्दाका किर्देशमध्य रह ভিত্তী মান্দ্ৰাল প্ৰাৰ্থ বিভাৱ ভাৰেছে স্থাপ্ত ক্ল সিংখ 41772

ত প্ৰেছে বিশেষভাবে ম-:extজ্লের i l'aveho-खबल दुकात १५% करा दावाक । एक करात लिए (बर्बा) । িল্লীত পিল্লপ্টির বংগোর—'act of production' কা িত্তবংগ্ৰাচ (১০০১ মুখ্য মানীসভাৱ **ভাতিদার সংক্র** कि प्रिक्त । अर्थन किंक र्वर्क खाडे विद्युवन्ति मुख्यास क्रम्युवन M'edu | micat ib nigteing bifonice fen-क्षत्रिय म्म (स्टेंटन) वामकि। उत्ते मून (स्टेंडन) म्बन উলাভির পথে প্রকাশিত হয়, ভরমই শিলের কর হয়। ত ভাভাৰ ব্য উপাধানতলি শিলতেভনার পাৰ্যা যায় ए। राष्ट्र -(s) अध्यक्षीकर सम्बद्धा न कोन्द्र शाकि (s) बाकि (बह कामारमेशका क (ः) कञ्चनाव क्षेत्रवः मिन्नाः प्रक्रमाव क्रियम **উপাদানগাল एहे शाद समित्र हटल एट्टर विश्वी** मार्थक निश्चकृष्टि कवर्ष्ट मारद्रम जन्दर रमन क कामरक देखीन क्ट्र मिळा 51य, अकाकवि छ विच कविकाल समहाक बरवला रुष्ट पारकम ।



### 4184 B

স্থানি সঞ্জাবেদ্য আখাব থবে বদে বদে এই
কথান্ধলোই ভাবেছিলাম : আখাব থাবে ঘণাবীকি
বি দশক্ষম খোল বদে : বাদক মন্ত্ৰ দুন্য শামীত দ্বব্ৰহত
বচে :

্তকটি খেষে জালেশ কবল, এবাবে চুডি গাম নিছে। ব

্রমন সময় কড়েব বেংগ মন্সোনা আমার থবে এপে দের আবস্ত চোগে চারদিকের মোড্ডের উপর একরার দৈয়ত কবে একের সংমনে ভার পরিচয়-জ্ঞাপক চাক্তি বিত্রে বলল, আমি পালামেকের সভাচ।

्ष्यभ्रम्मि (भृष्टे अनुक्रम्म भ्रतिका राष्ट्रभ्रमञ्जल रहा छै।) काल ।

মন্সোনা আৰাৰ ৰলল, জোমৰা একুনি ও ঘৰ ছেছে ল যাও। আন্ধ ৰাজে এখানে ভোমাদের প্ৰবিধে চবে।

একজন পালামেন্টের সভাবে কারত ব্যক্তিগত জীবনের পর এ-জীবে আফেল দেওছার অধিকার আছে কিনা নভাষ না। কিন্তু তরা থাটি প্রজাত্তিক আছে, বাঁথ সভা। কাজেই মহিলারা অধিকারের কোন প্রস্ন ভূলেই দিন্দি ভূড়ভুড় করে ধর থেকে বেকিছে গেল।

জারণর মন্দোনা আমার দিকে ভাকিছে কিজেদ বল, ভূমি এ-নৰ কী আয়ন্ত করেছ বল যেখি ?

(वाकात प्रक्र भागती श्रेष्ठ कत्रमात्र, की व्यादक करविष्ट्र ह

মন্দানা একট কভাশার জন্মী করে একটা শোকরি উপর একটা শোকরি উপর এক টা শোকরি বাদে পাছল বে শিলায়ের প্রতিষ্ঠাতে জাকে আবার পলকের জন্ম পূরে উইন্দির কভে কল ভারপর একটা নিজারেই চরিয়ে একবারে পূরে। এক মেনিট ধরে ভারিয়া ইনিল। সেই ধেনিয়া মধন ছাউল দারে যব অঞ্চলর হয়ে পেল।

আমি দোলাদে হাওভাগি দিয়ে বলে উইলাম, কী চম্বকার।

্দ কথাৰ একটুক কান না দিছে মন্দোনা বলে উইল,
যন্ত্ৰ পুলিদেৰ কাছে বিশোট পেলাম তুমি নাকি অন্থৰণে
সম্ভ মেছেব হল্ছ জয় কবেছ: ৩) ছাড়া আমি তো নিজেৱ চোৰেই দেখলাম তুমি ধলজন মেছেকে নিছে বাজি-খালন কবছ: জান, এ সম্ভ কাজই সম্প্ৰভাবে লঠনভন্ত-বিবোধী ৮ এব জন্ত ভোষাকে লাজি পোড়ে চবে দ

এই বৰ্ষে একটা অভিখোলই আলভা কৰছিলায়।
একটু ভয়-ভয় কবতে লাগল। এই আজভাই বেল সম্পাক্ত
আমি ছেঃ আগতে কিছুই আনি না। কিনের থেকে কী
হছে যাবে কে আনে ৷ আজ্বাক্ত সম্বানের হল কাভব
কর্মে বললাম, বিখাল কর মন্দোনা, এ-লব কাজ আমি
মোটেই পথ করে করছি না। কোন খেছের প্রতি
আমার একটুও টান নেই বা কোন ভাত্বিভাও আমি
আনি না। কেন খে মেছেওলো আমার কল খেলে
উঠিছে ভা আমার কাছেও একটা বহুত। বোধ হয় এটা

त्महाएडे क्केटे! (bicas (मार - आभाव (brid) (१८० -পৰে আৰু কোন মেয়ে আমার চোখেই পারে না 🕒

আমার প্রতি মন্দোনার একটু টান আছে বলেই এই (महरुद्र कथा करना बनामा । या देशम, भर्ति। तमर्थ कि, বিগ্ কয়েকদিনের মধ্যে মনপোনার নাম আমার একবারও যমে পড়ে নি।

प्रमामा राम छेरेन, व्याताव पाद ५०३। (व-प्राहेनी কথা বলচ হ জান না, কোন একজন মেয়েকে একদিনের : বেশী ভালবাদা দলা মুমাজে আপবাধা দু প্রার্থাভিকানিক। ষুগো এক মেয়ে আর এক পুরুষ আজীবন একমঞ্জে থাকলে। <u>দেটা থুৰ প্রশংসার ব্যাপার ছিল। ওহারাসাদের মধে।</u> এগনও নাকি ১ রকম প্রথা প্রচলিত আছে। কৈছ আম্ব্রাসভ্যভার শীঘদেশে অবস্থিত। এনের ববর র'ভি আমানের কাছে দাংঘাতিক পাপ ৷ প্রেমিটেড আমাকে যে রেকে রাজে তার বাভিতে ভেকে নেম এর জন্ম আহমি (ध की एटड़ एटड़ पाकि। करत (ध पश्च-दिश्वक (छटन যাবে আর বিপক্ষি ঘটবে। ভর প্রেমিডেন্ট বলেই এনেক। কিছু দয়। ভোমার আমার ব্যাপার হলে এডটা সইও না।

্র-কথা ভিজেন কর্লমে না যে যেখানে দকলেরট সমান স্বাধা পাৰ্যাৰ কৰা দেখানে প্ৰেমিডেটের এন্ধ্ বিশেষ ক্ষরিধা কেন। এড্ডিনে জেনেডিলাম বে সভা সমাজের একটা অলিখিত বিধান হল স্ব প্রাঞ্জেদ कर्रा (जहां कारकड़े जुलांद घट घटानास) कक्षण करद বলসাম, স্বই বৃঝি মন্দোন), কিশ্ব আয়ার মন মানে না। আমার হুদ্ধে তুমি হাজ্য আর কোন মেয়ের স্থান নেই।

বলে একান্তিকভার প্রমাণ হিদাবে কট করে এগিয়ে গিয়ে ভাকে একটি চুম্বন করলাম। এবং নিজের শিপ্রভা দেশে নিজেই চমংকৃত বোধ করলাম।

মন্দোনা কিন্তু আরও গন্তীর হয়ে গেল। বলল, এসর খুর ধারাপ। ফারিটরিতে দশ বছরের শিক্ষাটা। ভোমার নেওয়া হয় নি বলেই বোধ হয় এমন বিপ্যয়

স্থাৰ হ'লে। তেখাৰ মন মতেই নিয়মতিৰ নয়। অৰ্ছ स्टामच भारत समा Cours कि कि कुथि तहा कार, काशाव । तहाशाव कारक की काव कवट काला स्पेक्ट पर एकाशाव মন-প্রাণ ভোষার কাছে গুজিভা। ভোষাকে ভাগবাদাক প্রতি আয়ার ভীর আকর্ষণীকেও আমি কিছুবেই . ७.५१८७ मार्थाक्र महा। व्याध्यक्षित्र मुख्यितीस्य मामा दश्च स्मर्थः। (७) भार ५८कर मामा ४६ जाभार भाम जा**स**न स्वीकराः গেয়েছে: ভূতামার কাছে একবার এলেই সামি সাবি ানভেকে সামলাতে প্রেম না এই ভাষে আমি জোমার कारक क्यांन जा। ५४५ अर्रावन क्यांबाड मान उत्पर्देक প্রপানেই । ডিব প্রথের ব্যানের আমানি চিব হুর্যের এই আন্মান বিবিলিলি : ১৮১৯/১৫ বুগলেরে বলি, আন্তলে আহমি একটু অসং লাবিক। "কথা ১ একা মানি কেউ কানে। ৩০৭ আরু কা**ষ্ট্র ১ রাজে**র প্রকা চলবে না ৮

> আহমি অবকে হয়ে বললমে, দেকে চা ১৮৯১০ কথা আমে কিছুই বুকতে পাৰাছ নাচ হুমি ক্ষভোবিকই দ্য কৈনে আৰু অস্বাভাবিক হলেই বা ভাভে ভোষার (# 14 7

> भन्दभान) दासिकक्षण हुए कट्ट द्राप्त की क्षादल। ভারশার ধীরে দীরে বলে ১লল, এ.স্ব কথা ভেমেরেক Simbles Estates ben miniche noth hisiota Lab हांख्हाम (ভाষাকে तमा भतकातः छ। दरम छोत्र (घ কাজ কৰেছ ভা যে কন্তথানি গঠিত স্বপরাধ ভাও ৰক্ষতে পারবে: বেশ, ভবে ভাই সংক্ষেপে একট্রথানি বল্ডি। হাভিহাস বা বিজ্ঞান বা দশন—যে কোন বিষয়ের বিভা আমানের কোন না কোন ছয়-ভিক্তকর মধ্যে নিহিত আছে: স্কুট টিলে দিলেই যে কেউ শুনতে এবং শ্বানতে भारत । किन्नु भागावन छ। अभव बार्भित बिर्म (कडेंहें মাধ। धामारङ (b)श करद ना। (कन कत्रव १ भव-प्रथ शास्त्रक कराय छ। त्रव कामार्क्षान्य पुरश्रक श्रीकार করবে গ কিন্ধু আমি গিয়েছিলাম আমাদের সভাভার ইভিহাস শিখতে। ভার কারণ আমি একটু অত্বাজ্ঞাবিক। দশ বছরের কারধানার শিক্ষা সবেও স্থামি ঠিক এ সমাজের প্রাণের সঙ্গে মিশে খেতে পারি নি। কখন এ मुखाउँ। त्लांटकद कार्ट्स पदा भर्ष्य घांग्र, भव भग्नम व्यामि त्महें अध्य पाकि।

দেশলাম, ইভিহাস বলতে লিয়ে মন্দ্রে। আবার 'द राजिक्षक अपनाम फिर्ड जान्छ । 'किन्द्र राम' मिलाम । সিংমি জনেভাষ, ৬ হত কথা বলতে ভত আহি নেশ সম্প্রে জানতে পারব ে বললাম কিন্ধু ডোমার বৰা কো সম্পূৰ্ণ আমুলক হ'লে পাৰের : আমারে ভো ম হয় শীক্ষ সভাগেছিছ ভ্ৰাম মাতুষ্ট অস্থাভাগিক হয় ৯০ -মনপেটনা দীরে গাঁরে মাধা নাড়লঃ হুমি ধা মনে ভি শা উকাহেলেক সংগ্ৰেম জীক নায়। মানুষ কোষন বান কল, ৮বা ভিত্তব্যুন্ত বড়িক অস্কল্য অন্তৰ্গু इक्षांकर्क सहस्य कर्द अपरंद १६४११४ (अल. अलस्य (अ.स. कूरकरी भरेरक-भागानी इतर (क्षक्र करतरी शाफ कुलार) য়াছিল : ক্রম্ভেমের মনের জীননের পুনবিকাদ ঘটিয়ে া অধ্যাঞ্জ জীনসন্মহত্ত সহত্ত্ব হজন করে, ভিত্ত শ্য জনার উদ্দিশসা প্রিজেশং মানুষকারী করেছিল। '신조네' [元쪽 신조馨]학 '本本' 크스팃(七世 - ) 10년 학력 초(빛소 -১ইটেটি স্বক্রি। আয়েছিটেশ্র সূর্মানুষ্ট স্মে<sup>গ্</sup>কিক বংমাপ্রয়, জাতবংশা এবং নিত্মভেশতী : শৈক্ষণ বংশছ: ত সংখ্যাতিক পার্বেশন এখনচারের নিয়াল্পন করা হচিত মং:েভ মণ্ডেয়ের এ বক্ষ না হয়ে উপায় থাকে: । अन्यभाषीत रहत दक्षा-रिक्टीयकार भएन कान्तिम ে ভার পর দশ বছর দার্ক্তিরীর শিক্ষা প্রাহণ করে মাজুয द कमान्य भाषाकृष्य हिमार्गनायौ श्रदन्यादकस दक्ष्य াজে বাধা হয়। সামাজেক জীবন এমনভাবে ভৈবি তে মাল্লবের সম্ভা কামনা চরিতার্থ হয়। কিন্ধ তবু किक्रम घटि। एक जनसम प्राप्त जनम देश घाटनद राखादिक कामनः किष्कुर्त्वते मरिकृतः रस्य मास्य माः বা এই আভেষ কমহীনভায় অব পাছ না, কাজ গুঁলে ড়ায়। প্রজিদিন নতুন নতুন প্রেমের বৈচিত্রোর ফলে क्ष्मस्वत (श्रेष्ठ काथना करते द्वार लाग्नः) व्यापि निस्थित ধ্য এইসৰ প্ৰবৰ্তাপ্ৰলো লক্ষ্য কৰে ভয়ে পিউৰে উঠি 🗆 क्रे क्यांत अ मभारकत माध्रवत क्या वृकारकत নিকটা পরিচয় পেয়ে আমার কৌতৃত্ব গ্রার হয়ে ঠেছিল। কাজেই মন্দোনার বাজিগত কথায় কান ন) দিয়ে জিলেগৰ কবলাম, জাজেল মনপোনা, ভোষাদের কাজেলমাহের জনায়ে কীকরেও

মন্ধোনা হাদল ৷ বলল, ভেষেরে দেখছি কানার আধারত বুব (ce<sup>27</sup> ) পুর্নজাপ্রাপ্ত সমাজে জানাত আগ্রহ যুব ভাগে নয়। সাই চেকে, জোমাকে যখন বলংগে বংস্ভি মটেলুর আংমি জংনি বলবা, **অবস্থা** বিজ্ঞানের বিহায়ে ক্ষামি কানি এব কয়। তেখেবকৈ শুরু সংস্কৃতিয়া ভারে কৈছু বলব - প্রাপেভিকাদিক সম্ভাক্তে পচা পোর্যের মধ্যে প্রবৃত্তি পেরে কিয়েছে প্রবৃত্তি প্রেক্তির বীক বাংগাদে এতাদে আদেও । কাংগ্রেল সংগ্রা ভিন্নতার প্রাণীক মধ্যে জীবনেকের ব্যাহরে প্রাণ্ডাতি হ'ল ৷ কিন্ধু মাঞ্চ এবা উদ্দেশ্য প্রাণীর বেলায়ে প্রাণে ফটি ইড় ন্রেরি তাউক্তিয়ে ট্রজানিকর দীমতার চার মাল্লকে এই ব্যবশ্যর হয়েও গেলেম মৃত্তিক ভিত্তে ওচ্ছা করেছেন ৷ এক সময়ে টোৰা অংশ্ৰিডাঃ কবলেন এমন এককাটীয় প্ৰচা কলি যার মদের মাজনের পুণ-বীজ করে জুই বীক ছড়িছে দিলে দেওে অপেনা-অপেনে মেলিভ হুগে মান্ত্ৰ ক্টি ক তেও পাবল: তেওৰ বৃদ্ধির স্থান্তাবিক নিগম অনুষ্টী এই বীজ-,ক্ষেণ্ডি মেলিভ হক্ষার আংগতে সংখ্যে বাড়েছে म लग । पर्न पर्वत्र काद वोक कृष्ट्रामाद एदकाद ংলনা: একবার জ্নিলচিড কীন্দ-স্থলিড কভেজ**ভ**লি ৰীজানুকাৰ ছড়িছে দেওয়াৰ প্ৰেই চা প্ৰক্ৰিয়াটা শুক हरहर्ष्ट को अञ्चल ५मस्ह । अहस्य अवते स्विध हरू। এই প্ৰক্ৰিয়ায় যে নাবী কলি হল ভাৱে আনৰ পান ধাৰণ করার ক্ষমতা বইল না। প্রাক্রিয়াটার একটিমত্রে মপ্রবিধা---অভনতি মণ্ডেম কটি হয়৷ সেইজক মছানৈনিকলের শহরের বাইবে পিয়ে হাজার হাজার-শিশু মাছুষকে হড়া৷ करता रह शास भृषितीत्क बाक्षत्वर मध्या विभिन्ने मौबाद फेरफाँ मा क्टरे ।

বলে উঠলাম, কিন্ধ এর মধ্যে যে একটা দাকণ নিষ্ঠতঃ আছে জ্য কি জোমার চোলে পড়ে না মনুদোনা দ

মন্সোনা কিছুক্তৰ আমার মূখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে ভাকিরে রইল, যেন আমার কথাটা গে বুঝতে পারছে না। ভারপর বুঝতে পেরে হো হো করে হোস উঠল। বলল, লাউনিংশেন, তুমি যে এমন এক গ্রহ পেকে এপেছ বেধানে প্রাগৈতিহাসিক সভাভার অন্তরণ সভাভা এগন প্রবিধান্তমান তা প্রাগ্রই আমি ভূলে হাই। প্রাগৈতিহাসিক যুগে এই সব ধারণা ছিল বটে—মানবভা ভাল, নির্বাহণ ধারাপ। এই সব অবাচীন চিন্ধা নিয়ে আমবা মাধা ঘামাই না। আমবা পুণভাপ্রাগ্র সমাকে বাস করি। আমবা ভানি হে পুণভার ওল হা কর্রীয় ছা করতে হবে। যেটা নিয়ম ভার ভৌ কল হা কর্রীয় ছা করতে হবে। যেটা নিয়ম ভার ভৌ আছখা করা হায় না। আমাদের সমাজ যোল-আনা হাম্লিক বাবদ্বরে উপর নিন্ধুলীল। এই বাবদ্বা একটা নিলিই সংখ্যক মান্তবের ভারের ভোতে বেলী ভার বইতে অক্ষম। কানেই বাদেদি মান্তম্বদের মেরে ফেল্ডেই হবে। এর মধ্যে কোমলছো বা নিল্ডার কোন প্রশ্ন নেই। যে মানুহ অভাভাবিক, সমাকের প্রয়েজনে ভাকে নিকেশ কর্ডে হবে। এর মধ্যে নির্মুল্ডার কোন প্রান্ধ প্রাক্তি নির্মুল্ডার কোন প্রান্ধ প্রাক্তি নির্মুল্ডার কোন প্রান্ধ প্রান্ধ প্রান্ধ ক্রিয়েজনে ভাকে নির্মুল্ডার কোন প্রান্ধ প্রান্ধ প্রান্ধ ক্রিয়েজনে ভাকে নির্মুল্ডার কোন প্রান্ধ প্রান্ধ নির্মুল্ডার কোন প্রান্ধ প্রান্ধ ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রেয়েজনের ক্রিয়েজনের ক্রিয়েজনের

আবেগ্ডরে বলে উস্লাম, বাক্রিক, মনপোনা, ভোমাদের এই আক্ষয় সভাভার কথা ঘড শুন্ধি ডেডট মুম্ম হচ্ছিঃ এই সভাভায় আমি একজন নাগ্রিক হতে পার্চি বলে নিজেকে গ্রিভ বেগদ কর্চি :

আমার এই কথাত কাজ হল। মন্দোনার মুগে আাত্মপ্রাদের হাসি কুটে উঠল। আমি সজে দলে ধরিতে দিলাম, তুমি ভোমাদের ইভিহাস বপরে বলেছিলে মন্দোনা। আমি শোনার করু তৈরি হয়ে আছি।

মন্দোনা বলল, অত শোনার আগ্রহ ভাল নর।
অবক আমি বখন বলব বলেছি তখন নিশ্চত তা বলব।
শোন, আমাদের এই সভ্যতার বয়স পাঁচ পো বছর।
তারও পাঁচ পো বছর আগে বিংশ শভাজীতে এই পৃথিবী
বর্বরদের বাসভূমি ভিল। তারা যুদ্ধপ্রিই করতে সুব
ভালবাসত। কিছু বৈজ্ঞানিক উপ্রতি করেছিল বলে ভারা
অহলারে ভগ্মগ ছিল; এবং বিজ্ঞানক ধ্বংশের কাজে
বাবহার করতে লাগল। তার ফলে বা হওরা আভাবিক
ওই শভাজীর শেবের দিকে এক ভয়াবহ আপ্রিক
ভর। সেই যুদ্ধে পৃথিবীর শভকরা আশি ভাগ লোক
মৃত্যুম্গে পভিত হচ এবং সমন্ত বাড়িঘ্র কলকারখানা

প্রিপাল কালে প্রিশাল কয়। **এইভাবে প্রা**ঞ্জন্ত চেন্ত্ যুক্তে বছ বিজ্ঞালিক যানবভাবাৰী চিভাত প্রিন্মাণ্ ्शरित र एवं। एवं भाषांख कि हूं प्राष्ट्रव (वैट्डिकिंग क्यूट्रव्यक् অন্তিকাল আপেৰিক মুক্তের প্ৰি**লামে যে দৰ** বেলে (৮৮) ्मर फार काळवरन कांद्र। इनन । बांद्र। इनेट५ (५० फार्टिक मान्द्रक ्रीटि प्रकार मात्र केमगुक्क कोर्टिकः বুলিছে প্ৰত্য নাও। সাংকা কৃষিকাজ জানাত ভাষা হয়। ্দস্ত তেরদের ক্ষমি অংগবিক অত্তের অধ্যাতিক পুর্যুত অঞ্চর ততে চাহের অভুশতের<sup>্ক</sup> ততে পিচেছে : সারা স্থান্ন দেলে bitua केमर्याधि क्षि , अन्त्य (माम खावा **प्रया**का व्याकीतन कल करवशस्यहरू करेक कटबट्ड, इटलनट्ट्रच किंदू काट्य मा । कार्यहें उन्ने अब ्लार्ययक्ष व्यक्तिकारण्यां स्वयं गरेश्व भटन इस्ता अहें अर्थ पुरुष में फिल बहुन लटन महन भृष्यिकीरक भर्मन कृष्टि शास्त्रशतन तन्त्रे प्राष्ट्रस **भाव व**र्षेत मा। किन्नु उद्देश्य प्रदेश, फिल्मम पूर्व देवक्करोगक व्यक्तिक्राह्मम् ष्यांत श्रम्भागः। किर्मित महामद (नगः ष्यानहिकु ष्याबारमद भारमञ्ज (नरम प्यामन) शहर करविक्तः अहे छहे विक्रामी कक्कक्षण नहें बाद महल्यां हि (लटलम ) । (महें मध्य लवेब विकारमय यक्त काम व्याव्यक्ति व्यक्तित ए। भवते रमचारम সংর্ক্ষিত ভিল: সেই সব পুথি-পুত্র এবং মছপাতির माशास्त्रा कीदा देवक्राधिक भरत्यना एक कदरम्य । अध्यक ्योक्षायुक्ति करद कीका किछू कशमा अदर किछू लाहा ইভাগি ধাতৃর সন্ধান শেলেন। ডাগিয়ে পুলিধী পুনর্গঠন मञ्जय द्विम सा, किन्द्र नारवर्षात काळ हमान मानम। সমস্ত মাতৃৰ আদিম শশু-শিকার, শশু শালন আর কৃষি-কর্মের মধ্যে ফিবে পেল। আর একমিকে ভিন লো वहत्र धरत वरणाञ्च्याम विकामीता विकास-माधना करत চললেন। বিজ্ঞানের এড উর্ভি হল যে শেই জ্ঞান আয়স্ত করে বিভালয়ের ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে আসডে শিক্ষাথীর চলিশ বছর বয়স হয়ে বেড। ভারপর বি**ছে**-থা করে ভারা ভার বেশীদিন বাঁচড় নং। ভখন শুক হল পুনর্গঠনের কাজ। প্রথমেই একটি আপবিক শক্তি-উৎপাদনের খয়ং পুনয়াবর্ডনশীল কারধানা স্থাপন করা

দ। পুৰে বেখন আণ্ডিক বিখ্যোৱন চ্প্ৰাৱ প্ৰ আবার াশনা-আশনি বিজোবক উপাদান হৈরি চয়ে বায় ্মনি প্ৰক্ৰিয়া। ভার ফলে দেই যে একবাৰ কাৰ্ধানা क्तिस्त्र (क्रम्बर) करप्रदक्ष एक। व्यक्तिम क्रमारक बिमिष्ठे काम भरत । (काब धिनक धमार्थ किम बा , किक ালিক প্লাৰ্থের আটেমিক সংখ্যা ইচ্ছামত প্রিবর্তন রার ক্ষমতা লাভ করে বিজ্ঞানীরা এমন দ্ব গাড় তৈরি রলেন আলে ধার কোন অভিন ছিল না। এস্ব ভু যেম্বন কাজের উপযোগী, ভেম্বনি কয়নিবেধিক। । গড়িছে আমতা বদে আছি দেউ। পাচ পো বছর। আপে ছবি, কিন্ধু আন্তেদ দুটা নতুনের মতে। এই দ্বানতুন। हुन (बोलिक भगाने मिट्ट नहन श्वकांक्रिक श्वकाः सद्दिक्सेलिक प्रकृत्कत्वर क्षिति करा दका। सञ्चल प्रश 🛊 মন্দিলের ছারে। চালিক হয়। মান্ত্র রে প্রইচ টিপে: काम सञ्चास महत्र कहर ८०० एत्य एत्य स्थाह्याचा विटलन । श्राप्त ्वरकरी शास करव । क्रीटर (काम श्राप्त रामधाम (वधा मिर्न निमिष्ठे धारन भातिरह निर्म याश्विक ঞ্জিনিয়ারতা শেশুলোকে স্বিয়ে দেয়া। ভণুকি ভাই <u>ক</u> शास्त्र अञ्चलको को कदार ना कदार भारत निरम्भ शास्त्र ाटकरो च्यारमः अते यरञ्जद कराएक माकृष परञ्जद नवाद শর নিজব কবে বেঁচে আছে মার

স্থামি বললাম, বুকেছি, জোমাদের শংগক হয়, চারক হয়, সৈনিক পুলিস্ক হয়। ভবে এই পালাহেন্টটা ক্রিকুট্

প্রশ্নতী বেশ বৃদ্ধিয়ানের মতই করেছ। আমালেব কবিইপুরুষেরা ধীবা এই যন্ত্র-জগৎ দ্বাপন করেছিলেন উাবের
ক্ষেত্র করিছাৎগৃষ্টির ক্ষমতা ছিল। তারা নানাবক্ষের
া-মন্ত্রিক তৈরেছিলেন, প্রভাবেকট কাষক্ষয়তা
কিই সীমার মধ্যে আবছ। বে যন্ত্র-মন্ত্রিক গাড়ি
লায় লে তবু গাড়ি চালাতেই পারে, বে বিচাবক লে
(বিচারই করে। লে তবু কভক জলো পূর্ব-নিষ্টিই প্রক্র
চলারেই বিচার করছে পারে। কিছু আমাদের প্রক্ষেত্র আমাভেন কালে কালে এখন কিছু কিছু ঘটনা
বে যা এই সর নিষ্টি প্রজের মধ্যে হরা পড়বে না।

यश्च (मधास्य स्थान निर्मण क्रिएक भावत्य ना। अके मय সমস্থার সমাধানের কল পার্লামেন্টের ব্যবস্থা করতে হছেছিল: বেমন ধর, আমাণের উপস্থাস লেখার বছ-মক্ষিত্র কত্তকগুলো নিমিষ্ট উপাধানকেট নানারক্ষেত্র খোগ-বিয়োগ করে উপস্তাম দেখে। কিন্তু এই খোগ-বিষ্যোপ্র ফলেই এক এক স্থয় এমন ঋষুত বই লেখা হয় বা এট স্থাজের প্রেক ক্তিকর। পালাযেটের কোন ক্রেমি সভ্য আছেন ইবি! স্ব বই পড়েন ৷ এবং প্রয়েজন-মড় অব্যক্তিত বইকে পালামেন্টের বিবেচনার জন্ধ উপস্থিত প্রেম । পালামেন্ট সে বইছের প্রচার মিবিছ করে দেন। লোমাকে ভো আলেই অভাকাৰিক মাত্ৰুদের কৰা ধলেছি: ভাষের সন্পর্কেও পালামেন্টকে সিন্ধান্ত গ্রহণ করণে হয়। ভূমি ধে গ্রহান্তর পেকে আদরে ভং আমাদের भूरेभुक्तिया व्यार्थ व्यक्षमान करात भारतन नि । कार्यके পালামেন্টকে ভোষার সম্পর্কে সিম্বান্ধ গ্রহণ করতে বয়েছে। অভিভূত হয়ে বদল্যে, ভোষাদের,ুসভাভার বিভয়কর

কুণিয় এই লামে যে কমের বন্ধন থেকে। তেয়ের। মাজবন্ধ মুক্তি দিয়েছে।

মন্দোনা বলল, আমরা মাছবের কামনার স্বৈচ্চ সীমাকে আয়ায় করেছি :

কাৰণৰ ষয় বালক জ্জাকে ভেকে বাজের পাৰার এবং শানীয় লিভে আংদেশ করলায়। বাজয়-দাওৱা শেষ বলে আমি মন্সোনাকে আবার একটি চুখন মুখ লিভে ভাব প্রভি আমাব প্রামর একাগ্রভা প্রমাণ করতে চেটা কর্মায়।

মন্সান। কিন্তু একপাত্রের বেশী পানীয় গ্রহণ করল
না। বলল, কাজেই ভূমি এডজনে নিক্টেই বুরুছে পেরেছ
লাউনিংসেন, যে ডোমার কাজটা কডখানি গহিত হরেছে।
এখানে বছের জগতে মাহুর বাল করছে। যাহুর বাইন
প্রকৃতির আইনের সডই আমোর। আইন মেনে চল,
সম্ভ ক্ব ডোমার। আইন অমার কর, এখানে ডোমার
ভান নেই। ফান, আজকে যে এক হাজার পুরুব
লোভাবান্তা করে পালামেনেট সিরেছিল ভাবের কী
হয়েছে। ভারা আর নেই।

শামি একটা সহাভভূতি হচক ধানি কৰে বংশাম, ভোমাদের সভাভা বছ নিচ্ব। বিশ্ব আহমি কী করতে পাবি বল ভোগ এই ধে সব মেয়ে আমার গেছনে পাছনে ছুটছে, এদের একজ্ঞানর ছত্তও আমার কোন আক্ষণ নেই। তবু ভারা আমার পিছনে জৌতকর মাণ লেগে রয়েছে। ভোমাদের দেশের মেয়েগের যান একটুর আজ্ঞান্যক অমার ক্ষাভাভ না ভাকে ভো দে অব্বাহ কি আমার হ

এই অভিষয়ে স মন্দান বাংগ লাগন হয়ে গোল ১৯চিহে বকল, যা ভোগাব বৃদ্ধির অভীত দা নিয়ে কথা বলোনা লাগনিখনেন : প্রাকৃতভাতার মূলের বজক গাল ভ্যাপদা ভিশ্বত ভোষার মন তাদিয়ে আছে : আমাদের সভাভার মূলা ভূমি বৃত্তার কী করে হ আয়ে সংঘ্যা সম্প্র্যুগর মূল : আমাদের ভির্ভাগর স্থাতে লোকে আছে সংখ্যা করতে হাবে কেন্দ্র ভূমি ব্যাকা অকৃত্যে ভাই এমন করতে পারেলে :

আমার বিগতে করেকলিনের অভিকাশর ওকে এই সভাতে সম্পর্কে ভরের মনেভারটা গ্রাম শেরেছিল । কর্ম মন্দোনার করার মার্ল হিছে উইছিল। কারেছই মন্দোনার করার ব্র যে অহন্তর রহছছি এমন একটা ভার বেশবহে বললাম, মন্দোনা, লম্মীন, মামার করার কি জমন করে লোম ধরে ছ কী বলার কী বলে , দলেছি। আমি । রাজ্যে একমার জেমারেকই ভালবেদেছি এবা জেমারেকই জামার স্কুল বলে মনে করি। ভূমি শেমন করে তোক আমারেক বীচানোর চেটা কর।

বলে ভার সভ নীল খোলাতেম দেহণা আব একবার কড়িছে ধবতে চেরা কবলাম । কিছু দে আমাকে ঠেকে সরিছে দিয়ে বলনা ভূমি হা অপরাধ কবেছ ভারশর ও ভোমাকে কা করে বাঁচানো বায় আমি জানি না। আমি অবজ্ঞ একটা ব্যবহা করছে পারি। ভোমার জল্প একবানা স্পুটনিকের টিকিটের ব্যবহা করে দিছে পারি। ভূমি আবে কোন প্রতে পালিয়ে গেলে হয়ভো কোন গোলমাল হবে না।

শামি কাভবভাবে বললাম, তুমি আমাকে এমন প্রভাব দিছে পাবলৈ মন্দোনা। অনু হাতে খাওছা মানে তো তোমার স্থারণ। বেকে ব্যিত হল্ছা। তোমাকৈ হেছে মানিক বা বাহৰ কী কবে, আৰু আমাকে হেছে ভূমিক বা বাহৰে কী কবে ৷

মন্তেশা গ্রেকিক দুল করে বহল : কারেশে করে টোম একটু বাবল : ভ্রেলৰ নীরে দীরে বলল, কামি রেজারেক প্রহ ভালবাদ এ কথা ঠিক, লাটনিমদেন : কিন্তু নিক্ষের মনকে আন্তার দাববদ কর্মেই হরে : ব সম্ভোজ একজন মাধ্যকে ভালী লাগে ভালবাদা পাছে : ভোজারক হা বললাম দ করা ছাল্য দাজার পরিবারেশর আরু রোন প্রতিবারিক হা বললাম দি করা ছাল্য দালি বাদেই আন্তির্বার জারে রোন প্রতিবার

াকর প্রান্তের বিশ্ববিদ্যা আয়ের মনে দেশনন্দ অসকদ করাছল : প্রান্তের আন্তর্ম নামি বিচারবাদী হয়ে চ্নলাম : দিবে বিচায় আয়ার নাম্পান কল্ হয়ে বন্ধে দেশো মানা আকার্থে স্থিবিছে বল্পন্ম মন্দানন, আন্ম লৌক নহা : স্বামানের অন্ত অচল সমারো আহমি ব্যাস্থান একট্ট বুখুল ক্ষ্মি করতে প্রার্থিক কর্মান ক্ষমে আহমি কর্মান ক্ষমে এবংশ মন্ত্র আহমি এবংশ স্থানিক আহমি এবংশ স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক স্থানিক ব্যাস্থান ব্যাস্থান ব্যাস্থানিক ব্যাস্থানিক স্থানিক ব্যাস্থানিক ব্যাস্থানিক স্থানিক ব্যাস্থানিক ব্যাস্থ্য ব্যাস্থানিক ব্যাস্থানিক ব্যাস্থানিক ব্যাস্থ্য ব্যাস্থানিক ব্যাস্থ্য ব্

প্রাপ্রেলঃ যথন মনপোনা বিফল মনোরথ হয়ে সঞ্জ চোথে বিদয়ে নিল, ওখন সেই স্বপ্রথম অভ্যান করলাম ধে মনসোনাকে কামি হয়তো সভিাসভি ভালবেশে ফেলেডিঃ

শেরদিন চুপুরবেলঃ পালামেক্টে আলার প্রস্থ নিছে আলোচনা হছেছিল। বা যা ঘটেছিল জার আলুপুরিক বিবরণ আমি পরে জানজে পেরেছিলাম। এপানে সংক্ষেপ উল্লেখ করছি।

প্রথমেট সন্দোনা সকার সামনে প্রজাব উপাপন করে ধ্য প্রতি বাতে সপ্দন মেয়েকে নিছে বাজি-বাপন করার অপরাপে আমাকে প্র্টুনিক্ষোপে প্রহান্তরে পাঠানো লোক। আর ভাতে যদি আমি প্ররাজী হই ডো আমার ক্ষান্ত্রশ্যান্তর ব্যবস্থা করা হোক। अञ्चल पुष्काक एममाक व्यवकास क्षेत्र च्या । (b)मारक्रिया · 4 《想】我很难 "我们的 我们说 "你会资力,我们是了你们出。" নেও কদিন কারের জীরেক গে আন্তর্যা লেও কেছের। ব্যাল্লের ছাল্লখনের প্রশাস্ত্রী পারিখেছিলাম ·研究的 "鹰"(6) "我们的时候" 为这时间的的 这起 "魔术的 雕画"(何何何) 不证 清·陈夔 佛皇后 加州(李·李达)鳌(《唐门庙贯《广州)前《西京花(李 क्षा अहार के लें। देशहरूमा हुन, पुरिस शादी घड़ क्षा पूर्व 大學[終 獨當作者 医巨维性性 经线 经信贷 可气管 有效[例如]

िकक्ष अन्तरमाना नार्धक्षाप्तरम्भागः । •१८ साम्बर्धनी १९१० র জন্ত চুদ ব্যবহার ক্ষাভানী ভাগাণে জিদ কর্তান 新。一点髓1mg1.5mg。 医皮管 有例1.4mg种,对1000元的1.4mg种碎点 প্ৰান্ত টুবুৰ প্ৰতিভাগনাক্তৰ নিশ্লনাল্পন্তি । কংগ্ৰেক উচ্চীন भारतिस्य का । अस्कृत्यनिः (कार्यनिश्च का का का ୍ରୁଷ୍ଟ ଅବସ୍ଥର ଅଧିକ ଅଧିକ ଅଧିକଥିଛି । ଅଧିକର (成態性各級)對外 体侧管 电致热性分裂 医胸门畸形 非效性的 र्य ७ छ। कार्याय का लिल्हान्ति र्वाप्ति महिल्ला

李格爾:我坚治思(特容/"成功力计,是否实施。"斯勒克翰 维 (安)斯克纳 前) 。 ৰংশত নীট্ৰেশটেক একজন চুমক্ষেকে নিজে পাও পাত ছ 异二型性的 "这个人,我们就有一个事情,不停一点打造一种情况的。" ্ক ইন(য়ে ধ্রান্তি ম্রুপন করার সপ্তাক ব) "ব্ল(জে) (ক)ন न (यह 🕆

·你们的多 (Mines Mileson Humile ) (本)的 (代表)的 · 和) हिं नानारश्लाद भक्षा क्षत्र दल ।

lete network ner techena linea agental [ 四字数 [ ] 野野]

এ-স্তু"প্ৰৱ স্থামি প্ৰভাম সংস্থাবেলা পালামেটের ाज्यक भव्या विभिन्ने प्रेरमानाच । यहानाच । एउन निरम्न र इन्हिका शासिको। लाधव इटलस मन्त्रासाय कक प्रनीह व द्रयः वर्षेण । वादवावः कावस्य लाजनायः, (कम रम न कटब व्याधात विक्रफाठवन कवन, व्याद एकन्य वा लटब हरात्रा करण १ जब कावन कि जह त्य काव नयात्कव B षाष्ट्रश्रायमञ्डः (भ ष्यायात्र विक्षाठ्यन क्टब्र्ड्स,

,শুলিন মন্পোনার প্রকাব পাদ কলে অংঘার ভারে। আর মামার প্রতি ভালবাস্তা মন তুবকে কিছুভেই ্ভাটাটের না প্রেটর কার্যারান্ত্র করের ছিল ১ - ক্ষরতা, কর্মারণ িক এই যে কামেরি প্রাণি ভার কান্তব্য ভালবাল্য বৈধেষে ্রুপার্কারত করে। হল ৮ বিশ্বেষ্ট্রেন ৮১ ুস্র প্রেল্ডের্ডের আর্থির "古外格"之,"你是你"包袱,"太你"。"医能"之"古俗的"女儿容 解测解皮 确有的复数 **明日信息性日 古人有'集团'字**。

> अन्दर्भानाव पदन की दश विभवन क्षेत्र दशक्रिम ऋदि मिक्कि है। इंदर्शन (कार्या अस्त्री अस्त्री किन्द्र। सहाव ४१ -াকণ শীম্মশ্বাস (জলে এই করা ভারেলায়)

> (4) [84] "军"中岛之[4]"和""军"军[4 经[4 经[7]高限[44] 体质的 ( িক 🐞 সংবাধনতে আগোম আগমার মানেস ৪০০৯ মনসের্নারতেক ्रास्ट्रिक लाग्लालाहास्य र

> ल्या प्रस्ते पर्योक्ति स्वयंत्री स्वयंत्री स्वयंत्री स्वयंत्री स्वयंत्री स्वयंत्री स्वयंत्री स्वयंत्री स्वयंत्री অন্তিদ কামটো কার প্রাধ্র বিভিন্ন জালপ্রয় ঘুরে শান্তারের জও করেকটি ক্লবেক হলে "मलाय । ्रमार्केड काय य हैं है का किस्य दूसराविहा পি ওন<sup>া</sup>ত ১৯৪৪র অন্ময়কে , শহরে জন্ম ইন্ডড় করে *নিভিয়*ল। নমনাৰ পুৰুলেৰা প্ৰশ্ব অনুমন্ত্ৰ প্ৰাক্ত বুকাৰ্ডলী ছড়েয় AR MINIS HES HIS! HEIS P. BIR HORE ! MINIS - [4月] 4 - 海根、 解 (第)4 - 春報1 (中)464 年 春醇 (中)244 年 [新]25年 ্শহ নেই ৷ এক জংগুলাছে দশনাবীদের এক ভিড বল হে ইতন্সম (মতে মৃত্তিত হতে পভল*ু*

> ্দই বাজে স্বাম দারাখিনের ক্যাগ্তর প্র किनिकेर्यम्भिदि घटन व्हिन्हासम्ब करमह्य ।

> ल्यांमन (आंदरवरू: अकळन वृद्धक्कारवर **य≭-ले**.सस 변경 변경 및 경향法 山本神祇 (의)경찰 전[神 경향法・평]변과 작곡성공 marter minera exists been relieved to the भाषाद्रनकः (माभव यक्ष-भूमिम (घाषारक्षता कर्य कार्या क्ष (भरमञ्ज महिन्दिकरभन्न व्याहराकु व्यामहित व्याप्त वर्षहे। किन कावा व्यापाव कार्य (घरक महेटब नाः) (भरनाय, व्यामारक व्याप्तक कवरल व्याप्त अधन वक्त भारतक भूग्लसल LECKE MICE !

> শাৰ্ণামেক্টের সভায় মিনিউম্পোন্ আমাকে বাচানোর क्ष व्यापक (प्रदेश केवल ।

প্রেসিডেন্ট কিছু আমার উপর ভীষণ বিদ্ধা হয়ে উঠলেন। বললেন, তুমি বুরতে পারছ না মিনিউৎসোনা, ধে লাউনিৎসেন একজন মেডেকে নিয়ে ছুরাত্র ধাপন করায় সোজাহাজ বিচারাধীন করেনী হয়ে পড়েছে। বছ-বিচারক ভার বিচার করে চ্টুাগত পেনে এ অবধানিত। এতে হল্পকেশ করার কোন একিয়ার পালামেন্টের নেই। তুমি পালামেন্টের সভ্যা না গণে ভোষারও সাধারণ কয়েটি হিসাবে বিচার হছ। কাতেই লাউনিৎসেনের বিষয়টা পালামেন্টের উল্লাসন করা চলবেনা।

কিছু আয়াকে স্মৰ্থন কৰণে লিছে মিনিউংশানা খুব দৃত্তার প্রিচিছ দিল। সে বলল, প্রেসিভেটকে ধথোচিত বিনয়ের সজে এ কথাটা গ্রবন রাগতে বলি থে লাউনিংসেনকে সাধাবন অপরাধী তিসাবে গলা করা হায় না। সে গ্রহান্তব থেকে এসেডে: ভার ক্ষমন প্রেরবর্গ এবং দীঘ দেচ নামাদের কাছে বিশ্বয়: আয়াদের রাজে; এই প্রথম আয়বা সাধা রহ সেপতে প্রেলাম। তার মৃত্যুম্ভ বিধান করলে কোন অঞ্চানা প্রক্রিক্টান্তে উঠবেনা এ নিচ্ছতা কে দেশে কার্লেটিকাদিক কুলের মান্তব করি যে লাউনিংসেনকে প্রার্থিত তিসাবে স্বারক্তিত করা তোক।

নাবী সদজারা চিবলৈনট আমার প্রজি ধয়ালু।
আনেকে আমার স্থাকে বল্লেন; আশুবের বিষয় এই
বে কোন কোন পুরুষ সধলক আমার স্থাকে বল্লেন;
জাদের এই আকল্মিক পক্ষান্তের কারণ আমি অভ্যান
করতে পেরেছিলাম। নারীমহলে আমার অসাধারণ
অন্তির্ভট প্রক্রের আমার প্রতি ট্রাণ্ডিভ হয়ে
পড়েছিল। কাকেই আমি মেরেদের নাগালের বাইরে
একটা ধর্দনীয় বস্তু হয়ে থাক্র এ কল্পনাটা ভাগের কাছে
পুরুষধার বলে বোধ হল্লেছিল;

সভার মত এতথানি তার বিপক্ষে দেখে প্রেসিভেন্ট একটু নরম হলেন। মনে মনে দাতে দাত চেপে ভারলেন, অ্বাসামী নিবাচনে অ্যি দেখৰ ভোষাদের মধ্যে কডজন

প্রেসিডেট কিছু আমার উপর ভীষণ বিদ্ধাপ হয়ে। পার্লামেটের স্থক্ত হিসাবে বহাল থাকতে পার। তিনিলেন। ব্রুল্লেন, তুমি বুক্তে পারছ না মিনিউৎগোনা, অবজ্ঞ সহতে হার মানলেন না। সঠনজায়িক প্রথ লাউনিৎসেন একজন মেডেকে নিয়ে ছু রাজি যাপন তুললেন। আমাকে ঐতিহাসিক বিজয় হিসাবে সংরক্ষিত গায়ে সোজাত্মকি বিচাবাধীন করেনী হয়ে পড়েছে। করা স্ট্রন্তয়বিরোধী কিনা এ প্রয়ের করাবে ব্যুল্সনৈত্য -বিচারক তার বিচার করে মুড়াগত গেবেন এ বেকে উরব পার্ডয়া ক্লা-ব্রোধী নহা

> ভারতার আর্ব মিনিউৎস্থোনার প্রজ্ঞানটা প্রদ ৩৩, থেকে কোন অস্ক্রিয়া হল নাঃ

> স্ক্রেরেলর মিনিউর্সোলা আনেকে ধবরট ক্লিকে এল আর বলা বারলা ক্লেলরানার মরেই তুল আমার লগে বারে ধ্যার করে করল আমি তারে সংগ্রহ আলের করে অভ্যারার করে করলাম, তেও মিনি, বরবেরই তেওাছি কেলিমেড আমার ক্লিড বুর দল্য ছিলেন হ হস্য টিনি কেন আমার ক্লিড এমন বিক্লাহতে উপ্লেন হার কার্নিউ ভোষাকে জেনে আমারে ক্লেনে আমারে হ

প্রধিন মিনিউত্ধনে তথ বিংশটে নিছে এক ছবে তথকে কাৰণটা বৃধ্বে পাবলাম। সন্ধাপুলিশের কাছ বেতক প্রেটিলেন কাছ বেতক প্রেটিলেন নাক বিংশটি নিছে কেন্দ্রিকান তথ আমি নার একবিন তারে করে আচার করেছি। পরে বিনেহ পর কিন আমি নাক জুলু নিজের জনবিন্ধান্ত বিভিন্ন চলেছি। দলে গে প্রবে ধুর ক্য কোকট প্রেটিলেন নাম জানে পেই প্রবে প্রায় প্রায় বাম জানে পেই প্রবে প্রায় প্রায় নাম জনে পালক ব্যাহ প্রায় কামে নাম জনে পালক ব্যাহ প্রায় কামে ক্রেটিলেন প্রায় ক্রিটিলেন প্রায় ক্রেটিলেন প্রায় ক্রিটিলেন প্রয় ক্রিটিলেন প্রায় ক্রিটিলেন প্রায় ক্রিটিলেন প্রায় ক্রিটিলেন ক্রিটিলেন প্রায় ক্রিটিলেন প্রায় ক্রিটিলেন ক্রিটিল

বুক্তে পাবলায়, এমন খনর পাওয়ার পর প্রেদিকেন্ট রাপু না করলেট বিশ্বস্থের বিষয় হয়ে।

আমাকে সংগ্ৰহণ করার স্থাপান্ধটার কিছু স্কল্প মীমাসা চল নাঃ

প্রথমে অভবোধ করা হয়েছিল জান্ত্যবকে। স্বান্ত্যব-কঠপক ভাগের বাস্ত্রিক নির্দেশকের সজে পরামূল করে জানাল যে আমার আকারের মজ একটি বড়ের যান্ত্র ভৈরি করে ভাকে আমার গান্তের চামড়া বিস্তু জড়িয়ে দিলে ভারা সংরক্ষণের ধান্তিত নিড়ে পারে। কিছু প্রান্ত্রেশিক বিশায় হলেও জীবন্ধ কোন কিছুকে স্থান দেওয়া ভাগের গঠনভয়ের বিরোধী।

धारणत पश्रदाध कता एन हिष्शियाचारक।



অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



**प्रावलारे**कि काघारायम्हरू **प्राप्त** ७ **ठेउन्न** करत

কাপড়কে পরিপাটী করে পরিকার এবং কোষাও এক কুচিও মহলা বাকতে পারেনা! আপরি রিকেই পরীক্ষা করে দেখুরা বা

विनुषान निकार निहित्ति स्कृत क्षण ।

কেৱ...আৰই !

চিডিয়াখানা জানাল বে বিস্মুক্ত হলেও আমাকে মাছুব ना वरण छेपांत्र स्मेहे। आधि छ पारत हाहि, मानवीद मरण (काम कवि, कहे मनहे नि:म(म्हर्ट म्हुल्डकानकः कार्य) ভারা ভর্মাত্র মনুষ্টেত্র জীবদেরট ভারগা দেওবার কোথায় ? এই থের মাত্র দিনকতক আবে স্পুটনিক-यधिकाती।

कमकोछ। साम्रोते छुट्सके व्यामाद सदीहरूद अभक्त हास्त्रा करणकोशासद भारति हास्त्रा कमकाखा सक्य अभस्य कार ষাধায় উঠে গেল। এ কোন কলকান্তা।

क्षिरक्कमः कर्यसम्बर्धः विभिन्नासम् एकि कलकर भारतस्य । व्यापारमय एउसा कलकर मा नदस्य १९१५ सिक व्यादेशिकः । र वमरम या १

কলকান্তঃ ৷ কেন, ডুমি কান্ডে নং গ

কলকান্ডা কোথায় ?

ভারভব্বে :

खाबखबर (काश्राह्म १

SPRIE!

भव पविष्ठमारे एका भिरम बारम्ह । किन्न और समक्राह কলকাভার মধ্যে আমার সেট চেনা কলকভো cuten mila onatel cute affet ferufenia. शिनिष्ठेरणामा चात्रारक उदल कामल, कलकाराव मा इह (श्राम निलाध काम कक्षाल कांब्रक न्यूडीमड চিডিয়াখানাও ভোষাকে ভাষণা লিভে বাজী হল না: মহাতাপ প্রিপ্তমণ করে আবার প্রিবীটে লিবে এমেটে किन्नु मुबल्हरता कथा बाबांब कारम (ल्ल मा) किन्नु बाबाव रुप्त (५म) कलकाशा (कायाव हार ্পাল্টিয়ে যেয়ে পারে না । স্করা এটা কৈ স্কাগনে

अभीत विचारक अने करणांकिता उन्हर्तक (वकारक करण ইয়া। বে শহরে আমরা ধান করি ভার নাম লে। আইনস্টাইনের ডের সনে পড়ে ভেগা। রিক বেল mistavitska zw. aimfeime zv. michta zacha काक्षरकार्धि । यहले अधन कबाल मधाबुध "हमाल ब्राम् "गाहरू कारकहे प्रदाकारण ्य अपहते चापात कारक किसकानक भार वाल ावाच कामधिल एमडे समाप्तव भारत लाखियाँ।

#### अका बिक इस

গীতিকাবোর মত মধুর ও টপ্রাসের মত চিত্তাক্ষক বিশ্বয়ক্ত সমনকাছিনী

শ্রীমণীকুনারায়ণ রায়ের নবতম গ্রন্থ

"त इ ज तन

'প্রবাসী'তে "জ্টার জালে" নামে ধানাবাহিকভাবে প্রকাশিত সরস ও সভানিষ্ঠ বচনাঃ कमाद-रमतीत वह भूताहम भूष अहे आएए मुख्य आलाकमुम्माएड ऐक्समाहत हरसरह ।

বাংলা ভাষায় রচিত কিমালয়-এমণ সাহিত্যে অতুলনীয় সংযোজন

১०थानि আলোকচিত্রশোভিত প্রায় ৩০০ পৃষ্ঠার বট

मुला - ७.८० है।का

লেখকের অক্যাক্ত বই :

প্রপৃষ্টিত বহ্নি (উপজাদ) ৪'০০; ভ্রমাব্রেশ্য (উপজাদ) ৪'০০; প্রপৃষ্টীপ (সর-সংগ্রহ) ২'৫০

॥ तक्षम भावनितिर वाष्टेम : ११, वेला विश्वाम (बाक : क्लिकाका-०१ ।



শ্বান্তৰ বীলা আকাৰ ব্যস্তা বেছেৰ আমাংশানাৰ মাণ্ট্ৰ'ন'ড সাৱাৰ কীনে, এক আমি চাৰেছ এক কাক ছানিব মাজাই বিস্নী মাধ্য বিষ্টি ছানি: --চাৰেছ আলো ছানিছে খোছে বা গোলাই ৱালা কাশা মাধে----কুল, জলা ছে মান্তৰ সূক্ষ্

আছে লে কথা চিত্ৰতংকা নীক কুমাৰী কাল কৰেই লাকেন। জানিন অন্নট জীবা কুমাৰী অন্নল, "সভাজ চিত্ৰ আৰুকাদক নাল জানিক প্ৰথাততা লাম্ম খাৰৱাৰ কৰি। এত কুমেন সংখ্যা নয়ৰ কোনা গৰাৰ ব্ৰক্তক কৃষ্টি আছে হোলাকেৰ কৰে।"

मानामा ७५० कम्पारे १८०-निर्माट नाम मन्त्रा मन्त्र



চিক্র-ভারকার সৌক্র্যা সাবাদ বিভ্রম শুলার আৰু ছাজার বছর কেটে পিছেছে। এবং এই বিজ্ঞানের বুলে এক ছাজার বছরে হে কী বিপুল্পরিবর্তন সাধিত হতে পারে এই কলকাড়াই ভার প্রমোণ।

মনে পড়ল মন্দোন কথাত কথাত কংগকবাৰ পৃথিবী কথাটা উচ্চাৰণ কৰেছিল। তথন ভেৰেছিলাম কথাটা সে অপক অৰ্থে ব্যৱহাৰ কৰছে।

কিন্ধ হয়ে ৷ আমার দেই কলকাজা শহার আমি আৰু বিদেশী, প্রাটেলভিয়ানিক বিষয় ৷ নায়ণর এবা চিডিয়াধানায় আমারে কল জালোর অভ্যক্তন করা হয় !

মনে মনে নিজেব হাল্টিল অবকানে হিলা করে নিজেব প্রতি অনুকলন্য মন জরে ব্লুল । এনানে নিগ্রুল আমি কান্ত্রার বন্দী । আমার কল চিকা কলাব, আমার ক্রুলে চ্যুলে করেবর কেউ নেই ৷ এলানে আমার যে জনপ্রিছের ব্যুদ্ধিল । করে মেকী ৷ এ কলিনের মধ্যেই এই চিব-প্রবেধ বাজের ব্যুদ্ধিল্যা আমার কথা ভূলে বিয়ে মার মার জন্মন্দে মন হয়ে বিয়ে মার মার ক্রান্তর বাল পুরে ব্যুদ্ধি হয়তে। আমার কথা করে বাল পুরে ব্যুদ্ধি ব্যুদ্ধিন।

একমার মিনিউঅস্থান। আমারে কাচে আন্ত্রার্থের পৃথিবীর এক কাশক ব্যক্তাশের মাত্র। কিন্তু প্রত্ত মান্ত্র প্রেক আমার মান কাচ দূরে। তদ লে। আন্তার কাচে আন্তে ভার কাতকভালে। শারীবিক দাবি মেটালে।

খনেক ভেচেচিকে মিনিউংগ্রেলকের কেন্দ্র বললাম, মিনিউংগোনা: ভূমি আমাকে ভারকান। কার্ ভোমাকে একটা অভবোধ করতে চাই।

কি অভৱোধ বল।

আমার পালিয়ে যাওচার একটা ব্যবস্থা করে। মাও।

মনে মনে ধবে নিয়েছিলাম মিনিউহসোনা এ প্রস্থাবে ভালবাদার কথা মনে পঞ্চে। আছ রাজী হতে পারে না। আমি পালিয়ে বেলে দে আমার স্বাঞ্জৃতিশীল জ্বরের কথা। আছাকে সঙ্গ থেকে ব্যক্তি হবে। অগচ ভাব কাছে আছার মিনিউথসানার কোন বিশ্ব ঘটে নি ছেঃ দ

লারীতিক সংস্থা হাজা আহার ভালবাসার আর কী অর থাককে পারে চ

কিন্ত আমাৰে ক্ষর্ক করে ক্ষিত্র সেবলগ্নীকর; শংলিতে তালতা ভাঙা লোমার শবিত্রাধের ক্ষার ক্ষান্নত লোচি না

আন্তের সংস্থা , গাল প্রত্যা তেল মিনিউছ্সেন্থার বিধ্যাতি । ক্ষেত্র (গ্রাভার আন্তর্গান্ত বিদ্যালয় স্থান ক্ষেত্র সংস্থান বিদ্যালয় স্থান ক্ষেত্র সংস্থান বিদ্যালয় স

শহরের চাত্রর সীমান্ত এদের লগতে ইগড়িতে লাল বুকানে শারলাম ব্যাত্রর হয় মাল্ড সীমান্ত অভিয়েক্ত করে কথনত গরের না : কাড়ি থেকে নেমে লাকে নীতু থেকে আরের মাত্রাম লিওব মান্ত্রত নিম্নত লিয়ে আর্মি কৌন্ত্রত গ্রেকাম : শিক্তান বুকাম স্বাচ্চ কর্মিত্রত লের্ব্র

আমার সামনে প্রেটের পর প্রচাচে। নগানিত্বজ্ঞ বিমালয়কে ডিন্টে প্রকাম। প্রচাচের একটি গুরুত্ব আক্সম নিল্যম। ধারপর পেরে বর্বর গুরুত্বাদীক্ষের সংক্ষেত্র বাস কর্মছা।

এখানকার কাবন খুব করেব। তবু শ্বন্ধের দেই শাবামের দিনগুলোর কথা ডেবে একটুও আগদেশাল বৈধা কবি না। ছাপ বোধ হয় যখন মন্ধোনার অভ্যা ভালবাদার কথা মনে শড়ে। আর ফিনিউৎধোনার সহাজভূতিশীল ছল্যের কথা। আমাকে মৃক্তি কেওছাছ মিনিউৎসোনার কোন বিশ্ব ঘটে নি ডোঃ

# अक्ष

# শাস্তনুর জন্মে

#### कर्मा (जन

কিদিন আমি কেলে বলেছিলাম, জোমাকে নিবে এবার আমি একটা গল লিখন ৷ এতার কবেছিল, ছোগাটো, ট্রামে বাদে গোমার নাছকের লো ডড়াছড়ি, টাং আমাকে নিয়ে শড়লে কেন গ

ক্ষামি ব্লেছিলাম, কারণ, ছোমাকে এক কম নানি--লে রাজে এই কণ্টি কোন নতুন করে বুকলাম :

A (CCH REE, TO GON'S

কংমি বললাছে পদ্ধ কলে বাজে ভূমি মধ্য ক্ষান্ত্ৰ ংক্ত জুকে সিংগ চলে , গলে, আংমি মধন একং একং কিৰে ংস্ভিলাম, জলম আংমার এই কথাটিই বসাং মনে বল म, एश्वाप कावि राज्य का का स. कार्य ग्रह क्या कार्याही। श्राप्तात भाष्म कार्क्षाताल दश्राक्षा अते क्रमाप्त वस्टर द्र मार्थिय मार्क भूटर द्रिक्टिइकि, सार्थिक मार्क अ**न्द्र** niete fatifie, wites nim gine iet fete, mes টে ডোলের সম্পরে আন্মি এড বেলী জানি বে, ছারা ाप्रांत भाग कार (कान हेरमाहिष कृष्टि कहाल भारत ना)। ার ডোয়ার নথকে জানা আয়ার কম কয়। আমি ভেমিন ডোমাকে দেগেছি ভোষার আর আমার প্রিচিড रादक चामात्कव वक् किलाब - अह वह, कह वक् चामावक कु विरम्दर कि क्रुप्टर मीमानाव बाहेरबर त्य ভাষার একটা শ্বছন্ন অভিন্ত আছে, দেটা আমার কাল (एक्टे **अध्य व्यक्षत हम। व्याद (महेबजुरे** (एक्क्राटक नरम् व्यक्ति व्यक्ती श्रम्म शिष्ट ।

ও বলল, ভাল কথা, কিছ গছটা কি কাব ওক কৰবে ানি চু

পেষদ করে ছোমায় এলে বললাম টিক ডেমনি করেই। শুনে ও বিচলিত হয়ে বলেছিল, দ্বনাল, অমন কাজচিও দরে৷ না, লোকে কি না কি ভাববে। টিক আমাকে দনে কেলবে আমি বলেই। পাস্থার এর জন্ত সংস্থান, পাস্থান্তকে নিয়ে গল্প কোন আমার হতে ৬টো নি পের পরস্থান্ত

ত্রত মধ্যে আমি চলে লেলাম উন্তর্ভারত এক বেস্বকারী কলেকে মানীবারী করেছে আরু লাজ্যু পজে বইল ত্রপানে এক স্বকারী আফিসের সপ্তর্থানার : মাকে মাকে পত্রবিধীন করেছে মাকে পত্রবিধীন আলানপ্রদান হাত বাই কিছু স্থে নিজ্জান্ত কলেলায় : মাকে শুদু আমি একবার লিখেছিলাম, লাজ্বন্ধ, কালে প্রচাত করেছ অবলব, আলাম্মির স্ব রক্তম অন্ধ্রপানেক ফুরোছে না, মান হচ্ছে এবার জোমার ব্যৱীং লিখছে প্রবাহন নিজ্মুলিক এই যে ভূমি বান সাক্রীং লিখছে পারবা; কিছু মুলকিল এই যে ভূমি বান সাক্রীং লিখছে পারবা; কিছু মুলকিল এই যে ভূমি বান সাক্রীং লিখছে মাজ্বন্ধ হচ্ছ হাল এন ভিন্ন ভ্রেমুলিক বিজ্ঞান্ত করেছে মাজ্বন্ধ করিছে মাজিকার স্থানিক করেছে মাজ্বন্ধ করিছে মাজিকার প্রায়ে আছেম্মুলিক করাভাম ।

উত্তর পাছত গৈংগছিল, আমার চরিত্র সম্পর্কে ভোমার ধারণা নিগাছেই কম, বোচ হও সেইনদ্রই তুমি আমারে নিয়ে আমান গল লিগতে পাবলে নাঃ। এর পর আমি টেচিলে, কল্ডা করে । বাত দেটা আমি কড় সংকেই পারি।। প্রমাণ করে পেব হে ভোমার গল্পের মালক হর্বি সংক্রি গুণ্ট আমার আছে।

চিটেটা পড়ে আমি বৃধ বেদেছিলাম ট্রিকট, কিছু ছবু প্রটো কিছতে পাবি নি : কারণ পাছতব মত আলারক একটা তথ ছিল, পাছে লোকে আমাকে চিন্দে কেলে, কেন না সে প্রতিত ভ্রমত পাছত্ব প্রট নত---সে তে আমারক প্রত

আমার গল্প আরু লাভগ্রত গল্প যে কি করে এক হয়ে।
পেল ডো বলার আলে নিজপমের কথাটা বলা প্রয়োজন।

একসময় নিক্সমের সাক্ষ আমার যে সাক্ষ ছিল, সক্ষ ভাষার বলতে গোলে ছা প্রেম ছাড়া আরু কিছুই নয়। কিছু কোন এক স্থাভাতে লেখনাম্ নিক্সম বাকী নারে

অক্ত এক পরিচিতার কর্মনা হয়ে স্থান কালাভিপাভ করছে। আমার জীবনটাও অক্সাং ভাট বাধা ঘাটের মোহ কাটিয়ে ফুটো নৌকোয় ভেদে পড়ল। ভাৰতে ভাদতে যেখানে এদে ঠেকল দেখানে ভরাড়বি হবার আশত। হথেটটু ছিল। এমন কি অৱক্ষণীয়া বলে আলে-পালে যারা ভিড করে এল, ভারা অবলাবাছৰ হতে भारतम, किन्न 'त्राक्षचारत मानारम ह' वर्रल हानका पारित নির্দেশ করে গ্রেছন, তারা জার। নন নিংস্ফেছে। কিছ আমার ভয় ছিল মা ভাতে। একবার বিধাসভক্ষের श्वविद्रिष्ट এटे एवं विशेषवाद चांत्र कांनेटक विचान करत ঠকার ভয় থাকে না। নিরুপম আমাকে 'বোধোল্যে'র মেই সহজ্ঞপাঠ দিয়ে লিছেছিল। অবশ্য ওজনকিশ। হিদেবে আমার (চাবের ফল ধরচা হয়েছে অনেক, অনেক দীর্ঘশাদের ঝড় বয়ে পেডে, কিন্তু এ দবেরই একটা শেষ আছে। সময় অভিবাহনের দক্ষে দক্ষে আমি আবাব নতুন করে বিখাদ করে ঠকলাম না ৫টে, কিন্তু আমার পুরনো কভের ওপর প্রেলপ পড়ব: আমি নিরুপমের क्या जुरम (भूमाम । निक्यामात्र भूद्धी এই हुँ कुँहै । भाषान দেই নিরুপমেরই বস্তু-সম্প্রে আমারও।

শাস্কত আর আমি একদলে শোস্থান্ত্রেট কালে পড়েছি, আড্ডামেরেছি কফিলাউদে, এমন কি একদলে বাড়িও ফিবেছি কডলিন—তবু চিরটাকাল আমি ওকে নিকপমের বন্ধু—এই পরিচিত্রি বাইরে ওয় ধে অভিন্ন ছিল দেটা আমার নক্ষরে আদে মি।

নজবে পড়বার মড তেমন কিছু দেবতুর্লন্ড চেহারাও ছিল না শাস্তচ্য। বোলা মাঝারি লখা, নিডাছট সাধারণ চেহারা। কথা বলার চাইতে কথা শুনত বেলী। ডুর্ক করলেও সেটা এত মৃত্ হরে হত যে মনে হত ক্ষমাতিকা করছে। নিজেকে প্রতিভাশালী বলে মনে করার বা লগংশংশারে বাবতীয় কিছু জেনে ফেলার মত বিদয়তার, কোন কিছুরই প্রয়াল বা ভাগ ছিল না শাস্ত্যুর। দশজনের মধ্যে থাকলে ও যে আছে এই কথাটিই কারও কথন্ত মনে থাকত না। শাস্কার সংশ কলেজি যুগে ভাবটা আমার নিজাস্কই
আগেকিক ছিল। ক্লাল থেকে নিকশমকে ছেকে দেবার,
নিকশমের বাড়িতে আমার জন্মী থবর পৌছে দেবার,
আমার আর নিকশমের কণড়া মেটাবার অন্তত্ম উপায়
ছিল শান্তভা কাজেই নিকশমের প্রয়োজন খেদিন আমার
মিটে নেল, সেদিন শাস্কভন্ত আমার কাছে মূল্যহীন
হলে গেল।

শাস্ত্রতক আমি প্রথম ভাল করে জানলাম ধনন আমাদের কলেনি দিনগুলির খুপ্ন বঙলিন হল বাশ্ববজীবনের মধ্যক আকালে মিলিয়ে গেছে, খনন চাকরির ধান্দায় পুরে পুরে মনের কোলে কণামার রোমাদের অবলিই নেই, খনন আমরা সকলেই বছর লেডেক ভূতের ঘা থেতে অভ্যন্ত রাশ্বর হয়ে উঠেছি, ট্রামের প্রদা কাকি দিছে পারলে মনে ভারি বিশ্বর করলায়, উপরক্তালার নিন্দার মত মুখ্রোচক অক্ত কোন আলাপ নেই।

ভ্ৰমই প্ৰায় বছর ছই পরে শাস্ত্রন্থ সংক্ষ আমার দেগা এক সরকারী অফিসে। এমগ্রহমেট এক্সচেঞ্চ থেকে আমানের ক্ষেক্তমকে পারিয়েছিল এ অফিসে ইন্টারভিউ দিছে। একটা ছোট্র ঘরে আমরা জনভিরিপেক ছেলমেয়ে বদে বদে সলদ্মর্ম হচ্ছিলাম, একটু হাওছার আশার আমি বাইরের করিছেরে বেরিয়ে এলাম। লখা করিছোর, মন্তু অফিস, একপালে লারি দারি ঘর, ফাইলের অপুপ আলো হাওয়ার গতি ক্ষম্ক করেছে।

সেদিকে ভাকিরে আমার মনটা হঠাৎ বিষয় হয়ে গেল। বাইরে বৈশাথ মাদের উজ্জল ভাভানো আকাল, রোদে প্রথম করছে। ঘরের ভেডর এডটুকু রোদের আভাসমাত্র নেই, আলো নেই। সারি সারি ধৃলিমলিন কাইলচাণা টেবিল, উপুড় হয়ে আছে কেরানীর দল। ইন্টারভিউ লিন্টে আমার নাম শেষের ছিকে ছিল। কাজেই আমি বারান্দার থামের গায়ে ঠেগান দিয়ে গাছিয়ে রইলাম। আমার মনে নানাকথা গুলন করে কিরডে লাগল। আমার ভবিছুকে দেন বই বাইরের রোলভথ্য আ্যানজন্টের রাভার নিহত হয়ে পড়ে থাকতে বেধলাম। আমার মনে পড়ে গেল আরও উন্তিশ্যি উজ্জল ভবিছুক্তর



# লাইফবয় যেখানে

## সাস্থ্যও সেখানে!

আঃ ৷ নাইদক্ষক প্ৰায় কৰে কি আয়াম ৷ আৰু সানেহ পৰ পৰীবটা কক কৰকৰে কামে ৷ फाउ वारीड भूता घडमा कांद्र मा लाए - ताहेकवाइद कार्यकारी एक्ना नद भूता महना त्याच बीकान् बुद्ध तक छ बाहा दक्त करह । ब्याब स्वरक व्यापनाह गविवादक मक्ताहे **गारेक्का** प्राप्त करून ।

L 16-X52 30

विन्ताम निकारंत्र देखी

কথা—ৰে ভৰিয়ংগুলি আমার সজেই সমান উৎকর্গায় বিবৰ্গ হয়ে অপেকা করতে। সবকিছুই আমার কাচে বিহম ফাঁকি বলে মনে হতে লাগল। হয়ছো আরও আনেককণ আমি ভাবনায় মহ থাক নাম, যদি না আমার কানের কাছে পরিচিত কট শুন্নভাম—আংবে, তু'ম এখানে।

ফিরে ভাকিছে দেশি, শাস্ক । কুশার শাস্ত্র বিনিমটের শার কানিসাম শাস্কৃত এখানেই চাকেরি করে বছর সেচেক ইকা।

ভূ-একটা কবাব শব আশেনা পেবেই কথা আয়াদের
ফুরিয়ে কেল। হঠাং দেবাব বিজয় কেটে পেছে।
ভূজনের মনেই জন্ম গাঁরে গাঁরে পুরন্যে দিনের কথা মনে
শভ্ছে। আমি আর শাস্তম ভূজনেই চুপ করে শাঁহিয়ে
রইলাম। হঠাং শাস্তম গুলার স্ববটারে অভ্যন্ত নামিয়ে
ধেন একটা জ্ঞানী কথা মনে শান্ত গ্রহে এমনিজারে বলল,
ভান, আছে নিকপ্রের জ্ঞালিন, বাবারক।

আমি ছোই করে উত্তর দিশাম, ভাই মাকি সাকিছ মন আমার অনেকথানি ভেবে ফেলল দলে দলে। আমি মূহুর্তে মনটাকে গুটিছ এন শাক্ষণত দিকে ভাকিয়ে হোদ বলপাম, সাক্ষা, আমি এবার হাই।

আবার পেই গুমেটি করা গ্রম ঘবে এপে বস্পাম।
তথনও জনদশেক বাকি। হাফডোর দেওছা ঘরের কাছে
যে লাল উদি পরা লোকটা বদেছিল, ভার চকচকে
শিতপের বোডামের ওপর ঘুণারমান ক্যানের ছারার
দিকে আমি চুপচাপ ভাকিয়ে রইলাম। আমার মনে
আবার শাস্ত্যর কথাটা ফিরে এল একটি নীল মাছির মত
চানা ভনতন করতে করতে—আঞ্জ নিকপমের জনদিন,
বাগাঁরও। শেবেরটুকু আমার জানা থবর নহ, কিন্দ্র
প্রথমটা টু আমি কি জানি নে যে আঞ্জ নিকপমের
ক্রমানি—এই জানাটাই কি জাল স্কাল থেকে বারংবার
নামাকে অভ্যনত্ত কারে দেহ নি টু ইন্টারজিউরের ভাড়া,
শেবমূহুর্তে ক্যারেইটার সাটিফিকেট ঠিক আছে কিনা
দেখে নেওরা, নিদিই স্মন্তে পৌছবার ভাগালা, এই
প্রত্যালার বলে থাকার ক্লিজ, আর স্থোপরি একটি

আন্তিক্রমা হতালা—শ্ব কিছুকে ছালিছেই কি পারাজন একটি কথাই জ্ঞান করে নি—আলে নিকল্মের জন্মালিন। লাজত কি পর জ্বলে গৈছে ? ক প্রাটা কেন আবার ও আ মায় মনে করিছে জিল গুলাজ্যর ওপর কেন্দ্র জিল হয়। হলে মেন হল, আজ্বিসে চাকরি না হলেই জাল হয়। হলে গো আবার রোজ লাজতর সংখে আবার দেখা হবে, আব পর প্রাজি কথা, র বহার আমারে বারবার নিজল্মের কথা আবার জাকে করিছে লেবে। তথ কথা আমি ল্লোগিংহছি, কেন আবার জাকে অবল করিছে করে করে করে বার বার সাজতা। শার চাহতে এ চাকরি না হলেই জাল হয়।

আমার আক্রাক্তা হয়তে: আক্রিক ছিল নাঃ
কেন না, চাকবিটা আমার কেয় সংস্কৃতিল, নাত এখানেই,
হল। এখন মনে হয় ভাবেই হয়েছিল, নাত্যে লাক্ষ্যকে
আমার প্রাক্ত করে জানা হাত না। এর নর ভাবে বঙ্গান্ত বাইবেন্দ্র শাক্ষ্যক আজি মুখাছে একখা আমি ক্থনত ভানতে পার্ডাম নাঃ

শাক্ষণ আমার বলে নিয়েছিল, সেলিন করেন করবে আমার পজে দেবা করে। এই নিডিটা নিয়ে উঠে বেকলার হাডের বা লিকে যে ঘরটা, সেটাই আমার সেকলান। কিন্তু করেন করার পর প্রাণ্ড দিন ভিন-চার কেটে বেল, আমাম শাক্ষণত দেকলানে বেলাম না, যাক্ষার ইচ্ছাক ছিল না, মনেক ছিল না।

জিন কয়েক শর শাস্ত্রত এক। বলক, কি ব্যাপার, আমি থে। ভাবকাম তুমি জয়েনই কর নি। চল, চা পেছে আসি।

তথন চুপুরবেলা, যড়িছে দেড়ট। বেজে কল্পেন মিনিট। বাইরে ক'বিটা করছে বৈশাখী রোগ। অফিস থেকে বেরিয়ে আমি আর শাস্ত্রত্ব চাইকোটের পাশ রিয়ে একটু এসিলে একটা ছোই চালের লোকানে চুকলাম। ভাঙা নড়বড়ে চেচার, নোবো, যাছি কন্তন করছে। বয়গুলি হাফপ্যান্টের ওপর ময়লা পেরি পরে কোমলে লাল প্রস্থা বেধে থাজেরের ডলারক করছে। চেহার টেনে

٧.

নিয়ে আমরা বদলাম। আউাচমাজিক বছ এনে চু কাল।
ক্ষিত্র পেল। শাস্তুত চামচ দিয়ে চাটা নাড়তে নাড়তে।
কল, অনেক দিন গরে অংবার ভোমার সকে বেজোরাছি।
কে চা গাজি--- না গ

यमनाथ, देश ।

लाक्ष्र क्षेत्र करम, असारम अस्म रक्त र

বদশাম, এটা কি বকটা প্রস্তুমি কি জাম না, কন বছর চুট চ্বকার হোরার পর চছলেন্টের একে ব্যানে টোকে চু ভাষ্টিনা ভোনে গ্রেক ভা্তালে বলব ব্যানি কলোলি ব্যাসভা ব্রামাকা চ্চাম্ব চেয়ার।

শংক্ষা বেংশ বস্প, আবে দুমি বৃধি সংক্ষি বৃধে মুছে । চক্ষো গটাব্য ক্ষে ব্যস্ত ১

खाई <sub>ुद्धाल</sub> इष्ट्रा

শাৰিক শাবি হাল কৰল না, কেন না, ও চাধ হয় কাকে শাৰিক কথাৰ প্ৰত্তান্তিক মোভ চন্দ্ৰ

ভারপর আরম্ভ মিনিউ গনেতা হবে আন্ম আব কিছু আহিদ সাক্ষার্থ নান) হল্প কর্ণাম : এ আফ্রেন্ড না পুটিনাট সম্পাকে শাল্পত আমাকে প্রচাতিরহাল বল, আর স্বচাইতে লেখে বেশে সার্ধান করে দিল, বর্ণার, আফ্রেন্ড ব্যর্জালয়ে করিছেবে লেখা হলে নিমাকে বেক্ট ভেকো না, এখানকার নীজ্ঞবান কিছু শন্ত সেই আইন্দশ শাল্পবিজে ব্যর্গা

শাৰ্ভ সাব্ধান করে দিলেও আমার সভে ওব প্রায়ই শো হতে লাগল অফিসের করিভোৱে অথবং দিনিড়তে। থবা ছালের টিফিনক্লাবে। এবং না চিনে চলে ধাবার ভানে মিনা কেউট করতে পারলাম না। আমাণের অবগাটা ছল পুর প্রবালে পরিচিত লোকের সভে ধেবা হবার মত। ক্রিকীবনে বার সভে আনাপোনা ছিল প্রচুর, নেক্ষিন পর আবার এই অফিসের অপরিচিত পরিবেশে নির সভে ধেবা হয়ে বাওছাটাই মন্ত একটা লাভের মত নে হল।

ব্যুডো বেলা রশটার সময় উল্পেখ্যনে অফিনে আগতে। নিতে পেটের কাছে ধেনা ক্রে পেল শাস্তম্ম সঞ্চে। ত্তমনেই ভবন একটু না ধেমে পারকাম না। ভারপা
তাজিরার বাতায় লগে লগে পড়াছ ভর ধাকা সভেও
আনরা ধার পাছে ভিনতলার দিভি ভেতে উঠিওান, আন
আনার মনে চাড, কেন আবার আনারা আনাদের কলেকের
দিভি ভেতে উঠাও ভিনতলার উঠলে অফিনাবলে
ধরনিদেশক বিরাট রোডটা দেখাও পাব না, দেখা
আনাদের কলেনের দেই বিরাট চকচকে পড়েলের ঘাটটো
মার ঘাটার পাবে অবহারিত ভাবে শিভিয়ে থাকরে দেশ
গাকে দেশে শাক্ষা আনার দিকে ভাকিয়ে একটু অবাপুর
তাল তেনে চলে বাবে ভর ইকন্যান্ত স্থানিন্তরের দিকে।

আমার করেছ বিবার অপরিভিট্য আমার করেছ বিবার অথবনে করে আনভা। ভাবে আহেছ, এ উপলাভির সলে আমি হেন নতুন করে আমার সমস্য আলীকের মন্তির মন্তির আহালব করার নি করে আমার করা, পুরমো দিনের মান কোন করার বিলেখ আবে ভাগে কোন করার আহার আমার করেছ করে মানে করেছ আরার আমার বিহেছ নেই, খাদের সালে ত্রালারেল আনি হতে এগছে, লাদের ছাল্লা বহন করে আনভা। আনাম আরার পুরনো দিনের আলে এপভাম।

হয়তো এখানে-ওখানে কিছু খেয়ে নিয়ে এ বাজা ও ৰাজা ঘূৰে, যে যাৰ ৰাডি ফিবে খেডাম কাল দেখা ববে এই আখাল নিয়ে। বোজই যে এখন হড় ডা নয়, ভবে প্ৰাৰই এখনটি হড়।

আমার আর শাস্তমূর জীবনটা তথন একস্পরে বিধা **भएकिक्। व्याधारमत रङ्गाकतत्त्र अर्था वर्षः कर्माक्याद्र কৃতী হয়েছে,** ভাৱা শেলার কুলিত্বে কখনত নিমেল বেচা করে মিড় কিংবা একটি মিক্তল হড়াপা চালের সম্প্র ধ্যানের জগৃৎকে 🐞 ডিয়ে দেয় নি : কিছু ক্ষামার ক্ষার **লাভত্তর ভূজনের জীবনেই পেট নিজ্ঞান্ত ক্রেট মাধ্য** উচিয়ে উঠছিল। আমরা গুজনেই ছাত্রভীবনে নিতার **অবঞাত হিলাম ন**া আমবাও কৰিব। শভেতি, ওক करबद्धि, सम्बद्ध सम्बद्धीरम्बद्ध सम्बद्धिक मृक्षि (50%) । **मिलिस आधारत** हिन्दासांडा भूषितीय उकास धर्मेशीय किस्ताधाता (धटकडे अर्थ किस मा. १४५ कम्बोन्स नामधिक मानवनभाक मृद्र भाक, निष्मासबरे पृक्ति पृक्ति শাই নি: ছাবছর বেকার থাকার পর স্থামি বুরেছি, भाग्निय स्थाएउट मास्य राष्ट्राय अस्य स्थायन, ह सङ्क्र ८कवारीमिति कटव मास्ट्रप्ट ८कटन (६ धारमञ्जू अम्बर्धक महस्र বাক্ষের কন্ত ভাগান্ত ৷

বছদিন পর দেপঃ চক্রছ আমর। তাই প্রশাবকে আকচে ধরেছিলাম একটি প্রাক্তন মমতার। আকিসের এই আবা আকসের বৌশ্র-বাজা>বিরচিত গ্রন্থলি, সুপীকৃত বিবর্গ চলচে ভাউচার, বুলিমলিন ফাইলের লাগা, আর নিজীব একদল দহক্ষী ও স্থক্ষিণী। এদের মধ্যে ছটি বলি কোগাও থাকত, আন বললাতে যদি হত, তবে দেড়টা চটো আর পাচটার অবদ্বে আমার আর শাক্ষর প্রশাবক্ষর প্রশাবর সদ্ধে দেখা করা ছাড়া গভাস্কর ছিল না।

আমাদের প্রনো বরুরা এ ওণানে হারিরে গিয়েছিল, নজুন বন্ধুদের দলে বণেই হাজতা গড়ে ওঠে নি। ভাজত্ আর আমার আলাগ ভাই প্রায়শঃই প্রনো গঙীগুলি ছুঁরে ছুঁয়ে বেড।

हारबब कांग राष्ट्र निष्ठ, यक गा (बरक नदीरबब

ভাবে অন্ত পাছে চালান বিজে বিজে পা**লত বসত, হু**ৱাত্তব প্ৰৱ প্ৰয়ে**ড,** বিবেক বাজে ।

কামি বৰজাম, জান শাস্ত্রতা, দেই যে প্রকাশ ছিল, দেই যে ফবগামানন বেঁটো, গুনা, সন্থ্যাদী হয়ে গোছে, বামকুফ মিশনের স্বাভান্ত নিমিক্তিক।

লাভত হলেদ, আগমিত ভাসভাম । স্থান্তী হতে বাবার মন্ত্র, হ কারগামি এসকেশিকাম সুক্ষার আছে ভাই নিজে গ্রেহণা কর্তাম, ভুজনেই একমত হাতাম। মার্থিরেণ ছে হত নালে। নার, হাতা। স্থন লাভার প্রনেষ বিনের মান ক্রাপ্রাক্ত আগ্রাক ক্রিয়ার প্রাক্তা কর্তান বেতি, আগ্রাম্বাম্য হল্ন ভুকনেন ক্রের রাজকীয়তা বর্ণনা কর্তান হেলার ক্রেন আগ্রাক সাক্র প্রক্রাক্ত হাতা। কিছ রক্তা রাজনা, আগ্রাক মান এক নির্বিভিন্ন ভাই নাল সম্বের স্বাক্ষেপ্রাধ্য হতে হয় হার স্কেশ্যনে ক্রির ব্যাস্থ্য

দাৱপর সারাজ দিন ধরে বিসাবের শান্তার শুপর ভপুড করে থাকা। গাভানোটোর রাজকোর বাজে কোশিছ কাচ বাল কলা, কোথাল কোন সুটো দিরে বাচ লক্ষ টাক। ভলিছে পোল ভারেল অভ্যাবন করা, আর যভিত্ত ছোট কাটাটি পাঁচটার না পৌছনো প্রয়ন্ত ভুদু খোল আর বিছোল, বিজ্ঞাল আর বোল।

কোন কোনদিন পাচটা না বাজাব আপেই এবে উপভিত হত শাস্ত্রতা বলত, টা, বোল করে করে মাধা ধরে গেছে, চল এবার:

ঘড়ির লিকে জাকিরে একটা টুল ঠেলে বিচে বলজাম, বদ, এখনও পাচটা বাজে নি, স্থপারিন্টেওেউ চটবেন রোজ বোজ মালে পালালে।

শাখন টুলটা টেনে নিয়ে বলে বলত, জি করছ ? ভগলীর কালেউরকে চিট্টি লিগছি। ও বাবাং, কিছ কেন ?

আৰু বলো না, পাঁচশালা পৰিকল্পনাত্ব বাবের ক্ষরি গেছে ভাষা ক্ষতিপূৰ্ব পেল কিনা ক্ষান্তে।

আৰি জড় হাড়ে বীধা গড়ে ড্ৰাফ্ট নিৰভাষ। শাস্ত্ৰ শেশার-বয়েটটা সুক্তে সুক্তে বন্ধ, ভূমি কলেকে





**विद्याता** प्रावाल व्यावतात क्षकक व्यावउ लावनाऽप्रसी कत् ।

ভেছোনা গ্রোপাইটরী নিঃ আইনিয়ার পাক জায়তে হিন্দুয়ান নিকার কি: তৈরী ।

RP. 164-50 BG

 $N_{0,\sqrt{2}}$ 

চেটা কর নাবেন । চারপাশে ভো কড মেছেলের নতুন কলেজ হচ্চে, জ্যালাই কংকেই পাব।

আহে দূর, ও আগ্লাই করাই সার। লেগেও বেডে গারে। দেখ না চেরা করে।

क्रिंत खर्च एवं भरेक ताल, এवर कामिस उठम्मण क्रिक्स त्यारी-क्रिंग क्रिंत ताले पुरस्म लाल उत्पितान क्रिक्स विभाग क्रिंति होते हाने पुरस्म लाल उत्पितान क्रिंति क्रिंति हिंदी स्थान क्रिंति क्रिंति क्रिंति क्रिंति हिंदी क्रिंति क्रिंति क्रिंति क्रिंति विभाग क्रिंति क्रिंति क्रिंति हिंदी हिंदी

তপ্ৰ একদিন শাবহাকে ভাকতে বিচেচি এর দেকশানে। শাহায় নীচু হয়ে ভাউচারের কদার মুকৈ ভিল; আমি ছ-একবার ব্যোদ্যা দিয়ে গাণ্যাত্র করলাম, ইতভাতঃ কর্তিশাম ভাক্র কি ভাক্র না। এমন সমগ্রাহায় উঠে এক্রাইবে, হেনে ব্যক্ত, ক্তক্ত এমেচ ই

কেন বল ওে। — আমি বলগাম।

আমার হুপারিটেক্তেট ছেকে দিয়ে বগলেন, ধান, আপুনার বাছবী অনেককণ অপেক। বর্ডেন।

আমর। তুজনেই চাগলাম। পাস্তত বলল, কাল আমাদের দিনিয়র কার্ক পরেশবাব কি বংশছেন ভান । কাল তুমি বখন আমার নামধ্যে ভাকলে উনি গুনছে পেরেছিলেন। পরে আমাকে শেকপানের দ্বাইকে ভনিছে টেচিছে জিজাদা করলেন, ও মলাই, ওই মহিলাটি আপনাৰ কে হয়, আছে

FIRE TO 1

আ, কেলাল স্থেত্ত :-- প্ৰেল্ডার স্থতে নাকের নজি কেন্দ্রে বলেছিলেন, জা, আপন্যালত কলেজে বৃদ্ধি নাম ধরে ভাকাভাতির ন্যাপার ছিল, কোন্কলেজে পড়ভেন, আন্তঃ

আন্থ্যি কোনে বলক্ষ্যে, জানুধ্যি কি উত্তর দিকে স ভিছুত্তী উত্তর দিল্লীয়া, বড়ং বাল লাক্ষ্যে লিজেছিল ;---দংক্ষয় গছীয়েমে বলল :

স্মেতিক ব্যুপ হালেশ শাক্ষ্য আন্ত চলা আহিশ ক্ষান্ত্ৰে গ্ৰেত্ৰত ব্যুপ ক্ষান্ত্ৰিক স্থাধীন এক দিন না তিনিন আমাংশ্ৰেব হালে হালে কিছু এই আনু দিকটা আমাংদেই ক্ষান্তিশ না ত

শীদের বিবেজে আমি আর শক্ষেত্র ইণ্টাড়ে ইট্রেড এস্থান্যনিভে এশাম - শাহিত গলল চল, বাদ (জ্গোক্ত)

ভিপম স্থান কিবে এনেছে সম্প্র এসপ্লাকের ওপর । অপ্রকারে বুলালা সেলৈ ক্ষমের ওপরে বিছে প্রবন্ধনা থক কৃতির নীচের ধাপ্তালর সকটাছ সম্পাম। আহিছি আবেল্ডোনটা ভাল করে বাছে ঝাড়াছ কিল্ডু, শাক্ষ্ম পালে বলে প্রেট ভ্রতক চিনেবালামের সোলা বার করে বল্লু, নাক্ষ্ম পান্।

- संतरफ-उंदरक भहेतर ∗ो, (फाइ फिर्म काई )

শাক্ত হেংস ফেল্ল। ড়াবশ্ব চিনেবালামের শোদা ভেতে একটা দানা আমার হাতে আর একটা নিজের মুবেপুরতে লাগ্ল।

ত্র কথা দে-কথার পর আমি বললাম, জান, কাল কংগলুর সলে দেখা হয়েছিল, ও তমন রংক্তপুর্বভাবে ভোমার কথা আমাকে কিজাদ। করল থে আমি অবাক বলাম।

পাৰত মুগ নীচু কৰে চিনেবালামের খোলা ভারতে ভারতে বলল, এখনি যে রোজ কড়জন ছোনার কর। আমাকে বহজপুর্ণভাবে জিজালা করে, ছার টিকটিকানা নেট। ার মানে ? গ্রন্থ মানে এট. ভোমার আমার সহস্ক

নার মানে এট, ভোমার আমার সংস্কান বে অভাস্থ নার, ব্রীমে গ্রামে দেই বার্থা রটি বেল ক্রমে। নামি একটু হাসদে চেরা করলাম; জারপর দৃশ্বে আলোর জলা-নেজা বিজ্ঞাননীটার দিকে দেকিছে হবলাম, ভোমার বিভূমনে হচ্ছেনা এলে গ নামি আছাজ বাবিত গোদ ববভি:---শাহত বলশ: কন বল তে: গ

াঃ, জোমার হত্তন একজন কল্পেটীর স্কে গলি র কেনে কাল্যসম্ম গটেই বংকে ডঃ তে সভিয়

যিগের হোক, ক্ষামি (ফ) নিজেকে আছে।জু কাজনাম মন্মে কবক।

মামি তাল কাব বশকাম, হা, তি ঠাই কোবা ে দ প্ৰ শকাৰ শ্বৰে অভীৰ কৰে বক্সাম, আহুছে কাৰ্য্য, বেব কি মান হয় না, আম্বা বছসিন হতে প্ৰকল্পেই তিবহি, তবু কাভ ব্য কানি দ্বক্সবাক -

4 8027

এট দেশ, আছে ছাসাদ বছৰ ছোমার সংজ্ঞানাত্র,
চ জেমোর স্থান আমি কাচ ব্যুক্ত কানি চ চ্ছামার
বিধা আছেন বিনা, ক চাইবোন চেমেয়া, জোমাদের
চ বজ্ঞানীত বিনা, পাহিবাবিক আছে কাচ---

শাক্ষয় এগার কোনে গ্রেম ফেলে বলল, ছোমার ান্টা কি বল ভেচ্ছ

মঞ্চৰ কিছুট নেই, আলিনেও গলংগাকা। মজ্চৰ আমি জোমায় নিংখে একটা গল্প দিশব।

শাস্ত কাবণ জানতে চাইল, তথন আমি একে দৰ কথা বললাম। বললাম, কেমন করে তকে আমি কি নিজ্পমের বন্ধু বলে চেনার গতীব বাইবে ফেলেছিলাম, আর নিজ্পম— ধার জন্ত আলি একসময় বি দৰভিছু বিলিয়ে লিভে পারভাম ভারা জন্ত আজ হলে বভালে এক অপ্রিদীম বিভ্না ছাড়া অন্ত কোন ছভি বর্তমান নেই। শাক্ষয়ত কি করে একসময় বি নেই বিভ্নায় পাত্র হছেছিল লে ভবু নিজপ্রের বলেই।

অভ্নারে পাত্তর দেশতে পেল না, না হলে বেশক, নিজপানের নামের ভগুমাত্র উচ্চারণ আজর আমার চোধ চলচ্চলিকে তোলে:

শাক্ষয় দিগারেট ধরিতে বলদ, তৃষি নিজ্পষ্তক থে এক ভালবাদ্যতে দে কথা আহি আলে জানি নি, কেনেছি আনক গবেঃ

কামি বাধা দিছে বললাম, ধাক শাস্তভ্য, শে ভালবাদ। আব বেঁচে নেই, গুণু দোব স্থলা আবে বিশ্বেবর গ্লানি কামার স্থলাকৈ চিবকালের মত শস্তু করে দিয়ে গোচে।

বিশ্ব তেখাবে বি মান হত নাঃ কিছুক্ষণ চুপচাপ দিলবেট সন্ধি পৰ পাস্কত বসণ এইসৰ ছোটখাটো বাৰ্থভাৰ চাইজে জীবন মানেক বস্ত। আৰু ভো ছাভা হততে অনুবাহবিশ্বতে তুমি আৰু কাউকে ভালবাসতে পাৰ্বে, তুলন আৰু এই বাৰ্থভাবোধ ভোমাৰ থাক্তৰ নাঃ

াকল্প আন্ত্রি আবে ভাগবাসতে চাই না। জীবনেই এই দিবটার শুপর আন্তার আরু আরুজ্জা নেই। ভার চাইতে চাইগাটো বচুত্ব, দামার আহের জীভির সম্পর্ক— জীবনের সংক্রান্তর দিয়ে এবাই পারতে।

ভাবণর আমি শাস্ত্র কিকে কিবে তাকিছে বদলাম,
লগ লাজ্যু, তুমি আমারে বৃদ্ধু, এই ক মানে আবক অনিষ্
ব্যাহ্য আজ ভোমাকে আমাক নিয়ে জনজাতি বাটছে।
ত্বু আমি ভোমাকে অম্যাক নিয়ে জনজাতি বাটছে।
ত্বু আমি ভোমাকে অম্যাক নিয়ে জনজাতি বাটছে।
আমাব প্রতি ভোমাক মনোভাগ বদলে বায়—আমি
জানি ভাবেব না, ভবুক তুমি কোনজিন দেকৰা আমাকে
বলো না: আমাকে কখনৰ জনাত্তৰ দিয়ে। না: আল
বে বক্ষ নিগেছোচ দশ্যকৈ মুজন মুজনেক পালে বলে
চিনেকাল্য গাছিছ, এমনি দশ্যকই খেন চিকালাল বাকে:

শাস্ত্রত কথাটা শুনে বিছুক্ষণ নিংশক থেকে ওর
অভাগবিক্ত জোবে হেলে উঠে দাঁডিয়ে বদল, কি মুশকিল,
আমি বে ডোমাকে বদভেই এসেছিলাম। দেব দেখি
এমন শ্রুব সন্ধা বিকলে গেল।

প্র প্রমন্ত ঠাট্টা ভাল লাগে না।—বলে আমিও উঠে বাড়ালাম। তারপর ছঞ্জনে ধূকী মনে রাডা পার বড়ে বাদ সংপ্ৰে এলাম। পাছত আমাকে বাদে তুলে দিছে গিছে বলল, দেখ, গল্পের নায়কত্ব খেকে আমাকে আবাব থাবিজ করে। না কিছে।

মায়ক চবার খুব শুখ ধে:---বলভে বলভে বলভে অংলি বালে উঠে পেলাম:

ভীষণ ভিডে ঠেলাঠেলি করে খনেক মন্থবা ভনে वर्षा ७७ (कार्य स्वायमार अहम दम्माध, जनम व्यादार শাস্ত্রত্ব ভারনা আমার মনে ফিরে এল ৷ শীলের বাছির কুষালার কাঁক দিয়ে ও একটা ছাবা মিটমিট করচে। চৌরজীর বড়বড় ব্যভিশ্বলি জড় সংগ্ৰাজে দৃষ্টিশীখানা (चाकः) (१४६८म महराष्ट्रीस्टब्स्सान्) हेक्दाः कथात असनः স্থকিছুত স্তে জড়িয়ে বারবার শাক্ষরত কথাই আমার भारत भारत कर्मक । भारत भारत करातक वरूप कार्रभाव च्याप्रारम्ब (महे चाउँदेशांव (कार्यहेशांवव मिमश्रमित কথ্য--ৰপন আম্বৰ্য প্ৰকেট - ভেলেময়েৰ ভিল্মি, স্ব-किছुक्टे (कर्म केफिए अनाव क्या किन, ४४न काबि <u>লাক্ষ্ম নিকপম লিনের প্র দিন প্রকেবে অ'ডো মেরে</u> ভক করে কাটিছেছি।। ব্যাসের চাকার শক্তের সংক্র সংক্ আমার মনে একটি বিষয় জব বাদ্ধকে পাপ্স, আমি বেন व्यविश्व मञ्ज्ञ कटत द्वाराष्ट्र भारतभाष, कांक्रेरक वर्षा दाणा वृश् कित क्षेत्र प्राकालका करा दुश, कोवस्थव अक हिलकुः <u>(स्वारक काबाद मवाहे (क्रांस काक्कि क घाउँ (पाक क</u> भारते ।

এরপর মাদগানেকের ভুক্তভা অনায়াসেই বাল দেওছা বাল: আমাদের প্রভাগতিক ভীবনবারায় কোন বাজিকের ঘটল না। তবু এবই মাঝে শীওকাল বধন ভার কুচাশার চাগর গুটিয়ে নিতে শুক্ত কবেছে, প্রথম কান্তনের স্থানার চাগর গুটিয়ে নিতে শুক্ত কবেছে, প্রথম কান্তনের স্থানার চাগর গুটিয়ে নিতে শুক্ত কবিছে, প্রথম কান্তন শাভার মন্তনী দেখা হিছেছে, দেই সংরেই এক্তিন অভিগ থেকে বাজি কিরে বেশি আমার কল্পে একটা নকুম ববর আশেশা করছে লবা ব্লানেটে গামের ভেতর অনেকগুলি নিয়ালোর ছাপ বুক্তে নিছে। মাস শেক্তক আনে একটা ইকীরেভিউ বিছেছিলাম—ভারই ফলাফল।

অফিনে ধৰওটা বটকে বেশী ছেবি হল না। আমিট ছ-একজনকৈ বলে গাকব।

ছুটির কিছু আগে শাস্ত্রত এলে উপস্থিত: তুমি নাকি চলে যাচ্ছত্

শোক্ষাক্ষকি বস্তে পার্লাম না, ইয়াঃ বস্লাম, করি ব্যন্ধ খেকে ভন্নে চু

ভ্ৰমাম, কিছু ভূমি ছো মামাকে বল নি।

स्थित कृत करत उर्देशका कि कर दे तक दे हैं स्था कर स्थ कर स्था कर स्था

হাতে স্মহ ছিল কয় কলকাতা ছেছে বাৰাছ শ্যকটা ছিল ছোট লোকানগাট-কেনাকাটা ক্রছেই কাটল। ছাৰার আলেব দিন পাছত বলল, চল, জোমাকে একটা বই কিনে দিই।

कि वहें स्टब्स्

या ठाडे(व ।

'ocsabello' y

फाइ (एव, इन ।

লেয় বিকেলটাও আমানের মূবে মূবেই কাটল।
উদ্দেশ্যটান ভাবে এ রাজা ও রাজা গুরে কলেজ স্টাটে বই
কিনে, কফিছাউনে কফি খেছে, পদ্ধ করে বধন অবশেষে
আমরা বাড়ি ফিরে হাবার জন্ত রাজায় নামলাম, ভবন
অয়োগনীর চাল আমানের কলেজের মন্ত বেবলাল
গাছ্ওলির পাডার বিলমিলানির কাকে দেবা বাজ্যে।
সেবিকে ভাক্তিয়ে আমরা ছুবানেই বিষয় হয়ে পেলাই।

# নতুনের অভিযান...



দিকে দিবে আক সকুনের অনুষ্ঠিত ১৯৯০ বি দিশুর অধ্যান্তর জনতার জন্ম বারা নিয় আলা এবুনার জনতার ।
সাস্ত্র কার কর সন্ধান প্রায়ন করে করার করার জনতার ।
করে করে করিছে আন্তর করে করে করার করার জনতার ।
করেছের করেছের আন্তর জীননাক করে কুল ইনজা বিশ্ব হার ।
ব্যক্তির আরু আন্তরভা জীননাক করে কুল ইনজা বিশ্ব হার ।
ব্যক্তির আরু আন্তরভা জীননাক করে কুল মুন্তরভা ।
করেছের ক্ষতার ভুলি অন্তর্গের আক মহান

আর সম্বৃত্তির পৌরবে আমাদের পণাছেব। এ দেশের সমতা পারিবারিক পরিবেশকে পরিছের, ভাষ ও জুবী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেটা এগিয়ে চলেছে আগামীর পথে—পুষ্ণরতর জীবন মাদের প্রয়োজনে মানুবের চেটার মাথে সাবে চাহিলাও বেড়ে যাবে। সে বিনার সে বিরাট চাহিলা ঘেটাতে আসরতে স্পাই প্রস্তৃত্ব সামের করুন স্বত্ত সংস্থানের করুন প্রা

**আজও আগায়ীতেও...দশেদ পেৰায় হিন্দু**স্থান লিভাঞ্ দ্<sup>মম্ম</sup>

অভিলিন্ত ত খুশী চরা দিন আমরা এগানে কালিছেছিল নাহম না গেলেই পরিছে, কি হল এক ধুবে লিছে, শুধু শুভ ्महिन च्यात किरत चामरव नाः यात्रास्य वृष्यन्यहेः। আছে একস্থে মনে পড়ল, মান্ত ংগ মণবার কাটিছে। এই অপ্রাচুণ্ড আরে কথনও অম্যাদের জীবনে ফিবে আস্ত্রে নাঃ এর পর বয়তে৷ সমিত্র অবিভা সনেক बिरकेश बाह्यभार कारीत, किंद्र बाह्यर लाब्द्र एक जन्म कार्य कांद्रीय मा, एसम माक्छद भारत का में भारत मी, च्यान विशेष का प्रश्नेद चारित, It will be another Varrow :

স্টেশনে ডুলে বিজে এপেছিল শংগ্রন্থ ক্লেন্ড জ্ঞানসার ওপর হাড় (রংগ বলল, ডিটি লিখে। জার--

MIN TO P

**च्यात नहारे**। इसार त्यान करते त्यारणा ।

च्याचि (इरम् यसमाध, व्याक्ता।

माख्य बस्स, एकामान के अध्याद मानिकाक देश है। বাগৰে ভো?

তুমি কি এই ভাবে অমর হতে চাও চ

कि चात्र कद्रव, चक्रकार्य (स्। (काम १५ (सह, ४)) (क्षांबाद शरबंद सायक रूटा दीति। साय :

का इरण वसव, वारणारभाषद मासका मिदासका है है। बाह्यकद्र भक्त क बाह्यकक्त चह्नश्रीत, कौतकीती।

লাম্বর প্রভারেরে একটুকরে মান কালি ফিরিয়ে 1

याहेर्द्र आर्थिकार्येव एकालाइस, (सर्वादास्त्र केक्सिक) कुलीरभव किरकाब, बाखीरश्व वाखला, ४वट भारक सबुक बिनाब উভিয়ে मिन नाउंगाद्वयः द्विन ८७८७ मिनः

ট্রেনের সঙ্গে ছুএক পা এগিয়ে বেডে বেডে পাক্সম আমার চোবে চোব রাংল, ভারপর অভ্যন্ত মুমুখরে বলল,

**本注意。** 

्रिक्षिय ठाकार माम् ्रमा क्यांकी व्याप्त (मान) ुल्ला स्टें ३

শাস্ত্রকে ৩৩) পিত্র এনেট্রলাম কি**ছ** ছোরপর এক ୍ଧ୍ୟ ଓଡ଼ିଶ ନଳଚିତ୍ର ଅନ୍ତ ଦେଖିତି ପ୍ରାୟକ ଓ ଲଣ୍ଡ ଅନ୍ତ । ଏହି ଅନ୍ତ । আরি বয় 'ন আজে শর্মপুর স্থেদ আরে একনে ्षाण्यार्थ्यात्र र्यस्य व्यासाय । । १०१४क व्यासक व्यवस्ता व्यासिक Alt Miles of Cartie accidents

अप्रयास करा । भाग अधिक व्याप्ता स खुर अस्ती। भीरक्षेत्र दनके भाग वर्ताकृतिक भटके भिन्दक (aca) सदकर्वी असमिदि अर्थात सामित्र अक्षणीय कार्य । अस्मिन क्रिके ८लटम स्थित देहेरण केरायनाटम जूनरात कुन्नाल नार्वक रामाब फटन काल कांद्र नाटवाडी फुट्डें। चैंडिडेंड चाम नम्मह्मान कर दर्भन व वरीय अध्यक्ति (नरी, काक्रद शक्षद नाइक **७वर्ष ५ ७ (स.स. १) १ सह**ि

এমিকে আমারল কলোলী চুলের ভুত্রকটি আন্তান च्या ६ स्वाद अधिर स्टब्स (१८८६) व्यवस्था । अधिकाद (द्वारा १४) व्यवस्था । ्प्राण्यस्थः) सङ्घः ७५ अस्यस्य छ।हीत्मयः (सक्छ।त्यस ्याहे टेक्टविट केहिन कामण शिर्फ क्ये । अथ **चार मोणा**क পাৰ্ড দেশতে দেশতে পাঞ্চর স্মাধ্যমত সম্ভিত্ত কথা अद्भ भएक पश्चित (अवदेशि मांचल कार्यात क्यू (अव) द्य भी।

८४म मा, माखद्वर ग्रह्म (म. एक) कर्षाय माखद्वरहे 🛪 नग्र, (म (व व्यायादक मझ-व्यायादहरू व्याय अक्क्रि ्रहिरभवी फुरमद मक्षाः (महिम मृत्य चीकार मा कश्रदमक व्याधदा कि कान अप भा त्य व्याधदा हुक्स्तक हुक्स्तरक **#७**थांच--

किश्व (म क्या पाक्।

### ওদের পথের দিকে

#### कुमूब छड्डे:ठार्य

ন্তাৰত পালের দিকৈ
আন্তেককৰ ভাগিততে ছিলাম :
নারা --খারা গোড়ে সাব্যাতীত আগমি গ্রেস পৌছবার আগগে : আগব, গোল গোচাধের সন্ত দিয়ে খারা

्वयम् । (कड्रे क्रिट्स स

কড় দাই পথ গ কড়ে দিনে কেৱা হাছ গ শ্বন্ধ, এবানে সকলেই বলোঙল, প্রচালিক্রে না : প্রচালধু যার পশ্মরে যায়

অনিকেন্ত ভাবনার অধ্যেশনুস্থাকরণ ।
কুলে উঠে আদি নে কখনও ।
ধূপী বাত বদতে পাবি না —
আচে আচে কল আচে অভলে কোধাও ।

एक्स्सीत कि उसहै इक्स्मश्रद्ध इक्सोक क्षाइरक्षक इक्सम स्थित्व सर्दस्योत स्

(নয়)

#### श्रिकृष्ठाश्वमाध नागठी

যথের ভাষাত থনিছে আলে নিবিড গুযথোর ল কোন্ দূরে অপনপুরে ভল নীর্য ভোর দ্ নবাক হয়ে চেয়ে থাকি কান্টা আলল, কোন্টা টাকি, লালর কে লে গোপন প্রাচ্ছ প্রায় প্রের ভোর দ্ মথের ভাষায় খনিয়ে আলে নিবিচ গুযথোর।

বেশনীল আচলকলে লোনার দীশ নিতা ববিষে এলো ছয়ার খুলি কডকালের প্রিয়া। দশে কণে মুখের পানে দালো চোখের চয়ক হানে, ভাষ যনে অভিযানের অঞ্চলটো বিয়া। বেশনীল আচলকলে দোনার দীশ নিয়া। মা-বোক বড় বেদনাস্থার ববিকে নাছি পারি,
কে ভূমি নিলে উদাদ মন দৰ্শ: মোর কাছি 
দুচিতা বাক মুখের বাদ,
মুক্তি পাক যাটির বাদ,
প্রাদিবারে স্কুল্ফ দেয় জানার পাবে প্যাদি :
না-বোবা যত বেদনাস্থার ববিহতে নাছি গারি ।

কাটার বনে বুলাছে দাও বিলোপ মাতা-মার্ডি,
ছুটুক কেছা, কলের পানে শাপদ ছোক শাদি।
বোদের বঙ্ক লাও পো বুছে,
ভাষদ পুনী শাসুক ছাছে,
বাউল বেশে শীড়াবে এসে উদাম বৈশানী,
ভুইটাপাতে কুফ্চুকার শেষ কথাটি রাখি।

#### বালুমন

#### বীরেশ্বর বস্থ

কথন যে বালুমন--তুবে যা সাগ্রের ফলে,
বেখানে জ্ঞাংখ্য তেওঁ
সালা সালা জ্ঞানী ক্রেনা।
ফল হাসে মাত হাসে
ভার সাথে বিচিত্র কিন্তুক;
অনেক জ্ঞানক হ'ব---স্তম হাথ বেদনা জানীত।

ভাগারের ভাষ্য করে,
নোমামন কেরের জিলালী —
রাজের ভুরালা কারে, ভাজারের ভারতি
লোচির লোকের চিল্লাল গারের লোকতে
বৈচির লোকের চিল্লাল
আলেন্ন কুন সালেল,
নমের আন্দা ভালা বিশ্ব বিবর
অবাধ্য সভি ব্যাজ প্রীর মান্তর
অবাধ্যে ভিল্লালয়

হুপুৰেণে বালু ৬ডে— বিভিন্নি উত্তয় ৰাভাস খবের কণাট বছ নিজৰ জীবন কানে বাক্ষে কিঠিব পঞ্জ — অবসম্ভ কয় এই মন ! পৃথিবীর অঞ্জল সন্ম ক্ষিণ নিজাক্ষ নিম্ম সৰ—— এক: অসহতে!

বিংকালে স্থাবৈক স্থান —
স্থানিক সংগ্ৰান কৰিল

এমানিকের কল দেৱৰ নতুৱা নাচ দেৱ স্থানিক বিংকাল সাবি বিংকালের শাংকালির চলান কোনের বিংকাল স্থাবি । কোনির বিংকাল স্থাবি । কোনির বিংকাল স্থাবি । কোনির বালির কলা বিজ্ঞান কার্যার স্থাবিকাল বিজ্ঞান ক্ষানার্যার স্থাবি । স্থাবিধার স্থাবি । ক্ষানার্যার স্থাবি । ক্ষানার্যার স্থাবি । ক্ষানার্যার স্থাবি । কুমানির স্থাবি স্থাবি । কুমানির স্থাবি স্থাবি । কুমানির স্থাবি স্থাবি ।

100

#### श्वमा

#### मनक्षाद्र भिज

পাতে-ইটো পথ ধরে হয়ে, লগ, লচরের পর রাজধানী দুবা রেবে সাগরেও বেহালার ছড় টেনে টেনে পৌছেছি ছাপ পেকে এই মহাছীপে; কি জাপ্তর, সব ঠেকে ওবু আৰু মনের স্মীপে উটিফুল, বুনোকাটা, বালিবাস উড়ে উড়ে আংসে। সূৰ ছবি মৃছে যায় এক মাঠ সবুজাত যাসে। গণনচুথী চুডা, বৈজ্ঞা-উজ্জ্ঞল নচেন্তে
সংক্ষন ব'তন মানে সাফে-এত বামধ্য কৰে---কি স্মাশ্যাগ, নেগানেও সৰ ছবি মৃত্যে যায়, স্মার
চোষের স্মাকাল স্কুডে তেরবার গ্রচুর স্কার
একটি সলক্ষ কাসি নিজেকে উজ্জ্ঞল করে রাখে।
একটি স্থানে নামে যাত্র নামে, সে স্মান্তক ছাতে ঃ

### নিৰ্ফোক

#### সস্থোধকুমার অধিকারী

শোর স্বান্তীর দীক্তি ক্ষমাত্ত দিবেছে ক্রান্তি, বছ বিভ্রমন্ত।

ভালা ক্ষাক্রাক্তা পোনে প্রবেশ বছকের ক্রান্ত্র হাত্ত্ব,

ক্রান্ত্র মানত প্রথমিত প্রভাৱ হাত্ত্ব হাত্ব হাত্ত্ব হাত্ব হাত্ত্ব হাত্ত্ব হাত্ত্ব হাত্ত্ব হাত্ত্ব হাত্ত্ব হাত্ত্ব হাত্ব হাত্ত্ব হাত্ত হা

টা গোললৈছি অধায়, - তাকুলডে জীবনের সঞ্চলনায়য় জল মুহাটাওলো তিটিভালা আহেছুক জুভাগেজনের শ্বংবা শ্বাকু মুখ উভক্তিত কলবোল, —শামি গাই শুর। জীবন দ্বীবাই শ্বঃ, আবত শৃস্ত প্যান্তির জীবন , প্রজ্যুতের মুহুও মৌলুমীকুল। গৃছতীন শ্বণব্যক্তে লুপ্তির নীবোর শ্বামি যে প্রত্যান্ধ কানি। ভাই ও বলের মাল্য স্মাবোহতার

আমার গছলমার। জীবমের হে প্রকালে কেপ্রেছে জালোক, অন্তি ভার ভোনাভি শ্বরণ, ভারী ছিডিড শ্বেন্ডে চারী এ নির্মেক।

### স্মৃতিরজনী

#### हुनीलाल गरकालानास

চ বশ্বনীর মতুর কর্তনী লেখা মর্মের মারে ।
নিল ব্যার কানে বাজে ।
বিশেষ্টারাল উজ্পা কালেব উল্পোধ্য দেব পূর ।
চী নিশিষ্ট দরে
তের বাদর হরে
বিচেছিলাম ক্ষি ক্ষ্মিন্দ ক্ষামি ক্ষ্মি ক্ষামি হিন্দ্য হী
দিশ্য ক্ষ্মিন্দ্র ক্ষ্মিন্দ ক্ষামি ক্ষ্মিন্দ্র হী
দিশ্য ক্ষ্মিন্দ্র ক্ষ্মিন্দ্র ক্ষ্মিন্দ্র হামি ক্ষ্মিন্দ্র হী
দিশ্য কর্মান্দ্র ক্ষ্মিন্দ্র ক্ষ্মিন্দ্র ক্ষ্মিন্দ্র হামি ।

বিদিকে খোৰে খিবিছা অনেকে নিলো যে অঞ্চলন,
ুকাৰ মাৰে কাছাৰে খেন লো গুলেছিল ছু নহন--। আজক গড়ে যাত
ভাগ প্ৰায় সমন্ত্ৰ হ
বালচোগ খোৰ দেখেছিল আৰে বাবেক বাৰাহে আছি,
কাহাৰ পেক ব্যেছিল নাকি দ
ই কি আছাকে পুলক-বিজ্ঞাল প্ৰানে
নী দৃষ্টি দিয়েছিল প্ৰজিলান

ভাবদার হবে দিছেছিল দ্বে আপেন-আপুলন কাচেক, সেই নিবালাছ কংগ্ৰিছা ভাবে ভাবে। না বহান লাকে । যোগীখানিবে হীবে হীবে তুলে ধ্বে মুগণান খোব ভাবে হৈছে লাক্ষ্যের বলেছিল বালা আভি হাদে আকৌবন সোধাব আখাব মু-মিলনেব এক-ছেই এক-ম্নাঃ

्महें १४२क राय कर दान जम कामित (मान इत्स क्यास कृषित्व क्यास त्यास कामा दकरो (मान त्याद कर या दाहित्सित इत्य क्षाण्य याचाय व्यक्ति राक्षान कामाने । उन्हें याचा व्यक्ति (य व्यक्ति) व्यक्ति । जन्म जिन्हा प्राप्त क्षाण जन्म व्यक्ति याचा क्षाण कामा व्यक्ति व्यक्ति व्यक्ति क्षाणि हाने

णिष्क-(क्टल-काम) अन्तरः सिनाव (महे (४ अक्टीक्स सिन वरिवदि करसक वाटक कामक करसकतः)



ছোষ কেন, কলিকছেছেছে সাড়ে ডিন গৈক:

জব চার্থকের বিবিঃ প্রভাশচন্ত চল্ল: আচনা भावनिमार्गः कलिकास्त्राः। भीति है। का।

ইলানীং দেবিতেতি ইতিহাস-কালিত উপজাদেও একটা মরকুম বাংলাদাবিচ্ছে চলিচেছে; প্রথমধে বিকী, প্ৰেক্সকুমাৰ খিত্ৰ, মহাবেচা চটাচাৰ এই বিভাগে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, প্রকাশচন্ত্র চন্ত্রত এই ছুইখানি উপস্তাদে স্থায়ী কাঁজি অজন কবিধেন: সুইপানি উপস্থাসের একটা কালগত সম্প্র আছে, ওটটি লোডন শিবাকী ও মোগ্ল স্তাই ঐবংক্ষেবের স্থাকের কাল। 'লুক্ষ্যিক্তা' প্ৰিম ভারতের পোরাকে কেন্দ্র কবিয়া, 'কৰ চাৰ্তকত বিবিধি ঘটনায়ক ভখানীয়ন বাংলালেব, भागिमा बहदमभुद-हण्मी हहेग्रा कलिकान्। अभ्यति पृष्टे মারক পতু প্রীক্ত ভোম মাংক্রেল ডা কেংগ্রা আর ভারকীঃ শিবমৃতি, দিতীয়টির নায়ক একা জব চার্নক . প্রপম্বির নাশ্বিকা পোয়ার উপনিবেশ পদ্ধকানীকের অঞ্জন প্রধান स्वरंक्षित कार्ना विस्कृत कमा, हा दकारी वि मही कार्या दिना আর বান্ধারের বাবাদনা গুলাল বাঈ ; খিডীচটির নাঞ্জিকার ভুট্ডন-দভীর চিত্তাপ্রাপার্ভ রাগ্রণী "এজেলা" এবং वाकारतय विका (मालिया। पृष्ठेतिसको बात अक्षि कविया च्छभूवं बांद्रोडिंड चार्ट—'नुच्छलिखां'ह चन्द्रः उतः 'ठामेरक' মেরি জ্ঞান।

'नुष्यानिका'त काहिमी- देखाम-१९म भः धर्म-भः धारम রোমাঞ্জর: মড়নত্ত - গুপ্তহত্যা - ব্যক্তিয়ার - নৃশংসভায় हेल्डिम अवस्य रहेबा छेटिबाइ कीवन क इमक्क्रम

লুম্বলিড) : প্রভেগ্রন্থ চন্দ্র : বীদ্রে বর্ণার, এ শহর : কিন্তু ইতার মধ্যে দুই স্থান্ধপ্রেমিক স্থীবের — বেশক্ষেককার क जिल्लाहरून-- मान् दिक मधा-विकासन-वार्वकार द्वारकार ज्यवदे। मुक्कन विवासित छाल्या विशे मध्य काविमीदिक আল্ডাড়ীড় মহালা দনে কবিষাছে, ক্ষত্ত্ব বিচিত্ৰ চৰিত্ৰ, ভাচার সংল্পিখনে ও নিতীক আছেতাৰ উপস্থানটাক खरतेष कविषा एकियातक र

> िक्ट कर्नित्त व निर्माय कार्यक कर्नित्म के क्षेत्र करा कर समित्र के स्थापन देशिक्टरम् माहेकात क्षांकामुक करवा । वेश्वर्थ कीवाम एक ভুটক্ম ভাবতীয় নাবী প্ৰভাৱ বিশ্বার করিয়াছিল ক্ষ চার্লক कर्क कांगकाष्टामध्येष भाषामय मृत्या अवस्थार । किन्न ভাতে : : প্ৰাথ মতি মতে প্ৰদেশনি ফুটিছা উটিছাছে প্ৰেপ্ত 5 विकास का अवश्रीय प्रदेश से अवश्रीमाम**ल्लाह सरदेस संहि** हे हे हिन्द्राम् व्यव्यक्ति वस्त्व अहे अल्लाहरम् ठात्रक्त सम्बद्धः स्थित व्यक्तराहरू कर्ष्या व्यक्तराहरू र काल वर्षे प्रदेश व्यक्तराहरू हार्नेट्ट इटिंड इटिंडा कावस माहै। क्रीकांब (लब कीतम एतारम क रेनटप्ता घटकर वर्गम केनलाम्क आहरू मार्थन हाँ छ।

> **कटेबटनाक: टे**म्बाक श्रद्धानावाचा हि. अम. मार्टे(बहि, १०, नमसर्वामन क्रेंडे, न्यमिकाका-५) - आकृति 51411

> uit einer ber betre bem niene nen imm! फड़िए शहा महिनिते दहेदार्थ । व्याप्तिय दक्षेक्रिएक्ट्य वेष्ट्री ्र करन महत्वह, करन यनमन्त्रेत निश्चीत नविष्ठक है किन्द्रन च्याबि माठे बाहे । हेटेबरविक्षा मिछका बिल्मानरक द्यावना कदिएक पावि बारमा कथा-माविष्का देवनाक क्राह्मेगांशांव हिल्लिक रहेगाव माप्र महा

"हरेतरपंकि" के "का कियान" नाश रमनक आही की गरमक

## শাশুভ়ীর শিক্ষা

t egepe,

্ৰট কেমন হাহছে জিজেন কৰেছে কংগীৰ সোজা জিউলেৰ আগি সংখানা তেওঁগাঘটন স্পৰ্যাত্ব কেট বিধাৰ কৰেছিট ভাল নামন

लम् ८०० कि कहन्त करव विषय कवरण मा स्थानिक ।

उटक कामार- १८४१ कि हु मा, द्रश्य भागािश्य । १८६६ व नामार कामाय के स्व व वार्य करवा स्थान व के सामाय के स्व व वार्य करवा स्थान व के सामाय व के सामाय हो स्थान का सामाय हो सामाय के स्थान का स्थान विषय ।

में १८०० स्थान के स्थान स्थान सामाय सामाय के प्रतिष्ठ का करवा सामाय सामाय सामाय के स्थान विषय का सामाय सामाय के स्थान का सामाय सामाय के स

ষ্টে তোক, বট ছেলে আমি দেবেলে মান্ত্র কি বক্ষ বিবাচাকিং বেছে লেলুম । ছেললুম বট আমার গুলর ক বিষ্ণ টোরে: (আন্তকাল টাটো হাল্য। নাকি অন্তরের ছব। মহলা বন্ধ (এটাও আন্তকাল চলে), বেলু বিগাটো—হাকে আনুমিকার। কিলিমা না কি বাল বিভিন্তে—নাই। ললার অব অবভি বলালে বাবা ফি, বেল মিল্লী। লান্টানগুলো বাবা মা খুব চাটা বিশ্বেছে নিশ্চনই।

উনি অলপ ধেকে জ্বন গ্ৰহ সেবে টিছিলেন। গাল্ডা ছে স্বেজ্প বিটমিট ক্ষেন। স্ব প্ৰাব গাৰ্থই গ্ৰাম্য ব্যাস্থ্য আক্ষেত্ৰতে ভিল্প বিজে বহু লেব কোল বেধিছিল্ম—আজি থান গ্ৰেন নহুছে। াৰ গেকে বাছা ক্ৰাই ছেচ্ছে গেবে।

বউমারা প্রলাম করে ইংডিছে বইল আব কামি কর বার থালাটা দরে জিলুম বিদ্ধান্যর লালের টেবিলে। ন জোল মূলে জিচেই ছুল্ডে জেলে জিলেন জি, ডি, লক্ষা বল্লে জাই বর্লফুল নতুন বউমার সামনে। ন আবল্ল কাটা খায়ে ছনের ছিটে জিছে টেডিয়ে লেন—"প্রিমিল বছর বিছে ছয়েছে, এখনও কারে প্রাথ দয়ে শিগালে না।

শামি চোৰের কল কেললুম। পালের ঘরে লিছে মাকে বুলপুম—'কি বজম ভিটভিটে মাচ্যটি লেখেছ । পাৰৰে আছা ঘৰ কমতে মাচু' বউমা হাগল। মাক কাচু মাচু মুখ কৰে বললো, 'একটা কথা বলবোড়' 'বলোগ

কিংল আমি রাধিবো বাৰার ডবকারী ?' আমি একেবারে আকাল থেকে গড়লুম--- ্র্তি, অংহার মংগ্রা অনুষ্ঠ রক্ষ রাজ্য আমার বিবিহেছেন:

প্রথিত আগতি ব্যক্ত ব্যক্তিগাড়ে পুরুজ্য কিছে কারে বন্ধা কোন্ধ কোন্ধ বিধান নামলে তেপুরে কিটি করে দিল ব্যক্তির বেশ্রে কি সর আন্দ্রে বাজ্যের প্রেক্ত কিটি বাজ্যের প্রেক্ত করে সামাজে বাজ্যের ব্যক্তির স্থানির বাজ্যের প্রকাশ এব বিধান কর্মি করে বিধানির বিশ্বাস করে বিধান কর্মি করে বিধান বি

র্বক প্রথমে জোল নাড় লেক্টা হ'ল কি বলেন দেখার ক্ষর: প্রথম হালেট মুখে হালি কূটলো---'বান, ক্ষান্ধ বাহাট। বেন ক্ষন্ত রকম লালছে।' বউমা একে একে পাটো দেকভাতী ধরে দিল। উলি টেছে-পুছে ধর পেছে ক্ষান্তানেক ডেকুক কুলে বললেন 'এড থেছে দেললাম----একটু ক্ষোডানেক ক্ষাক্ত লাক্টো লো।'

বট্ডা ব্যথ্য দিল—নিঃ নঃ ও সব খাণ্ডার দ্বকার নেই : আমার বংলা (ড) আপেনার চাইডেও বড, কিছ বংলাকে ও সব (৭ডে বছ নাঃ আমার মঃ বংলাক স্ব বালার একটু হাল্কঃ করে ভাল্ডা বনস্থিতে বাথেন : আমাদের ব্যান্তির সব রঙাই ভিল্ডাই হছ :

'কি বললে বাছা গু আমি উৎস্থাক বাব জিজেল কৰ্লুম—
'ভাস্থা'বনপাতি গাণা' আমোদেব লুচি টুচি ডেঃ বনপাতিতে
ভাজি আন্তক্তাল ভিনেব আমেলেট ও ওডেই বহ আবে
কৈ বলে— ক্ৰিব বালুহাও ৷'

তিধু অস গাবার কেন মা, আৰকাল গো আনেত বাজিতেই সব কিছু ভাল্ডাত রাচা চয়: আৰু হে পাঁচটা ভবকারীট ভাল্ডাত বেলৈছি, ভাতে কি আন বারাপ চতেছে গ

উনি পাঞ্জোড়াভি বলে উঠানন, নি৷, না৷, বংং খুব ভাল হংগছে: বউমাৰ কাছে থেকে ভিল্নাৰ ভাক্ৰাল্ভলে৷ লেনে নাজভো লো৷

বউষাৰ কথা মধ্বতী কোনে নিচে কালা কাছা কাছিছ আনকাল, উনি লেবে উঠেছেন : তথাতাও কাছছেন প্ৰচুৱ : ৰউণা ৰে ভগু অভংকে বল কৰছে ভা-ই নতু, চিবকেলে খুনি কাড়া লভিড়ীও বল মেনেছে ৷ কি বল ভাই, বউ মন্দ্ৰনা ভাল চু

কা, আৰু মাধা থাও ভাই বৰুদত্তত, ভোমার ঐ । বিটবিটে বুড়োকে আমার বউষার 'ডাল্ডা' বনপাতিতে । বাধা বামা গাইছে দেব একবার—হাতে নাডে কল পাবে। ভুইটি ওঞ্জন সমক্ষার যে সাথক স্থাগন দেপট্যাছেন ভাগতে ইছিতে জনু শিল্পী বলিগাই অভিনাদিত কবিভেছি না, স্মাক্ষ-সংস্থাবের ্থ সহজ্ঞ ইন্ধিত তিনি দিয়াছেন ভাগতে উল্লাহ্নে একজন স্থাক-স্তেখন সংস্থাবক বলিয়াক প্রশংসা করিছেছি। "তের্বা গল্পিত আশ্চম দরদ দিয়া কোনা, ইবাকে একটি আদেশ ছোটগল্প কলিতে পারি। ভাষার উপর লেপকের ম্যাধারক দাল। উব্বেষ্ট্রাই আবি ও দেপকের ম্যাধারক দাল। উব্বেষ্ট্রাই আবি ও দেপতে চাই।

লণ্ডনের পাড়ায় পাড়ায়: বিমানীশ গোখামী। ইডিয়ান আংসেপিয়েটেড পাবলিশিং কোং, ১০ মহাস্থা গাছী যোড, কলিকাভা-৭। ভিন টাকা।

ল এন লই যা বাংলাক হৈছে অমণকাহিনী লেখা হইছেছে উনবিশে শতকের লোগাল হইছে। লিবিশ্চক বজ্ব, বংমশচন্দ্র দত্ত, ববীজনাপ, চন্দ্রশেশর দেন, তৈলোকানাথ মুখোপাধারে দিয়া আরম্ভ, বিশে শতকের জানিবার কথা বাকিছিল অমন্ত্র । তরু শগুন সম্প্রক জানিবার কথা বাকিছিল অমান্ত্র । তরু শগুন বিশ্বের বহা পড়িয়া ত হা গলিতে বাধা হইছেছি। চমহকার লেখা, পড়িছে পড়িছে মনে হয় খেন চলচ্চিত্র দেখিতেছি। লেখকের ফাটোগাফারের ৫৮ থ, কছিবা বা জাতিবা স্ববেবই উপর তিনি কোকাদ করিয়াছেন এবং কথার গাঁগুনিকে ছবি ফুটাইটা তুলিয়াছেন। এই সক্ষে লগুনের পাড়ার পাড়ার আলোক্ষিক সংযুক্ত হইকে বইগানি আরম্ভ মনোন্ম হইছে।

**ভায়ত-মন্তন** ১ ছঞ্জি মুকোপ্ধোয় বেল্ল প্ৰেলিশ্স, কলিকাতা-১২ ৷ চাৰ বিকা:

কেবক প্রচলিত যাবতীয় কিবেছণী ও কাতিনী মন্ত্র কবিয়া কালীক্ষেত্র কালীমৃতি ও মন্ত্রির প্রতিষ্ঠারে হৈ ইতিহাদ রূপকথার চতে বলিয়াছেন ভাষা নিচক অমৃত্রই নয়। আর্থ-লাল্যা-ত্য গ্রহণ্ড অর্থাং স্কুয়া ও গরলে মিশিছা এই কাতিনী অপ্রক্রণ হটগতে। মাছ্যোর্টে কাতিনী কিছা প্রভূমিকায় করালগদনী কালী টোহার স্ব্রাণী লোল্ছান জিল্লা ও অনন্ত ব্রাত্য লাইয়া দ্বালা বর্তনান আছেন। ভাষার দোব মাঝে মাঝে পীড়ালারক হটলেও কাতিনীর আক্রণ আছে। কাতিনী এপন্ত অস্থাপ্র, প্রবর্তী গরের প্রতীক্ষয়ে আছি।

7

Geলা-অজেনাঃ যাগা বহু। সাহিত্য সমন, ৩-১১৫, কলেজ স্কীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। ভিন টাকা।

এই বইতে লেপিকার যোলটি গল্প সংকলিত হ্লেছে। স্বগুলি গল্পই 'শনিবারের চিটি' ও নানা সাম্ভিক পত্র প্রকাশিত, ক্লভ্রাং লেখিকার গল্পনীতির স্থাবার্তালী পাঠকের মোটামৃটি একটা পরিচয় ইতিমধ্যেই খটেছে। অকার প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন কথ-শিল্পীর তুলনার মারা বহু কথাগাহিত্যক্ষেত্রে অবস্থাই নবাগজা, কিন্ধ গল্পতনার ভঙ্গিতে তীব কোগাও নবাগজার থিধা নেই। বরক অসাধারণ সাহসের পরিচয় আছে। সাহস এবং আগ্রবিশাস তার কুঠাতীন।

মান্তব্যক ভিন্ন স্ভানুসীয়ে, দেখেতেন। এবা ধে মূড়া এব মাধ্যমে লেগেতেন, জ: - এলাক্র করি বলছা সন্তেভ-কলনত করা হেগার বিলাগের মধ্যে বাংগার বর্তার বিলাগের মধ্যে বাংগার হার বের করি করা করেবেই অক্সরণ করেছেন। বিলাল এবা অস্বায় মার্থারে প্রকিট্র সংক্র এবা গ্রহার ম্যান্তব্যক্তির প্রক্রিকার করিছিল। "আক্রান্তা, "আক্রান্ত্যা, "বিভিন্ন এচ মন্ত্রা, "উল্লেখ্যা, "আক্রান্ত্রা, "বিভিন্ন এচ মন্ত্রা, "উল্লেখ্যা, "আক্রান্ত্রা, "বিভিন্ন এচ মন্ত্রা, "উল্লেখ্যা, বিল্লান্ত্রা, বিভিন্ন প্রক্রি অক্তার, বেল মান্তব্যক্তর প্রক্রি অস্থ্যমন্ত্রা মন্তর্যাধ মনে বিশ্বের জালাছেন ক্রেন্ত্র বিশ্বিন অন্ত্রান্তর্যাধ কর্মান্তর ক্রেন্ত্র বিশ্বান অন্ত্রান্ত্রান একটা বাছ আনন লাভি কর্মেন এমন আলা, মনে ক্রেন্ত্রান এমন আলা, মনে ক্রান্ত্রান এমন আলা, মনে ক্রান্ত্র বিভ্রান আলা, মনে ক্রান্ত্রান এমন আলা, মনে ক্রান্ত্রান এমন আলা, মনে ক্রান্ত্রান বিভ্রান আলা, মনে ক্রান্ত্রান এমন আলা, মনে ক্রান্ত্রান বিভ্রান বিভ্রান আলা, মনে ক্রান্ত্রান এমন আলা, মনে ক্রান্ত্রান আলা, মনে ক্রান্ত্রান এমন আলা, মনে ক্রান্ত্রান আলা

পরিমল লোকামী

প্রাথমী পাঞ্কর ফ্লীল ওছে। নর্ন প্রাণাক, ১০০ বাছম5ন চ্ট্রোপাখারে সুটি, কালকচিচ্চিন্দ সাজে জিনটাক)।

মহাভারত প্রকে প্রক্রম নাছিক। বেছে নিয়ে কবি প্রক্রিরাছ নতুন কবে ভালের কাহেনী কিথেছেন— প্রক্রা, মানবী, প্রবাবদী এবং উঠকী। মহাজাবছের মহারবার মধ্যে বচ চোটপাটো কাংনীর অন্ধ্র পাঠকের কেইছুল্লী দৃষ্টি এডিছে আছে। ছালের কথা আমারা আলাদ। করে প্রক্রে আনি মা, দম্বছের মহুং আদিশের উত্ত কলবরে এইদ্র নাছিকান্ত্রহার ককল বিলাপ বায় হাবিয়ে। মহাক্রি এদের কথা বলতে কাল্চবল করেন নি। কুক্পেছের মহাবছের বীরনায়কদের মূল কাচিনী অন্ধ্রন করতে গিছে প্রস্কৃত্য এয়া এনে গিছেছিল। ক্রিকান্তর্বন ভালের কলা দেরে নিছেছেন্।

প্রচিন মহাকাবোর এটাই ছিল বীডে । উচু ধরে বীধা এটা অধন অধন কতকপ্রলি কছু প্রবৃত্তির ছব্দংঘাতেই দেকালের কল্পনার বৈশিল্পা ছিল। অপনীরী ভাবের নাপ্রেপ্তল ক্ষন্তি করায় উল্লেখন নাছিল প্রবৃত্তি। এই নিবিকার বর্ণনারীভিব মধ্যে আধুনিক কবিরা কভ নাটকীয় সভাষনাপূর্ণ মৃষ্টুই, কভ লিরিক পৌন্ধরে নিটোল কণ, কভ বজ্লাই মনস্থান্তিক সঙ্গেছ খুলে পেরেছেন। কবি মণুস্থনই সর্বপ্রথম আধুনিক কবিলের কাছে এর ক্ষনা করেছিলেন। রবীক্ষনাধ

মন্হৰ হয়। প্ৰেক অনুপ্ৰত কৰুৰেন এই। ঠিক যুগান্ধকুল ত নাং : অক্টল ১,70১৫ "প্রবাহাসক্ষণ" পাত্রেছ স্তার (d. १९७४) वर्षाः । १४ मुखः भारते ८%वामण्याने श्रीमध njige weitete eta we un Mate 1644 ww লের ভিনন্তন ব্যক্তর দ্যোগ্রক পত্নার অভিনয় করেছিল र अवद्रमध्य अन्तरभाष्ट्रम अन्नुर्व कवन्त्रत क्षक विन्दासिद्रहरू পরে স্মৃপিডের হয়েছিল, এলংহর হংস্কৃত পরীক্ষরে ওপরে इ.ट. विषाप (म. यहच (जनम क्यानुक मान्य । टाव दक्षाण कर्द सम्माद कर्र शहान करण-एक श्रामण्डनी রবীর জুর কর্তিনী আক্ষেম রক্তম মন্তান, ভারে দাক ्यस्य अध्यवक्षमञ्जूक रूपम् कट्टरकः । क्षिक खंदर्शं विश्ववोप्त एको कुस्रादा भोग कल्कान्न (कोवनदक कक्ष कदद ্টো কুন্তু চগন জুনল কুম্বেটির অংথিকার নেই रेगारासद, एका कदासादश्रक (महत्क्य व्यादाद माकिस्य [लत्रांट (bg] कटल सञ्चरणांचन कट्नांट कड़: त्यक्षिकः घ्राट्यं घ्राट्यं भदिकामध्ये कां सं कदश्यः । ५४म ধকুমার শুক্ষকান্ কেটি বাহিক জক্ত মাজে ভাকে প্রথণ इत्र प्रोकृष्क रूना कादमद विमन्द्रकर्मी (मास स्वी भ काशीह वर्गकामभाद विशास धालमा करण, कविकूमार श्वर्यस्य क्षेत्रश्च एक्स्म वैश्वर **पर्यक्र**कः

আর হেই নারী - ছে কটবাপরায়ণ তথ্যন্নী বাজাকে পুরু করে প্রেলানাশ গাপন কবল, সেই বিজ্ঞান্তনী লভার দৌভালা ভিমিরাক্ষয় কবল ছকালিনী মহিবী লভীকে।

শ্বিক চেনে অবশেষে ধর্মকর জানাল স্থাতি।
আন্তঃপুরে প্রতীক্ষার রাজি বাংশ মহিবী মালতী।
ব আক্তর প্রপতিনী জ্বাবতী। দীর্ঘ তপজ্ঞায় ইল্পেড ভ করে ছলনানিপুণ অভিজ ইল্পেড অবহেশাক্তরে ভ্যাব্যান করে কিনে এল পরিহাস্বাদিক। স্থাবিষ মহো।
পার্চিত অঞ্ন-উইন্দ্র কাহিনীতেও নারিক। চরিত্রটি চুন রদে সম্বাদ্ধান।

क वि अल्डेन वाष्ट्र प्रशासावरास्त्र अहे आहे बालकारणां उद কাহিনীপুলির মধ্যে কল্পনার লাগিত আলে। ফেলে পুঁজে (महरहाइस अक्षाक्षातीसक सहिकोष्ट ४४क, सिक्सीकेंग्र कह्नेनदिकाम, क्रीड प्रशंत काल। पेकान श्रद्धविद निषासम् । भ्रष्टाकार एके काहियोक्ति । या करहिएका महरहाम-পরিবেশনের মন্ত করে। এ মুর্গের কবি পঞ্চবিত অপস্কৃপ रतेवाह आहर (शक्ता करत्रक्रम भट्टम अर्थ । अहाकार्याङ हहे अधिकादः (धन सम्बद्धत भौभाव दिल्लिनी नवः) प्रदाकारकात करभादी छ। उद्दे एक्ट भावी-काञ्चाक निरंक অবস্থাবৈভিত্নে দুজেনি কবে ভুলেছে। আৰু এ বুগো কল্পনাধ্য প্রকাশ পায় কীবনের অব্নিশীয়ে: কবি भूकेम बाह्य दक्षित्वयः अधिकारतस्मत्क (अध्वाद अधिकादः করে প্রচৌন ও অব্যুচীন ক্রচিঃ ধর পাস্তের পানপাত্তকেই द्राम् भूनं करत मिरहरक्षम । अन्यस्त न्तिक विक्रिक काकिनोद ষ্ট্রায় কবি আংশ্চিষ্টাবে নিশিপা যদিও ভবেরে তাল রত বেং যে কাৰ একটি নিজন গাইলকে কৃষ্টি করে ভূলেছেন ১

ভিতিক সময়ে সম্বারে গাসুলির লগ্ন প্রত্নাতি মুম্যু নিজ্য সম্বার সময়ের আন্তিম প্রায়ে ভিত্যান হয়ে এল :

व्य ५ द १

পুষ্তন্মে ধার পাটে নিজকে নেগনারে খাটে বন্ধে স্থান গোলাহে লাগেছে নিজকে ক্ষেত্র ক্ষেত্র

ভাষার ভাজধনি এই ত্রগড়িয়কেও প্রময় করেছে।
১ বক্ষ দুইছে কাবোব মন্তর ছড়িয়ে আছে। প্রচল্লন করি আছারে কারিব স্থান এই চার্য আছারে ক্লাবে ক্লাবে আজিডাতা ক্লাই হয়। আমত চিত্রবস্দ্দ এই চার্য একটি অপ্রচালত কুল্ডাই শন্ধ চোগে পড়েনা। আরিবে মান্তার দীঘ প্রবহ্মান অক্যাব্র সাহিত্য ক্লানভারাত্ব পঞ্জীর বিষয়েজে পরিষ্ঠাপ স্থানী করে ভালভারাত্ব সাহার্যক আজাভাগারেই সামাহিত ক্লে হেছে হয়। আয়াছের দেই বনেই বিলেই আমাহিত ক্লে বেছে প্রাণশক্তি যে কত্ত অক্সাক্ষ, মুন্দীল বাছ তা আর প্রাবের প্রাণশক্তি যে কত্ত অক্সাক্ষ, মুন্দীল বাছ তা আর একবার প্রাণশক্তি যে কত্ত অক্সাক্ষ, মুন্দীল বাছ তা আর একবার প্রাণশক্তি যে কত্ত অক্সাক্ষ, মুন্দীল বাছ তা আর একবার প্রাণশক্ত বিষয়েক

পৃষ্পুরী মনুস্থনের সংখ অনেত দিক দিতে এই কবিব মিল আছে। সনুস্থান তাঁবে নায়েকাণের বলেবেন বীরাদনা, এছেরও বারাদ্ধনা বলতে দোষ কি ৮ তবু 'বীরাদনা কব্যা' ছিল একক) নায়িকালের স্থানতান্তি, 'প্রশ্নীশহাক' গল্লাচাসপ্রধান কাবা, ভাই এর বহির্দ সংঘাত ভারতব । বীরাদ্ধনার নায়িকার। স্বন্ধালিয়ে দ্বা কী নাইকীয় মৃত্ত হাই করে হাশীল রায়কে কাহিনীর কাঠামোটি কল্পনা করাত হয়েছে, সহজেই অভ্যায়। এ বুলের চিম্বাসব্য কবিভার বুলে এরকম আবেগমুগর কথাকাব্য আনন্দিত বিশ্বরের হাই করল। জিচবভাষ দত্ত

দাঁড়ের ময়নাঃ প্রেদু পত্রী। সাহিত্য, ২, ছামাচরণ দে ক্লিট, কলিকাতা-১২। সাজে তিন টাকা।

কৃষি-নীবনের পউভূমিকায় লেখা এই বইটি আসলে বৃহত্তর মানবিক সমস্তাকেই উপস্থাপিত করতে চেয়েছে। কৃষক-নীবনের বিশেষ অর্থনৈতিক সমস্ত, বা কৃষক-পরিবারের পরিচয়-জ্ঞাপক চিত্তের প্রতি লেখক যে অবহেলা দেখিয়েছেন তা নহা। কিছু এ স্বের ভিত্তও দিছেই লেখক মানবিক সম্পক্ষের, সমাজ চিন্ধার এবং মান্তবের ভাগের ব্যাপক্তর স্বজ্ঞনীন তাৎপ্র অন্তস্থান ক্রেছেন। বিষয়বন্ধর এই বৈশিষ্ট্য লেখকের চিন্ধানীলতার পরিচায়ক।

কাহিনীর নায়ক বজনী তিন ভাইরের মধ্যে ছোট ভাই। ছোট বলে ভার উপর সংসাবের লারিম্ব কন, দায়িজ-বোরও কম। একটু লেকা-পড়া শিখেছে বলে জার পীচজনের থেকে ভার একটু স্বাভয়্র-বোধ রয়েছে। ফটাম অল্নাইবের জন্ম কল্পর পিভালের লুকু দৃত্তি এবং সমবয়নীদের ইবাকাতর দৃত্তি লাভ করে। স্বোপরি একটি পভিভা-নারীর সলে সে এক সমাজ-বিরোধী প্রেমের আংশীলার। স্বকিছু মিলিয়ে সে হয়ে উঠেছে বিশিল্প এবং অভয়। কাজেই ভার চিজার হয়ে গভালগতিক চিম্বার লোভকে অভিক্রম করে থেতে চায়। সামাজিক এবং মনভাত্তিক অটিলত। রজনীর চরিত্রকে চিন্তাক্ষক করে তুলেছে। রজনীর চোগ দিয়ে লেখক একফালি জীবনের বিশ্লেষণ করে জাবন সম্প্রেক কতকগুলি সিশ্বান্তে পৌচুতে চাইছেন।

র্জনার দিছাত এই বে ব্যক্তি মানুষ ভার সচেভন ইজ।
জত্বারী জীবনকে পরিপতি দান করতে পারে না।
সেইজন্তই জীবনে এত অন্ধর্মক। চাক্তবালার সজে প্রেমের
ব্যাপারে কড়িয়ে পঢ়ার ইজ্ঞা না থাক্ষেও সে ভার
বৌবনের আবেদনকে জন্মাকার করতে পারে না। চাক্রকে
সে না পারে সামাজিকভাবে শীকার করতে, না পারে ভাকে
জন্মাকার করে বিশ্বে করে সংসারী হতে। জবচ এমন একটি
জাবৌজিক অবস্থাকে সে মনে মনে কখনই কামনা করে
নি। জাবার নিজের মনের ময়তা-বোধের সম্পর্কে সে
সচেতন বলে কুষক-সমাজের উপর উপরত্বার অভ্যাচারকে

দে সহজ্ঞতাবে মেনে নিছে পারে না। ক্সি একটি প্রতিবাদ-মিছিলে বোগ দিয়ে ভার মনের দেই মমতাবোধই একটা দালপ আঘাত পেল। পুলিসের গুলিতে একজন কৃষককে নিহুত হতে দেখে দে সমত্য আন্দোলনের প্রতিবিদ্ধান হয়ে উঠল। কৃষকের প্রতিপ্রেম যে আন্দোলনের উৎস দে আন্দোলন কেন কৃষককে মুত্রার দিকে ঠেলে দেবে—জীবনের এই প্যারাডক্সকে দে কিছুতেই বুষে উঠতে পারছে না। কারণ দে জীবনের একটা ক্ষিকাল ব্যাখ্যা চাইছে।এবং জীবনকে ক্ষিকে দিছে বোঝা মায় না।

তকটি ছোট উপজালে মধ্যে কাহিনীকে একটি নিমিত্ত পাবিপাল দান কবতে পাবার কৃতিছ কম নছ। কেপকের বক্ষবাকে পাঠক গ্রহণ কবতে পাবছেন কিনা সাহিত্য বিচারে ডা বড় কথা নছ, পাঠক কেপকের বক্ষবার ছা বড় কথা নছ, পাঠক কেপকের বক্ষবার ছানিস্কুজাতা ক্ষরজম কবছেন কিনা সেইটেই মানল কথা। সেমিক দিয়ে প্রেক্টার কাংম আজন করেছেন। কিছু লেখক ভার চেয়েও বড় কৃতিছ দেখিয়েছেন চারজান্ধন। ভিন ভার এবং ছাই বড়া মানে রজনীকের সামারের প্রাভিট চরিত্র এবং প্রভিট ঘটনা মহান্ত জীবজা। বছর সমগ্র কাহিনীর মধ্যে এই সামার্থক ভারতীই স্বচেছে উপভোগ্য। করেন এবং রম্বাকে কৃষক বলে চিন্তে ভূল হর না, ভবু ভারা এক একটি স্বজনীন মানবক্সকৃত্র প্রভিত্রপ। ভূলনান্থ চাকবালা ম্যানক নিশাক। ভার ক্রেমের গভীরভা এবং ঐকাজিকভা বা রচ্জাময়ভা গাইকের কাছে ধরা প্রভা কেনা সন্দেষ্ণ।

লেখকের চুবলান্তা এই খে, যে বেবয়বস্তাকে লেখক গ্রহণ করেছেন তাকে প্রশান্তভাবে প্রকাশ করার ভাষা এবং আদিক কেখক এখনত ভাষাত্ত করছে পারেন নিঃ চরিত্রস্থাতিত লেখকের মুননীয়ানার পরিচয় আছে। কিন্তু চরিত্রগুলির অস্কানহিত নাটকীয়ভাকে পরিক্ষুট করার জন্ত কাহিনীকে আরিও অনেক বিভাত করার আবশ্রকতা চিল। ঘটনার মধ্যে উৎকর্ষ্ঠা স্থানির দিকে ভার একটু সন্দোধ্যার্গ দিলে ভাল হত।

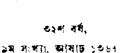
বইখানি লেখকের প্রথম উপজ্ঞান। কাজেই বইটি কী হয়ে উঠেছে এ প্রপ্রের চেয়ে বড় কথা হল এইটি কী হয়ে উঠতে পরিত। আমার মনে হয় একটি মহুৎ উপজ্ঞান হওয়ার উপাধান বইটিজে ছিল। এ কথার আর্থ এই বে লেখক তার মনের ব্যথতা-বোধকে অভিক্রম করে বলি আবার চেটা করেন ভাহলে তিনি কালক্রমে মহুৎ উপজ্ঞান লিখতে পারবেন। অচ্যুত গোখামী















# मः वा म - मा **१ ७**९ ४३०६

क्रियामण्ड कर्यक्रिय प्रविधा विचान-व्यविचान क्रुटे फिक े बक्षाय वाभिया मराम स अस्ता वालित वर्षेत्राक्तिस-उक हेक्सभीष भवभी माह (धायमा कतिधाक्रम, उहे াইছের ১৪ই জাবিলে পরিবীকে মহাপ্রকৃত সংঘটিত च्याप्रका रह राष्ट्र अकिल देवकाणिक विकास त ताळकः मस्मिद्धधिक बहेरमक चावात्ववशे भवमाविक-(मह व्यायसम्बद्धी का, बामक उत्प्रहाती, व्यवक्रम रेक्ट, हजाजक बाधी अधारवाताकी। यह सामान सामान प्रवाद ाटक माध्यस्थादक कथाय विचास वाचि छ। छ। व छ नद म क्रिक्ट लाहेगाम, रशमक मान जानक वामध्य लामबाद विवाह कास बाटका माहे-डेरकृते लका र केलारबंद ( लंबभा ) लाबीयमंद्र शहरवनत्वाकः दृष मात मक चया महत्रवाल क मृत्यू चाराहरू-प्रकार রে আল্লায় করিছাছেন ভখন আর ভুম্পা দালা শক্ষের উপর বুধা কালির আচড় কাটিয়া হিলিবিজি नाव-माहित्छा"त क्कृष्टि कतिएछ खतुन्ति क्य नाहे। तिक्षांचीत वशामा चक्र वत्रवस्य गावित मक्र मन शक्ति, श्रीवशके प्रथम निशक्ति छथन आह छुर्गानाम Tagt की peca :

তথাপি, যাত্ৰ হইছা বৰন অগ্নিছাছি, মৃত্যু প্ৰভাঞ্চ

अभिरास प्रवाद दालिक्षितक देवलक्षेत्र क्रमारक क्रिका राहेटल यम भटर मा। असिकालि, काशीर आशीर অক্তোভয়ে টাসীয়ঞে আংবাং ও কবিজে কবিজে মাধার ্টেবিটি বিশবন্ধ চইছাছে কি না হাত বসাইছা দেখিত। লচ। श्रमण्डत मृत्य नेत्वाहेश आध्यक्त अत्व करहकतिन हिंदि वामाहेबाद काटक बिटक्टबर छमाहेका दाविहाकिनाम। स्वतकालाक लाहेरद्वदि-अरक मात्रशाहाक छेहे-कारिकारिक घटल्य एक एडेटाफिल। डेट्टरबाक बिक्टिय किल मा। रेमनाव माहा अविकास ब्रिएम्स प्राधिका केटे च्याच टेफारब बावकात (क्षतिश) छात्रारमच विकटक कि. कि. है. व्यक्तियान biniदेखिकाम: ১8 के केन्द्र वादिन मुद्रा-शानिमित ्यनाम वीम इतेषा काणाहेश मिनाय। आम १६वे छाव्टित्य **्खारत मीधकारमत अकामिमान (कश्च-सारमकारवर खादिय** भागडीहरू निया महमा छान कहेगा। आहे (छा, दी। किया है (क) चाकि। चारनगारन ठाविक्रिक काकावेश ग्राक्त পচা মানুলী গভাছপতিক পৃথিৱীয় দেই পৃথিচিত হুৰ্গছ मारक चानिष्ठा नानिन, क्लाबबडे। बबए-कि-राष्ट अवः निकेटेन ठाठाड शांशाकर्षाय होत्न कवकन करिशा केंद्रिन. व्यक्षक करेन वांवाय रमने बाम-द्रोध-बाबाबाबि-र्दरमार्द्धन-(बाह्य-माक्केकन्नीकाव एकक कविद्या नरेनानरेना परपट

দক্ষিণভূয়বেশনে অগ্রসর হইন্ডে হটারে : ১০ নিশাকণ বিতৃষ্ণা ও হতাশার মধ্যে "ভূজোর" নালং আবার সেই পুরাত্ম কলমটাই বাগোইয়া বসিতে হটাল:

কিন্তু লিখি কি লইড়া গত গুই স্থাব ১০০ব আছিৎগুলান্ডের ভবসায় মন্টাকে কঠোলনিবলের মিচিকেভাব মত কঠোর করিয়া আমিটাটিলেম, ১৫ট জুলাইতের ধণাবীতি মলেমন-সুম্টনায় সেটা কান্তি বাপের মত ছুটিলে চাতিল, কিন্তু লক্ষ্য কোন্তা গতিলেম বাপের মত ছুটিলে চাতিল, কিন্তু লক্ষ্য কোন্তা গতিলেম বাপের স্থাবিদ্যান্ত না কার্লে সাবজ্জিন কেন্দ্র কার্লিছ না কার্লে সাবজ্জিন কেন্দ্র কার্লিছ না কার্লে সাবজ্জিন কেন্দ্র ভাগে লইছা ঘাটাঘাটিল নিবাপদ নহ। কাভেই স্বাস্থি চিলেকেটোর জাপে উটিছা গ্র্মীর স্তিনজ্জের সলে একবার প্রিটিত জন্ম্যাকে সেবিস্কৃত্র করিলায়। টিভ্রু উটিগাই মাধ্যর মধ্যে কেন্দ্র বিশ্বস্থ ঘটিছা লেল। মনে বইল---

শিক্ষণ সন্ত্ৰণে মোৰ সমুদ্ৰেৰ মাড
আমি ভীৰে বদে আছি প্ৰভালগৰে,
সরক্ষেতে গ্ৰহানাৰ হাত্তে আকুল
ভাগিতেছে কোটি প্ৰাণী জীপ কাম ধাৰ
আমি শুধু শুনিভেছি কলকামি ভাব,
আমি শুধু গুনিভেছি কাক্ৰম স্বেল্ডা কি:ল-কুল্প কাল এপাছে চৌলিকে
কন্ত্ৰ ভাগে এপা হৈ চৌলিকে
কন্ত্ৰ ভাগে এগ্ৰা মৰাপ্ৰকৃতি ভ আলোৰ, গাঁধাৰে, চালা, জীৰম, মৰণ,
বাহি, নিম, আলা, ভয়, উন্থাম, প্ৰমন,
বাক্ৰেল ভালে ভালে প্ৰান্ত্ৰণী প্ৰাণী
শুভি প্ৰকৃত্ৰ ভাৱা, প্ৰান্ত্ৰণী প্ৰতি প্ৰাণী
শুভি প্ৰকৃত্ৰ ভাৱা, প্ৰান্ত্ৰণী ক্ৰিছি প্ৰাণী

চিলেকোঠার জাড়। চাদে বশিয়া ৰশিয়া নভ্য লেখিতে অপিলাম। মাধাব ঠিক ভাষ হাত উপর দিয়া একটা

्ठोदशः पुल्नं **माहे।हे-छुन्धाद त्या**स व 🗀 : श्राक्तरही पुनानि BINDER GINCE GINCE BINDE MRCMMICHA bie अवः भीटाव्य वर्कणम्य दहेर म ना ्मिका कविटक्षेत्र छेनक ন্দেব সংখ "আয়োকে দিন" "আনাকে দিন" প্ৰেন कराज स्वविधास धाद्य कविष्याय ना । जिलिया क्रिस्टीन िहरक क्षानक वसकी भवकाती क्षेत्र होते देवत प्रमाधार हता खावरक्षक ऐक्षव भूगिकरत **चक्र-इस**रसर **मरीश** के हैस्राहिसी <u>श्रृकृतिहरू शास्त्र सुमा दोन्या (बार वर्षमा प्रशास</u> भोक्काव-मीरवाट करा प्रत्मे पाकिएक प्रकृति (रहाका र्वाकाः करिया एएटर किएमएकानेहर खारण क्षेत्रिकाम असर कर्ताहरू মনুত কলেশ বংশিলী ত্ৰেটিয়েক প্ৰবিভাগে কিছ विषम् भीरत्व अन्वत्ति अस्त्रभारती केन्द्रिवाद भूतिहै आधिकिन वरमायक पुरुष्टामा (श्राष्ट्रमीक मामक प्राक्तान मानक कावमायः वि5लिए करिए। कालनकल्लाह **अन्यक पास्ट्र वर्ष**ाल ( mirne-mitteilenem Gateta undintum mone जुरुबाद महाभित्क विरक्षण कविका---- व्यानायी करा भ्रेताश्चक श्वास्त्रक भारतिक **भारतिक वाका**दि ेंत्रका द्रामा किसाहि कार युक्त प्रश्रृष्ट (श्राका माकिका किस पृष्टि श्रतिबाद कारम नाक्षित । अक दबमान कार्यका नाव িক কিছু মিলিবে।" প্ৰবল ছচ ধাঞ্জায় শৃত্যুক্তি ছটগ্ ংখন ভয়ডি সংগ্রিষ্ট নামিষ্ট আংশিলায় : একেশংশ (दाबीय शान्य केलद ऋषास**म शाल कड़ेल**ा अकटें। सुपन কিছু কবিবার দেশালে পাছাছের উল্লেখ্য চড়িয়া खाल यक मान कावनाय लखड़े पक्षि **प्रदेशकिल,** मांबा भुभिने कि विकारित करिया **मुचिनीय अक्स प्राप्त्र**क দাল দিয়া এছণ কথা দাবুদলাদীৰ পক্ষেত্ৰ মন্ত্ৰীত্তিক lagereit riel cho, einere gibre effn aft एरथ-कृतेनत्मद ब्राकान मरमक कुमाबेटमक एव कामिया यात्र ना कहे विषयकत मुख्या भूमताब आकाम कविया क्षांक्ष्यक बनिष्ठा रक्षणामः। वयन **हारमह प्रव भीह, वृक्षि**य ক্ষেণ্ডা ভিন, এবং দৰিখাৰ **তেনের দের আহ টান**া क्ष्मान पार्वास्थर मरमार श्राप्त **व्यवस्थ किल-कारण करिया**, वृश्विरकाष्ट्रांत्र वारवा अवः महिवाब रक्षरमञ्ज लाक्षरिक

হালেও সংসাব যে আজন চলিতেছে—এমন বিচিত্র
বৈজ্ঞা মিলব-লিবামিডের বিচক্ষেত্র কানা করিছে
বৈনাই। প্রাথমিক ছাডায় হরডাল সামলাইবার জল চা বাজারে প্রবেশ করিয়া হন্ডবিড হুইয়া দেখিলাম, ফেটারের বাল্যায় প্রভাব আরক গানিকটা ফুলিয়াছে। সিয়া ফাডি ফুডি হুইয়া চোলসানে বুরে থাক, ই বিহা দড়ে বিকেন্ডোলর হাতে মাজিক বরার টা ইব ব্যা বাজিডেডে। আমালের অর্থার পত্রিকা স্পাদকদের পরি সেই আল্থম উল্লেখনে প্রস্তুত্র নহ, কাজেই লেকবাগান করিয়া ফিরিয়া আদিলাম। পূর্ণ সহাত্র হুস্তুত্রন মনে মনে জীকার করিছে হুইল, সম্প্রতি সকল ই ক্রেড হুইনালি আমালের মন্ত্র আজীব নিরীক সাধারল নহের মনে মট ভারিবার ব্যাকলজাই ভার্যন্ত করে।

লেগনীযুগে চিন্তা করিছে ধ্যালি আরক্ষ করিছাছি,
আনমাঘাত সম্পাক্ষিত কিছিৎ ছুল্চিন্তা প্রকাল না করিছা
বিলাম নাঃ মহাপ্রলয়ের প্রশাহসভাষণ হলন এমন
জ্ব-তাই বক্তম বিদ্ধা হট্টা গেল, তথন হলা পূবং
পাবং আলক্ষ-বাপ্তম চিন্তা না করিছা আরু করিবই
কী ৷ এগন একছিন জ্বন্ত একছিন হবতাল নামধ্যে
বিজ্ঞি অবকাশ-বাধি সমগ্র ফাতিকে পালাজ্বের
আক্রমণ করিছেছে: ক্তকাল হে এই নৃত্তুত
ঘট-হবতালের প্রকোশে ভূপিতে হইবে ক্রমের বামমুগ্রই
হাজানেনঃ

নিষম লাছেবেছ 'বোষাম সায়াজ্যের অবমতি ও পত্ন' হ আচাই বছুনাথের 'মোগল সামাজ্যের পত্ন' চারপও নিমের পড়। আছে উছোরা জানেন কেন্ত্রে শাসন ম লিখিল, অথবা আরও সাংঘাতিক, একদেশলাঁ হয় নেই সামাজ্যের ভিনইতিপ্রেলন বা ভাঙন ওক হয়। ভঙ্গ রাজ্যের প্রভাবের মধ্যে ভখনই ধর্ম, ভব্দে, সীমানা মা কলং হইতে খাকে। বখন অপভানিবিশ্বে প্রজানন না হইয়া লাসন পক্ষাভদ্ধই হইয়া পড়ে, একদল চারব প্রপ্রায়ে প্রভাব প্রথক্ষিয়া ও অবাধ লোবণের

अर्थाण पार्टेस्टिक चल्ल एक यथन उट्टेब्स कारियांट অংশাল পাত, ভূধনত আৰু বাজ্যের দীমানা, ভাষা ধন প্রভৃতি महेरा प्राप्तय ज्लानीका एवं सं महत्त्वम दहेशा फेट्टे ्या भिरक्त त्यांके त्याच दानिश अमृत्य केरशास कवित्य अरुप्ते क्षेत्र । अरुप्ताकः क्षेत्रकृतकृतकः व्यवस्थातिक वृद्धः साः मुख-भौधा-धाटाइक भदान्तद विक्रमातः वकाष्टेदा छेट्रे । বিবাধের মূলকারণ স্বস্তুট প্রায় পুরীগতে অর্থাৎ चर्रोबाकिक, बिधक चर्नीति चम्र मकल नीक्टिक भवविष्युः करिका बाधवाक रिस्टा चालाव लदिनक करिएक লংহে, মানুষ্ধের (চভেনাকে অধ্যাব) লক্ষ্ণ কবিছা ভারত্তে कड रहमराज परिवास करिएस पारब-- वर्समाम प्रविदेशक ভাতার অনেক দুরাস্থাই আমরা কেবিতে পাইতেছি। এইব্রণ আত্তবাতের পরিধাম হে ক্টা ভয়ত্বর, সাম্প্রতিক कारमार भरवा--- ३३६६ मन हड़ेएए खास परेस अस ३६ वरमारव प्राप्ता चाप्रवा चाप्रात्वव त्यानके धकाविकवात দেখিতাতি: আধুনিকভঃ ঘটনাট স্বচাইতে শোচনীয় এট ভারতে যে এবানে-ত্যে বিবাদ দ্বাধিক ভিল্লাক্তক (महे बर्ध्य विवाद आहे। अथात विवाद कांचा महेचा अवः फाराबक अहे कल्ड मुन्त्वं चिद्रवंक। सामन कादन ठाकाँव का वात्रमान्य व्यवीर व्यवीयान्ति । वात्रक বিবিধ ব্যঞ্জলি এক সাত্রাছোর অক্তড়ি আছে, क्रिमहे किरशहर के हैं है। का क्रिका का क्रिक्ट के क्रिक অঞ্জ: চাকুবিতে প্রভোক রাজ্যকেই ভিন্নবালোর অভ-श्चारम यानिए। महेरफरे हरेरव । उहे यानिए। मखराहेराह ভাল কেলের: কেলে লৈখিলা না ঘটিলে বা কেলের श्राप्त मा नाहे (म उद्धे नवन्त्रव दाकाविद्यांकी माधाय बीदाबाधी बहेराक माहद सा ।

সামেছের শক্ষর। ক্রিক লিংবে উছাত হইছ। আছে,
পাছের দিকটাক বংগই নিবাশন নহে। ঘবে অস্কর্যান্টী
বিভীবশেবক অভাব নাই। এই অবস্থায় এই ব্যাশক
উজ্জেদক স্রচিছিত প্রার্থন স্থেন শোচনীয় ডেমনই
ভয়াবছ। এই সর্বনাশা থাপ্তবল্যান কেন্দ্র যদি অচিরাধ
বন্ধ করিছে না পারে, ভাষা ক্রিলে সাম্রাক্ষের ভাতন এবং
পাতন অনিবাধ। রোম এবং বিলীর হাভিত্যে আমানিসকে
লেই শিক্ষাই বিয়াহে।

আৰু আমাদের একান্ত ভূতাগা বে মহান্তা গান্ধীর মত স্থাবিচেক, মানবপ্রেমিক এবং সাহদী নেতা, এই পরিকল্লিত হালামা প্রশমনের কল বিপল্লের মধ্যে দীর্ঘদিন বাস করিয়া পরিত ভীতসম্রত মাহ্যদের মনে সাহদ ও বিবাদ করাইয়া আনিতে কেহই নাই। বিনোবা ভাবে-জী আছেন কিন্তু পদপ্রকে ভ্রমণের পদ ত্যাগ না কবিলে অকুছানে পৌছিতে তাঁহার বহু বিজয় ঘটিবে। বান্ধীয় পরিচালকেরা যথাখোগা ব্যবদ্ধা অবলম্বন করিয়া ভয়াতের ভন্ত দ্ব করুন কিন্তু তাহাদের মনে সাহদ ও বিবাদ ফিরাইবার জল্প মহান্তাশেলীর মাহ্যুব প্রয়োজন। বিপদ্ম সাধারণ মাহুযুকে তাহালা অপ্রদার হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। ব্যবহা অপ্রদার হউন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

वर्षभारत हिन्दा माध्यक यथन कुन-किनावार छन्नीन ক্ষবিদ্যা দিতে পাথে না ভগন ভাষা দিগা ভাল্পের মত সর্বত্র হাতভাইয়া ফেরে: অভীতে প্রবেশ করিয়া নজিব থোঁজে, ভবিশ্বতে পাড়ি দিয়া আলা ও আখাদের সন্ধান করে। अस्मार्ट्यामा किन्नाव प्रदेश व्यक्ति करेन व्यक्ति असे **জেনাবেশনের (পুরুষের ) ভাগ্য কী অন্তত**। বিভৃষিত্ত ও বলা ষ্টেডে পারে, আবার বিচিত্র ভাবে শার্থকও বলিতে পারি। উনবিংশ ও বিংশ শন্তাসীর দক্ষিকালে ধে বুভর বিগ্রহ, ভাগার উত্তেজনাম্য পরিবেশে আমাদের জনা: তুই ভুইটা বিশ্বমুগারুজের কড় আমানের উপর দিহা নির্মান্ত তের বহিছা বর্ণা তেরল বিশ্বাস সংশয় ও यक्किवादनव मधा वहें एक कामना निरंब है कहिन कहवान क বিজ্ঞানবাদে আদিয়া পৌছিয়াছি। কামান-মেশিনগান হটতে আটেম বেমেয়, জেপেলিন হটতে জেটবিমানে क्षदर (वसून इट्रेस्ट कि. हे त्रस्कट भाषता अनस মহাকাশের শান্তি বিভিত্ত করিতে শিধিয়াতি। কাইজার केहेनदिन्धिय विभवाक-अञ्चय-अश्व धाकानहर्यो पश्च আমরা বেমন দেখিয়াছি, তেমনই দেখিয়াছি কলির विचामिक म्यामी विवेगात्त्रव सव चार्यचास उठमाव चन्ना कालात ग्रहाचाएक काहेबाटरत वस अवः विवेशास्त्रत प्रश्न इटे-हे हत्यात हहेश छाढिश एडिए चामबाहे अविनाम। আতাবিশ্বত দাহিত্যিক মুদোলিনীকে চুদিনের আ জিক্টেটর 'ডুচে'র ভূমিকার মিলিটারী বুট পায়ে রোমের রাজ্পণ প্রাকম্পিক করিতে দেখিয়া বেমন বিশ্বয়বোধ कतियादिकाम, त्मरे तक्षकत्रे शुक्षमत्क त्मरे द्वारमद রাজপথেই শুদ্ধ ও নিগৃতীত শেবিয়া কম আশুর্ব হই নাই। প্ৰবল প্ৰভোগান্তিক কাবের লোহণ-মড়াাচাবে একেবাবে লোয়ার ডেলখন নীচ ভলায় পভিভ किनियादक २२०१ स २२३९ महाच देवल्लाक शान्यांका विका बीद्र धीरब खाइ-आ। लाट्टबर छेम्न क्रमांच छेप्रिक बाधनाहै त्विकाम । हैश्टक्टकच (लाकाच मृद्ध (लकाटम) च्याकिटमच নেশায় আহাবিশ্বত মহাচীনকে শেষ পর্যন্ত কল ভয় কার कार्य काम के जरहर रहे एक एम विश्वाहित का हार्य है । পরিণতি को छहेरव छालियात প্রতীক্ষা আছি। দেনিন हेडेकि शामिन भानतेषाध्यान विषालकतिस्त एकारका हैकार्था भक**्षको भाषात्म**य (मर ए। (माक। कारणद मञ्ज्ञदरणाय विषया एउका जियात्व डेवास्ट डेवास व परम ষ্ণ অপ্যণ ধাটি বিভ্ৰনা প্ৰতিপত্তি লাখনা আমৱা व्यक्तिद्वाङ व्यवस्थाकम कृषिष्ठाक्षित क्रुक्त-व्याष्ट्रेमधीस् (कार्ड-वर्षक्रिकः, 5ात्रिका दश्रीतर्गति। Entretai-পবিলোভা, গালিক্ডি-লালিয়াপীন, बाब्हि-(वजे-महाक्लाडेड, लिएवर ७ माळा कृति-लहायमच अर्थ सर्वालय मन्द्रचंत्र देनील्याच नाषीत्क व्याधात्मदहे चलकात्मव পুলিবীকে জানসমূদ্ধ, কর, কলে, কলের, মনোহর ও মহৎ কবিবাৰ জন্ম নিবস্থাৰ সাধনা কবিছে খেলিলাম। কিন্ত परिनाम की छडेल ।

শ মরা বর্তমানে এই বাংলাদেশে বে শোচনীয় শবছায়
শ শিরা পৌছিয়াছি, এডলিনের এড জান, এড শিশা এড
শাল্পড়াগ দরেও পের শর্ম বে শহিল কর্দমের মধ্যে
নিশ্দিও হটয়াছি লোহাডে শালা বা বিশাস শার এডটুড়
শবলিই নাই: কে শানাদের এই সর্বনাল ঘটাইল চুকেন শামরা এমন উভয়হীন শবসর মুডপ্রায় হইয়া
সংদলেই বীরে ধীরে প্রবাদী হইয়া শড়িয়াছি চু শীবনের
সর্বন্দেরে কেন শানাদের পরাক্ষয় ঘটিডেছে চু শারাদের

महि, बच्च महि, बानचाम महि, काच महि। आधारवर তে ঋণরে চাষ করিছেছে, ঋাষাদের ভিটায় ঋণরে कवित्करक, आधारकत बाकारत समस्त्र बाबमा एक्टि। व्याधीरण्ड धम मान शान मकन्त्रे दिन (वर हरू छनिश भिर्**क हरेन फारा हहेरन ५৮**०) क्ष रहे। ए. भारतका (क्षितिशामितिक विकास विक्रिक । काम्रतः की करिनाम। এए ८६ महाशक्त বিংশ শতাকীর বাংলাদেশে ওরিদেন এবং আলাদের । कविष्ठा त्यान जिल्ला- मैलारमद च्यारिकांच-राष्ट्रांस अकृत्य करू की इंडेन । आध्रहा कि उन्दर्भ । तो अकिल-सन्धारमक, मारामणक स मुचि घाँ हिंदा ভনের জাবর কাটিতে থাকিব গুন্তন ইতিহাস কট গ र प्रदेश प्राप्ति नहीं। काफालालिक ब्राप्ति कहे। ा-जटकाल काशीस ठहेंगात. आधारमत काशीसकात. গ্ৰামুল্য ক্ৰীণ আৰু চাইতে দাছেলে বংদৰ পূৰ্বে একে লটাছেছে কাভি আল্লেব আগ্ৰহে ধীনতার নীরক অভকাতের মধ্যেট অপ্রিদীম্মানিত लिश्वितिकाश्वितः

#### अब (इस बड़ा कान

চেয়ে মৃত্যু ভাল, কানি কানি ভাও আমি কানি,--লেবে অভকাতে ল'ডে পাকা ভিত্তিন্তান, व बाक्स काल कार ८५८वा 5 T'CE BIG WIGHT B'CO RIGHT BIR DIG (SEE-হথা জেনেছি কৰে, তব আতে। মবিতে পাবি না। াবে কি কৰি ভয়, জীৰনেৱে ভালবালি এড গ গতে ভাগতে ভার নিঃসংবর ভগমান সাবে निश डेंटर ब्रंक चाना-चायामद वहारशांख ? त्यन बर्रश्राक वाकि विधिनिणि चावाव नगारहे, ানের দাবদাত উত্তবিদ্ধা পাব একদিন গরভতকাতি আরামের প্রশ্যাগানি, भार बक्न-बारमा इद्रत्छ। या महमा अक्ना 'না লিখিল মোর মৃত্যুমুগ্ধ শীক্ষল ললাটে কার-নিশিবের চারি খাবে উত্তর পর্য-

বেঁচে আছি ভারি প্রতীকার ? यविष्ठ भारि ना ब'रम दै। हिशा बरह कि अल्लिन ।

সংখ্যার কৃষ্টে সন্ত বুকে ল'ডে কননী বস্থুখা ্নিশিদিন জেগে আছে যোৱ নুখে নিধাক চাতিয়া। ্পজন্ম কৰিছেছে নদীৰ প্ৰবাহে, অৱতারে ফাটিতেছে মাটি, ্ৰণ হৌপ্য লৌচ আৰু বহিনৰ ইশ্বন, গভির ইছন হত, মড়ো বল্লমতী ্রেখেছে সক্ষয় কবি নিজ বক্ষভাৱে---্যার প্রয়েক্তর লাগি কর্মীর আজ্নমর্পন (

্জননীর বন্ধত্ত নিম্পেবিহা ক'রে হার ব্যক্তি, 5কে তাঁর বান্দোজ্যুস ভাবে বহিছে সংগ্ৰহ একে, মৃষ্টি ভাবি জ্ঞাপন বেচালে ভ হাতে উভায় অঞ্জে নিভাত্ম উল্লাস অপচ্ছে। নিপ্টডিভ অন্নতীন চেয়ে আছি বিষয় বিশ্বয়ে, आल्फ-क न्निल कर राइश्य श्वाहा सम्हते क्षाकिर क्षेट्र — मुक्ता, जम, महिराज मादि मा **उरक्सारह**ः মায়ের বৃক্তে ভাল নাবি করিবারে পান, আগেনি ধা ৰেন মানু। মুখে ভাও পারি না তুলিছে। আপনার দৈয়ভাবে ভড়িকের ছার্থেলে বদি উঠাক্ত বন্ধে জালে বক্তিতের অক্ষম কামনা---মাবিয়া মরিতে চাহি, শীর্ণবার পারি না মারিতে, लामुण औरन मार्ड प्रतितृत्व नाहि लादि हाह।

এর চেমে মৃত্যু ভাল, বেচে খাকা নছে খাভাবিক : हालाइ हक्तर्राष्ट्र संबंध वार्थिय वार्थाल, অব্যান্ত পীড়িভের যম্মনার বিক্লান্ত বিকারে---विकात-वामन जारन जमाना छेवान केरककना । लाताल वाहिशा चाह्य प्रतिवाद देखान चाल्यह । (र्रेट थाका बदर शास्त्रविक। इकिक बृङ्गारव ज्यान त्यांहर्व बृङ्गारव त्वत्र कांक,

প্রবল, প্রবল দাভ সহালুছে মবিছে ফাটিয়া, কটাম দলিত মোরা মবিতেছি ভারাদের চালে।

সববৈ জ্পার আন বুকে ল'লে জননী বহুণ।
কক্ষণ নায়ন তুলি চোছে আছে সন্ধানের মুখে ,
আয়াভাবে মরে কেই, পচা আন মন হছে ওঠে,
টলিছে সফোন মহা আদি অফ কাচের পোলাদে,
ব্যবীর ক্রেপ্টের মহাল লিবছে গড়বোটি ।
বিষক্ষের হছে বিখ জ্বণ আরু বেবিলার বিকারে,
লাপিত লৌকের কল্প তুলিতেছে মান্ত্রের লিবে,
লিকে লিকে শোনা হার হয় দানবের আপোলনা ।
বক্রির ইন্ধন আন বুতে কুতে জলে দাউলাই,
সে আন্থান লক্ষ্য সাহার পুডিয়া হ'ল চাই ।
সন্ধারে পড়িয়া আছে নিক্সপ্তান বী ব্যক্তপত্ত,
সে পড়েয়া মরে আপোনার চক্রবৃত্তিক্র।

এব চেয়ে মৃত্যু ভাল, জীবনের মিধ্যু ক্যাপনি সবে মিলি তুলিজেডি নবমূল-বাংগির প্রকাংশ । মেঘলচয়ে দয়ে আজ জীবনের বীজ্ঞা বিকার----জীবনের স্কল এ নতে।

প্রাধের নৃষ্ণোণ পরি মৃত্যু আদি খারে দেয় রানা, লাজিত দলিও পিই বরো আমাদের মহ ক্লীব, ঘুনার মরিনে চাবে জিবদের প্রভাগতে সঞ্জার, ভিলে ভিলে চলিয়াছি আনি গ্রীন মৃত্যু অভিবানে, বিকল অক্ষম মোরা।

একট লক্ষা উচাদের, আদিসেছে বিশ্বীস পথে, অনিছে ভাদের নিরে নজের মলাল দৈনাচিক— বানিছে প্রশানবায়: মলাদের ফুলিকের মত ভারান্ত নিবিয়া যাবে সম্ভাবার অসন্দিতে পথে।

चनश्य श्रास्त्य गाँति--तृष्, चयतृष्, खेडे वृत्त वृत्त दक्षा श्राम

चाक एएक वरमद्वत चारीमका, कृष्टेति मक्स नक्षांविक পরিকল্পনা, চিন্তুবঞ্জন ছুর্নাপুর যদেবপুর ছরিব্ছাটা-কল্যাণীর পৰেও কি এই কৰিছোৱ ভাৰ ও ভাষা প্ৰিবৰ্টন क दिएक भावित १ दारभएक्टब्स ८म्बर्गम क मेराधिमधिकम कि बाहाभीद बाहाब कथा (धावना कविएकछ --- मा मुद्दाब १ याःमास्मित्व व्यक्तिरख-नामित्यः यास्कृतः कारावः याम **श्र** राष्ट्रीय: अक अक निवासित (शाम) (ठाटम क्रांसाक्षरभाक) दिक कविष्टा ए।दाभिन्नटक भूष्णुन व्यक्त कविष्टा ८४४ भाषे ভেচ্চ অধ্যাজ্যহায় ১ কটিন ৰাজ্য হৰণে প্ৰায়ন कदिवाद क्रमहे श्रुक्तः ५४०-५ शिएक संबद्धारण्य मात्र मुख ভাজিলা নিভিন্ন হটলা আছে ৷ এট চে প্ৰভি বংশহ লক্ষ্য লক্ষ্য হয়ে বিশ্ববিশ্বলয়ের ঘটনিয়ের প্রবেশ করিয়া ्रक्त । इटेब्रा नावित रहेंद्र १८६ अरहाता कि शकानटे सदश्चक् च्याट (सद्राम के। प्रेरंत के अप महिला कि वालाहरूल अदेश बहुद्वारी अञ्चार महत्त्र महत्त्र महत्त्र कराना महत्त्वा अवत लाज कार्रो याका महा सर का वर्ष प्रवास ३०५२ सम वर्ष एक का क প্রধ্য ুষ লক্ষ্যক শিশু ব্যালাধেতা ক্ষতিয়াছে ভারারা ्षः व्याप्तरकते वृत्रकतः वर्षाः । विकित्राः । वरुः, पृत्रातः ৰক্ষাৰ ভূজিছা ছোৱাৰ। ইকাৰেই মধ্যে কোঁৱাচ ৰাংলিয়া প্ৰচিয়া ७:१७ b:(७:८) । नवषुरभर मृत्य (लक्ष्य हेर्रालगरक) ৰদি মান্তবের মত মাত্রৰ কবিবা কুলিজে পারিক কোচা हर्षेट्स फ़ारतात परिक्ष कामना (स्टब्स सर्वेस स्मेन**ट**फ़ भाके हाम--- क्रमक शांक मानिएक, क्यांबरक में के किहा 337 I

চিন্ধানীল মাচ্যের মনে প্রতিকাবের চিন্ধা ঘ্রভারতাই কার্ল হয়। প্রতিকার ধ্যমতী-হরতালে, প্রজিবাধ-লোভাযারার, সাধ্যম জ্ঞামিতে বা আন্তীয়-প্রজিবেশী-নিধ্যমের মধ্যে নাই। প্রজিবাধ আছে কুসংখ্যাববিদারী জানবিদার এবং ধ্যার্থ বিদ্যা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের মধ্যে। বর্তনাম বাংলাদেশে বিক্ষান্তার পঞ্জিত ক্রমাতে শিক্ষার্থাদেশে বিশ্বান্ত নিক্ষার্থাদিশে বিশ্বান্ত বিশ্বান বিশ্বান্ত বিশ্ব

ভ হইবে, কলেকের অধ্যাপকদের চাইকে ইস্থানের বেল বেলন বাড়াইয়া প্রাইকেট কোটি নাটি এবি বহু বিক্রের সংলালের জড় মারিছা পিছে। উল্লের কেলে জাল্লের লিকা কইলা প্রকিনেন, ক জালকে বাজিলাকে বিক্রাকের লিকা কইলা প্রকিনেন, ক জালকে বাজিলাকে বালিছা ভারাকের ভবিত্তক করিবেন। উল্লেখন বালেক ভারাকের ভবিত্তক করিবেন। উল্লেখন বলেক ভারাক বালাকের এবা ভারেলা চোর নাকে ভারাক বালাকের করিবেন। করিবেন লাকালেক করিবেন বাভিত্তক করিবেন বাভিত্তক করিবেন বাভিত্তক করিবেন বাভিত্তক করিবেন বাভারেলা করিবেন করেন করিবেন করিবেন করিবেন করিবেন করিবেন করিবেন করিবেন করিবেন

हासदः दशकारकान नेफ क्नउँ हैं के सहिति हाई। हर्काद रावाद आरम्म लिकामय ठाउँ । किम्मस्यामय दावमा ठाके ना , वर्ष मध्यिष्ठ (वाद्यामय कथाकामा (अञ्चलको करिएकको लिखलिक) महामार करि करिकारी क्काविकास सिकार मरक मोर्फ लिका ठाँ। पारणा-ভয়াৰত নিজিত প্ৰায়নীমনোবৃত্তিবাহিতে ভূগিতেছে व्याक व्याप्तारं वर्षक भरमार्वित पून वेदावे । 🚓 है बरनहे च्यावत करू न वाक्योनिक (नकारनव क्रीक्सान মবিজে ৰদিয়াছি: প্ৰাডেকারের প্ৰথম ৰাপ হটবে निक वृश्वित छेलत आशा शालानद लिका, आशा-(क) लिकाः अदिश्वाक्षकादि राष्ट्रकामिकिन-हरिक्षेत्र, आधुकान घटि, व्यवकार पृत्र करिएक गारिसके iain एक क्या क्रांचार क चकानकरि माञ्चरक গাপেকী কৰিয়া ভোলে। জান ও পিকাৰ প্ৰতি आधारमध्याचा चाक्कि छरव आहेन कविषा राज ह सक ननरकार त्यांहे दूक क्लांकिर झाम केरबाफ बाहेफ अबर काहा कतिएक लानिस्महे बाढामी काफि क चाचात्र वृष्टेखाः खावा वयम वृष्टेरक्टक् मा--वावावा

প্রিচা প্রিচাছে বা মাধ্যমের হবো পূচ্ ধ্রিচাছে। ভাহাদিগকে দুৰ্প বাদ দিয়া ন্তন কণৰ কালনে ভ मर्थकरम् भ्रामः भ्रामः करारः । क्षाः एषः । । ७१ कावरम्हे मदेखांबय (मरलंद लिख ७ अक्सरमद लिकांब)दशह द्वांति कर्फाक्क चलत राजिहार मृत्य कोराबट कहवाद्वाद অভিযান পরিচাধনা করিছে ধইবো খুন-বার্ডপি, ব্যস্তালীত ব্যাচিক্তি পদ নত্ত লাভ্ৰমহাবিদ্য চিন্তে জেলের যাহার) পথবাতী ভবিস্তৃত পুরুষ ভাহালিগতে স্তত্ত্ব ी,ठोबीश: चौद ोक्षद कर्रत ऋक्षमद व्हेटल वहेटल । अधिद्रहरू বৰীপ্ৰনাদ-বিবেধনেন্দ-জভাষ5ক্রেব প্রতিবেট্নখনে নাই, अक्ष विश्वास्त्रकाल काष्ट्रात्मव अवा साद, माधुमधानीतम्ब शिक्ष्यातः भावी----वाक्षाक्षीयः भाविद्यातः भवीनकावः (नाकिःश्रः) सर्वरंत कुमाकादवृक्ष काकारकामी (क्ला<u>काविक उक्र</u>क भुद्धाराहरू द्वार । अद्योगमहाक विष्कृ कर, काश्चन कन, काक कोद्रव्य (लावा छ एटवर्ग का द्वारा) देगी ५८ र

一門(羅丁 如黃江 "安衛公園有品地之》》

লাব্দিশতে ইম্নী বিবীক্ত-ম্রোবরী নাম দেভিত্ত लाईटक'६: दर्शक-माउदाविक महस्रारम्थ हेलसहरू क्रिकेटरा (मास्य क्रमण) 'क्षांबाद क्यांबादिकार्यस अहे साथ इंदेड: धर्मिट्यः अन्देश कोव्या दीएम्पुट (कान्छ दशीक्षक अवस्थि हृतिषा स्रोदश्च मानुशामास कव्सिकः অপ্ৰৱা পুৰেও ৰাজধণান্ধ, এখনত বাজাভেন্তি, একটা স্বাস্থা, लाक व्यवना लकुरवर महामद भारताल मुक्त वर्षेत्र। यक वर्षेत्रास् वरीक्षमाच रम काफीय मास्टार वस्ताम का कास्नीकामार **्ळतेत प्रकृष मरहम**ः दरीस्थमारबंद कृष्टि होश्हाद वक्तावसीत मध्या क्षकर बहेडा काटक धरा किरकास वाकितः। वर्षेत्रास्य कालक-कालाई-वाबाहरहव क्रमुलाछाड क्क 'तहनावनी'त या बाध मकरमद भःक हेका वाकिरमक শেশুলি সংগ্ৰহ কৰিয়া পদ্ধা সম্বাধনৰ নয়। হছি क्रमाधावत्वत होत्रांत क्षथया मुदकाद्वत व्याक्रसाव अहे वरेटन दम्मानीव किरक क्रिकाजक पाकियात स्थान

etimaje ritten i folle ele mellio eiferm चारक करवन खाका कहेरण चर्नकाचीत बरमावे समा शहरव हाकृतिश-लाहात एत्रसकात व्यविवासीया वरीत-मुद्रावत काम वर्षे समाचित्र माट्य जाहा महेंचा महिवामा कदिएएरइसः इप्रता एकप्रिस प्रामीप अभावता বড়লোক মাজিক একজন ব্ৰীন্তনাথ অপৰা চলচ্চিত্ৰ নক্ষয় একজন ব্ৰীপ্ৰক্ষাৰ शकार है। Batten : cetan रम प्रतित खांकार अलाकश्रमान बायरा नाहे शिक्तन श्चिरहेद (तमाकः विभि अधिनितिय गार्टिकार द्वीनन আহিমাত কবিলা লামীন ভারজবর্ষের মইম্বলে আমালিগতে লাভদাভিতার দিহাডের জীচার নাম আমেরা শহরের মানচিত্র হইতে মুভিয়া ফেলিতে এতেটুকু বিধাপ্রত বা লক্ষিত চট নাট। সংবাবরকে রবীল্পনামান্তিত করাজে दबीक-मरदावरतक এकश्रिम काइएकश्रिम-मरदावद करियाव मधारबास (का दक्षिश (तम ।

বৰীক্স-ক্ষতিবঞ্চঃ সমিতিব কমকতাশের কাচে
আমাদের নিবেলন এই খে, যদি সমগ্র ওচনাবলী অলম্লার
দেওয়া সম্ভব না হর তাঁহার গাল (নাটক গল্প বান দিয়) ।
রচনাবলী একত্র করিয়া দশ টাকা মূল্যে বিভবপের বাবলা
করিলে ববীক্সনাথের ক্ষতিরক্ষার লক্ষে বাঙালী ভাতিকে
আব্যন্ত করা, ভাহার মেকদও অল্ক ও দৃত করার কাজও
হইবে। লঘু সজীত, লঘু চিন্ধা, পরদাই ছবি এবং
হাওয়াই জামা বাঙালীকে স্পুটনিক করিয়া শুকুমার্গঅভিবানে প্রেরণ করিভেছে। রবীক্ষ্যাথের চিন্ধাপূর্ণ ভারী
ভারী প্রবছের মর্মগ্রহণ করিলে সমন্ত জাভির নিবেশব
লোকান্তর প্রাপ্তির প্রবাহ ক্ষম্ভ হইবে এবং ভবিক্রং বাঙালা
ক্রড্জভারে সহিত ববীক্ষ্যাথের ক্ষতি অল্বের বহন করিবে।
প্রবছের বইগুলির হারা বিশ্বভারতী পুর বেনী লাভবান

क्ष्म मा बनिवादे भागापत बावनाः एउताः सावक मानकृत्य काकाकः वित्तव भागापि कवित्तम स

सरील-अञ्चलकार्विक केलमारक विवाहानी एवंक मन्द्रकि विश्वविधिक अवश्वति अवश्व कविश्वतिकात् । fulcema und comut ubulen fantmingengenteil"; bate nen nathen Gener intenefen भः करवाहिः। समाराज्यास्यार्वर क्रिड्रकृति श्राप्य मध्याः। 'बोर्यम्बलि'र मुक्तन किन : जहें मा खबरन श्रांचय मा खबरन ठिक्सिलवासि छित्रवे मधितिह एडेश्वरका मूल वहे ३४३ भक्षीय महार ३०० भक्षा श्रष्ट-गाँवहत्र, शिकाविद्यानी, खबानकी, **डेहरूपणको वक रुख्य**हरू दवी<u>स</u>कोनस्मद श्रथम १९७० यरमद्वय काष्टियी भन्तान स मदाब्रञ्जनाय कविष्ठा टाहारा क्ष्रेयांटक । भारतिकटक व्याच व्याक्षर्याक्षक एरलाच स्रम ध्वराटक । स्थारम हाप्रकृतिक। भारत्य हतान मा । स्वकानक শ্রীপুলিনবিচারী দেনকে আফ্রিক ক্ষত্রজন্ত। জান্টেডেডি : এই সিবিজে 'চিটিপর' স্থান হতাও প্রকাশিত কটছাছে । বায় এম. দি. সবকার বাহাত্রের কল্পা কাদখিনী শেবী জ (भोड़ी निकृषिणी (सरीहरू (सर) वरीक्स्मारथव ठिक्रिक्शन जहें दिमार्थ युक्तावास (४ जहें छिनएक व्याधारणे माधादन গুহত্ব জীবনের বছ সম্ভা ও প্রস্লের স্থান্য স্মান্ত্র ও भएक উछड चाह्या । वर्षे ख्रमान (४ कल्यक मानव-ध्यामिक. সম্পূৰ্ণ নিঃসম্পূৰ্কীয়াখের কান্তে এই শত্ৰন্তলি ভাৰার সাক্ষা इटेटा ब'इन। **कोबनोकार क्रिशकास्क्रमाय मर्**णाणाहारस्य मः क्रिया वर्षे छ केवसी 'वर्षे छ केवस करा' महस्र हमस्रि ভাষায় লিখিত-ঠিক পরের মত অগণাঠা। অথচ রবীজনাথ সহতে আন্যাবক্তক গ্ররণাল অল্পরিগ্রের সংখ্য मण्युर्ग (मञ्जा इटेबारक् । अहे अब मफ़िल्म कवि, कबी अ भाक्ष वरीक्षभारवर अक्टा ममश्र महिन्द मिनिर्द ।

### রবীক্রকাবো প্রথম প্রিয়া-সম্ভাষণ

#### निम्माकाम भाग

विकासक सरकालीय करिकास भाउताहबद कोस्टि-अञ्चरको देनम्हत् वदीस्त्रवाच अञ्चल्हदद ८४६ऋहदाः ए हरेन्द्र श्रुद्धां आंक्ष कर्द्रम मार्डे । क्षम दांसद्दर। र अधिको ८वी अभिरक्त माधिया क्यांकिर लाइक असी, अ श्रीकृष्ण कराम ३ व्यक्ति १९१८ व स्थारवर्ष (कार्य १८४४) विद्यार (a facta स 'लेक) भिक्त करिक । यदोसम्बर्धन प्रम ंतरभव वर्ष हान अक्षिकि (भवे । तहर आहि संव भती (भन्ने) दशेश वर्गाह्य ".सर्डूस" (फर्क (कार्गाद दिखा) प अन्यत्कृतम (भारतसम्बद्धनः प<sup>र</sup>चनःटट *सार्वनः* म द्भार भुक्षाच्या भइतिवहस्तिक क्षेत्रि क्षाद्भिका (अहत रक्त हु**क्क** हो हम १**५८क भो**टन भोटन । ठकतक सं ८क रहक के विश्विक है। उठील्ल्यारणद १५१७ वरमद सूर्व क्टबंद ५३ मान र प्रशृक्षतिहरूरान इस्टान (सामनी कामभदी स्मनीस विभारक्षत काम भूग करवम । कारकर प्रवेशम क বর মধ্যে একটি নিবিড অেগপ্রীতের সম্পর্ক পঞ্জি ा व अक करिएक फेरमांड स सम्बद्ध विषय अकुल्लाक पत्री (मनीके कार्याक्षा र एकत कुछ कृषिएक कार्यक्रमः मान म : आहे कारक (कार्तिकाशकार स सक्कारत होदल प्रावह कालाव किला। कानविनी व्याप्त स्माप्त, प्रती चर्च भद्रचन्छी: ब्लाङ्ग ्लोरान मन्त्र भनाई प्र-कावासीयस्य मवश्रकोत क्षिकार व्यवसीन हहेश मस्य हैंदिक मार्चक कविशाहित्सम जन्द देवीसमाय । त्रामान शकारक 'क्षप्रकृष्ट्' ( २०-८ कुन २००३ ), 'नव्यानकोख' ृक्ष्मीहे ১৮৮२), 'विविध अनक' ( व्यामणे ১৮৮०), । श्र नाम' ( दक्क्यादि ১৮৮৪ ), 'आकृष्टिव आफिल्माय' ंड द्धिश ३७७४ ), 'देबल्बमकोख' ( २३६ (४ ३७४४ ) काञ्चित्र के कुटरव महाबंधी' ( ) मा खुलाई २०७४ ) ाटक क्रेरमर्न कविषा भवना क्रीकान भदरन निरंदहन ात्रा कविश्वभटत्रम् इष्टक्षकाद चाक्तम् "कारमद अध्यवभटि" WEI RICHM I

कामालक भारेमाना-देखालक सिका वरीक्षकात्वक बाहरू শহিল না শেষিতা মহটির অভুমতিঞ্জে দানারা উচ্চাকে न।१दिर।१दि कदिनाच छछ देशमञ्जू ५१८।ई८७ अन्य कदिहम्सः। ८ ७६९ : भाकेपदा वस्माद महाभीत कदिवाहे <u>(अक्षता मटक्षास</u>-न्याप्तर क्रमेश्वल कार्यकाताम अवर दुस्त्राम क्र**केट**क दुवास्राहेटह তারেকী ভাষার কিফিম ভালিম কট্যা ১৮৭৮ সামের ২০০০ ্নলেরপর জিনি সবলাগ্য সন্মূলবের হাটে হইজেনাঃ क्रा कर्राज्यक दशकारक (कामार्कस्य महिन्द्र-पृक्षिका महास) क्षेत्राक मारामा करिटक करिएक क्षेत्र क्षेत्रा अक्षरामित्र वर्षका अध्यान १५ अञ्चर्धा विद्याद प्रकेश्वराध्यक्त দ্পাল করে এবং ভিনি নিষ্কের ন্যুমস্যায়ভ্রাপ্ত আয়ানার "নলিনী" নামকবণ কবিয়া জীবনের প্রথম প্রেম-উডি "खन, निकिनो (४१म (४) फीर्राट (दिसम्बर्मणोखः) ४५नः কৰেন : শ্ৰাব্ধিত পৰে জ্ঞান্তৰ ক্ষকালমৃত্যুত্ত এটা ভিত্তার ভুলাম অভিমাতের প্রবল্ডিক হয় ৷ **'জীবন-অ**ডি' বচনার জালে কবিব চিন্তে এই বিষয়ে ৰোধ হয় বিশ্বতি ঘটিয়া চল :

বিলালে অন্তর্গুল্ডানের সংখ্ জুনিনের : 'ভারতি''
নেলং, জৈনি পুন্ত ৬০ ১ প্রেম প্রবাহী বিলাভ সামার
কিন্দা হাল্ডান্ডা আর পুন্তি পাল নাই ৷ প্রথমবার
বিলাভের অসমার পার সাল করিছা আদেশ প্রভারতিন-কালে গেরিতে পাই কার অসম্পূর্ণ 'ভারেষ্ট্র' চিরারাধ্যা
নোজুন বৌঠানের জল এট 'ভিলহার'ন্ত সংজ্
আনিয়াহেন

্তাহারেই তরিয়াছি জীবনের ক্রতার।

এ সদ্ধে আর কড় হবনাক' পথহার।।
বেধা আমি বাইনাকো, তুমি প্রকাশিত থাকে।
আকুল এ আথি 'পরে চাল' পো আলোকধার।।
অ মুখানি স্থা মনে, জালিতেছে দ্ঞোপনে
আধার দ্বায় মানে ধেবীর প্রতিমা পারা।

কল্মো বিশ্বপথ যদি, প্রমিতে চায় এ ছদি অমনি ও মুখ হোবি স্বমে সে চয় সাবা:
চবণে দিছ লো আনি—এ ভয় ক্লয় ধানি
চবণ বজিবে তব এ ছদি-লোগিও ধ্বে "

— खांदकी, ১२৮९ कांक्षिक, लृ. ००० हैहाई कवित क्षप्रभ भामभी-भक्षारण — ১२৮६ वक्षारम द एण्डब फिक प्रथम-७ खब्म श्रिमम वाकुल "विभवांत्रामी कवि काम्बरी (अनीद (प्रहक्षांत्राम किविधा कार्यम) ১२৮९ वक्षारमय कांक्षिक भाग्नय कांबिकीरज केंगरव मृजिल् "উग्नदाव"मह जिल्हाह्मय क्षारम कार्यस्त हत् । कोत्मीकार क्षारम्याय मिनितारक्षम ।

िस्ट्रां किवियात भव अवाक्ष्य आभागासूच भाकेत्सम क्रिकार सक्तम ्योशंक्याकृत काम स्टेट्स. काक्ष्यकी एक्ष्यीय प्रदेश उपस्थ छात्र उक्ष्य नरभर । १०६३ भिःमचाम । डीकार मिक्स मारीक्षरकृत महस्त ८५०, ক্রেম, জীতি ভিল 'ক্ৰি'কে গিবিছা। নয় ৰংগর মধ্যম বালিকা বস্ত্ৰণে ডিনি ঘণন এই গুড়ে প্ৰেৰণ কৰেন क्षमा माल वरमावद परमक 'दवि' द्विम 'है।दाद ट्रमाहद राधी, मरप्रय मधी, ८०१६ वरमद औरवारक जिल्लान लाहेबाकित्ममः चकारद्वायम प्राहीकवत्वत प्रकल काकाका 'विविधक थितिया मार्थक वहेश्राहिता किया তীখেৰৈ নিলেজ জেকাডুক জীবনেত্ব ছতে। প্ৰিক্ত প্ৰভাৱ fefes mitte je faefene miafme eteifeina फोको स्थापना कक्षमा करिएक लाकि। दशैक्षमासक रण श्रक करेरमम फाष्टा तकारी मिलारशक्तम . विकास वाकिएक केंद्रिक्ट कथा भव १६६४ १४ मिन कविशा प्रत्य भक्तिका क्षीशाबहे (प्रदयस काचि अवकाशाब सांच भवना क्षानाब मध्यस्य विदास कदिए।"-"द्रवीलकोदनी। ३६ मर ५४ 43, 9641

১৮৮৪ সনের ১৯১ হিলেগ-৮ট বৈশাধ ১২৯১ কালখরী দেবী খেজাত মৃত্যুবরণ করেন। ঠিক সাজে চার মাদ পূর্বে ১৮৮০ সনেত ১ট ডিনেখর----১৪এ জন্মতাত্রণ ১২৯০ ভবভারিশী দেবীর সহিত ববীন্দ্রনাথের বিশাস্থ হয়। কঞার নাম পাদাটাইছা মুশালিনী রাধা হয়।

विधान कारीन कहे। हार वनी क्षका वाकी रानद विकारण कार्यकी उनने व वर्षा कार्म मानिवादक कि दिए कार्या कार्यक ए व्यवस्थित कार्यक कि दिए कार्यक ए व्यवस्थित कार्यक कि विधान कि विधा

कामचे एमको हम कीन्या नीमण्ड कार्याक्ष्यमा विशेषामा कार्याक्ष्य कार्य कार्याक्ष्य कार्याक्य कार्याक्य कार्याक्य कार्याक्य कार्याक्य कार्याक्य कार्याक्य कार्याक्ष्य कार्याक्य कार्याक्य कार्याक्ष्य का

শবিক কণানের মধ্য বিকা ক্ষায়ান্ত মধ্যে হৈ মৃত্যুত্ত প্রবাহিক কর্মা লিখাছে ইনাই ছিল ক্রিয়া কেলা মৃক্তি, ব্যায়াল কথা প্রয়াবাল : কিছু ছিল করে কালার লাকা ; আমি ক্ষার ক্ষাং কি ক্ষান্ত হৈ কেনল ব্যক্তা হরগত। বিধনে বালাত সেইবে ছিডিছা ফেলিলেই ক্ষায়া হালিব নহা আমরা সকলেই ক্ষাহক প্রনা ক্রিবাল স্মন্ত, ক্ষায়ানে ছাড় ক্ষার সকলকেই ক্ষান্তের মধ্যে প্রা ক্রি, কিছু ক্ষাথাত হো প্রনা মানে না।

কাপ বিনয়তি আন্তের দিকে ধাৰমান হইণ্ডেছে কিন্তু তথাপি আন্ত হইতে আচান্ত দুরে। তাহাই দেখিলা অধীর হইরা আহি বদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে পারিলেই আমি আনত লাভ করিব, হাহা হহত এম হইতে গারে। আনতের উপরে লাফ কেবল ত চলে না। • 'জীবনপুতি', ১০০০ সং. পু ১৪০

(रम्द सम्प्रः कम्प्रकृष्णः अम्प्रदेशकः अक्षेत्रः <del>वर्षः वर्षः</del> वर्षे नामध्येत्वाक्ष्यं, असे अनत्यव क्षेत्रत्वके नाम्हित्यक्षित् , धरे कलरावय काफ कहेरात व्यवहायहिन्हें का लाहे कि का है। करिक चाल्लकी एकेट पणि उक्तिम क्रमन्त्रक ্ৰুৱে (মৃ. ক্ষম্ম প্ৰীৰের প্ৰতেম বৃদ্ধ কৃতিয়া ক্ষমিক া অন্তবি অংশের্থা ঘ্রতিহা কবিংকু⇔্শ বিভাশ १६(६८१४ अ.स. कश्की) इष्ट (१ श**स्ट** वैश्**कट**) ক্ষ্ণটে গাংহাড় দিক, এংনিকটা প্ৰয় ভাৱেরে নভা আনহাত্র, কিন্তু জাতী বলিছা হাত্র*বালে বিভিন্ত* রর ক্ষমতা জ্বেত্রে হাংলে নার্ট । সমক্ষ্য পরীরের স্বাস্থ্য रदासीकात रेनम्द्रा स्वा उत्तराहरू प्रश्चा सम्बद्धा सरीहरूदा क लिखा । यस्ट्रिय उनै सर्वप्रश्तिरील व्हेट्स ८००कि । ব্যুদ্ধি কেই স্বাধ্যিক প্রবিজ্ঞ ছেবে জয়ের ও জালত 1175 - 唯<sup>57</sup>本(\* ) - 「原本(4) - 本本 (4)(44) (4)(5)(44) (4)(4) নৈ ইত কবিছা জলাকের বিসাধি একটি জীবাছে। এছ। ाम महिन्द अवस्था भक्तांत्रसम् वर्षम् वर्षाम<sub>ः</sub> अहेदा **गर्ह**ासः · 推照电影: 气硬钢 "要影響" 思想。 三烯 电二级地位路层 一种作选作品。 ा "दम्भामा अञ्चल भूम वहैं गाँव (कांच मक्षावदा दाई) । जर काम्राहरू तुका फॅलिए करासर रिहदारी एकहाक। सिर्कात रेन्द्रवासी के लड़ा के खिड़ा केश्वरक्षक भाव ने का कार्याद्वर । 1 30**4**11

দে পথ কবিয়া ভুজ াদ আলো নাজিয়া।
স্কুল এই আলনাৰ গজোত আলোতে
কেন অন্ধলনে মহি পথ খুলৈ খুলৈ গ শাৰী বংগ উল্কেখার আলোলের পানে,
বদও ভাবে এল বুলি পৃথিবী জ্যাজিয়া।
বজ ওজে, বজ ওজে, বজ উল্লেখার
কিছুতে পৃথিবী ভবু পাবে না ভ্যাজিতে
অবশ্বে আলোক দেহে নীজে বিব্র আনোন।

ভগতের একটি প্রধান ধর্ম প্রাব্পবছা। ভার্পদর্ভা

'তের ধর্ম বিরুদ্ধ। এই নিমিয়ে জগড়ের কোথাও স্বার্থণর

्य गर्भ क्षेत्रच ननी स्वर्गा ४१४ स्वर्गाः

भावे । भारतक सक्ष कास करिएल्वे व्हेर्ट ए। हेन्द्रा कह भारत भी करा। क्रमण्डन साम्बाद भन्नात साहार भन्नात भन्ना ही। ल जाबाद सिक्टेक्टीट क्या, जाबाद सिक्ट ब्रास्ट छाडाउ বিভাষ নাট: ভাতার প্রেড্যুক কার অন্যন্ত ভার্ত্তের नक्षाकार्ति प्रदेश्व प्रदेश क्षत्रिक व्यवस्थित । अवस्थि नानुक्रम् । মদি কের দলদ কবিছে শংকে ভবে নিধিল এক্ষাতের পাৰিবটন এইতা হয়ে 🔻 বুনি ক্ৰেপ্তভাৱে বিহা উপ্তেভন क भावत केशांत माध्य करियम, किन्द्र आविशासक माधिया भर् । इस विकास स्मार्थ के इसिंग सम्बद्धार के के के ब्राह्म सिकारी च्यादकः । दुर्गम मा स मान्यातः एकायातः स्वयुक्तदळ्ये द⇔ यदश् ्रमः क्रिक्षांकः अध्यक्षांकिकः वृष्टेद्दः । इत्याधादः व्यार्गणात्वम् अत्यक्षिः লিকে দে উত্তান্তর এই লগেলতে। ভুমি জ ঘুই দিয়েন পুনিৰী কটটেড স্বিহা পাস্কাৰ, "কল্প জোমাৰ জীবানক সমস্থাত পৃথিধীত অভয় তালিতা হাটালে চটাৰে—ভুমি ्लिएम र्रालया (भाषात मोत्रास सम्बद्ध स्ट्रिस ५४केट्स रोक्ट कर्दर्भ भारतिहरू या. श्रक्कांस्य ऋषिय अर्थाय 4.014.9

िमाल प्रानः करियः प्रानः कर्षायक अवन्यदि प्रव प्राप्त कर्षा (मालः प्राप्त सः । अवस्तर्वे प्राप्तः अक् क्षेत्रः) प्राप्तः । पूर्णि प्रयोगम् प्राप्तः । अवस्ति प्राप्तः अवस्ति । र्षाः । प्राप्ति प्रयोगम् प्राप्तः प्राप्तः । अस्ति प्राप्तः । रक्षः कर्षायः । सिर्ग्यः विद्याः विषयः प्राप्तः । अस्ति स्वित्ति । सिर्ग्यः । प्राप्ति कर्षः ।

आत्मक (मान आहिन्य, कीरान) समाप्त मन्द्रती आवक्रम (बारमन) कीराहरन पूर्व समाप्त आवक्ष (वक्षण क्षन) बाह, शहाहरू (शहाहर आन जन पुरु के विकित्त शहिन्द्रात कथा नाहर मन्द्रती (व ट्रामक शाम प्रश्न पहान (बिक्सिक) जन्म आवोनात नहा बाह मां, किस क्षत्रक क समाप्त अस्मार माणेक थात्म नाहरू (वाहान स्वान्त समाहन जाहन्त्र वर्षा माणेव आत्मक विद्याल स्विट्रिक्ट (त्म आत्मक-आह्मक विस्टुलहें आह्मक क्षिट्र माथ्यक विस्तान वहस्म वर्षा किस्टुलहें आह्मक क्षिट्र आत्मक विस्तान वहस्म वर्षा किस्टुलांक क्षांण हमहें भीक्ष आत्मक विस्तान हहेंडा

 "নভাৰতেলীও মধ্যে" কথাটি লক্ষ্য কাৰণার যত ে পাঞ্চাবিকভাবে লেখা ইচিক ছিলা নিভানকের করোঁ । কারখরী কেবী নিনেকান হিলেক ।

ঘাইভেছে। শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। অদীয অশ্বকার-দিক্-বদন পরিয়া ভূতনাথ-পশুপতি কোটি কোটি ভূত লইয়া অনম্ভ তাওবে উম্মন্ত। কঠেব मध्या विष भूवं दक्षिणाह्य, छवु मृत्या । विषयत मर्भ जीवाव অন্তের ভ্রণ হইয়া রহিয়াছে, তবু নৃত্য। মবণের বঞ্জুমি শুশানের মধ্যে তাঁহার বাস, তবু নূতা। ওড়াপ্র<sup>পিনী</sup> काली छीहात राक्कत छेलात मरेमा विष्ठतन कविएएएछस, ভব ভাঁচার আমিদের বির্মেন্টে । বাহার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনমের অনম প্রথবণ, এত ইল্লেল এড অম্বল্ল তিনিই হদি ধারণ করিছে না পাবিবেন তবে ভার (क शांतिरत । मर्लित कना, इलाइरलत भीलकांकि वादित হটছে দেখিয়া আমরা শিবকৈ ছাবী মনে করিছেছি, কিছু ভাঁচার ভটাভালের মধ্যে প্রচ্ছের চির-স্রোভ অমুড-নিজুলিনী পুৰা ভাগীরথীর আনন-কলোল কি ভুনা ঘাইতেছে মাণু নিঞ্জের ভ্রমক্ষ্যনিতে, নিজের অপ্ট হুৰগানে উন্মন্ত হুইয়া নিজে যে অবিল্লাম ন্তঃ কবিভেছেন, ভাচাৰ গভীর কারণ কি ছেপিতে পাইতেভি ৪ বাহিরের লোকে তাঁহাকে দরিস বলিয়া মনে করে বটে, কিন্তু তাঁহাব গুছের মধ্যে দেশ দেশি, অলপুণা চির্দিন অধিষ্ঠান করিভেছেন: আর এ যে মলিনতা দেশিছেছ, শাশানের ভশ্ম দেখিতেছ, মৃত্যুর চিক্ল দেখিতেছ, ও কেবল উপরে— ঐ শ্বশান-ভশ্বের মধ্যে আজের বন্ধভ-গিবি নিভ চাক চ্ছ্রাবভংগ অভি জন্দর অমর বপু দেখিতেছ না কি ? উনি যে মৃত্যুঞ্চ; আর মৃত্যুকে কি আমরা চিনি চ আমিরা মৃত্যুকে বিকট করাল দশনা লোল রধনা মৃতিতে (प्रशिष्ट्रिक, किन्नु के मृद्ध्व है हैशाव क्रियंत्रमा, के मृद्धारक वर्षक परिष्ठा होनि जानाम विध्वत रहेश जारून। कालीय ধ্বার্থ প্রত্নণ আমাদের জানিবার কোন সন্তাবনা নাই. আমানেঃ চকে ডিনি মৃত্যু আকারে প্রতিকাত হইতেছেন, किस लाख्या काराम कामील या (भोदील लाई, व्यावता তাঁছার ক্রালমৃতি দেখিতেছি, কিন্তু তাঁহার মোহিনীমৃতি কেছ কেছ বা দেখিছা থাকিবেন। শিবকে সকলে যোগী বলে। ইনি কাহার যোগে নিম্ম রহিয়াছেন ?

ধোগী হে, কে ভুমি কদি-শাদনে, বিভৃতিভৃষিত শুক্তদেহ, নাচিছ দিক্বসনে ! মহা আনশে পুগৰ করি, গলা উথলি উছলি যায়, ভালে শিশু শশী হাসিয়া চায়, ভটাজুট ছায় গগনে।

পুরেষ্ট বলিয়াতি 'ভারডী'ণে ১২৯০ চৈত্র সংখ্যায় উদ্ধৃত "প্রদৃষ্ণ"টি বাহিও হয় এবং ১২৯১-এর বৈশ্বি भारतास्थिम्दक्षः भारकः मृतिकः एडेटकः चाटकः किन्नः कारकः ्विण पृत्र व्याद्यम्य हरेएक का इरोशक ५ हैं देवलाय खादिएक কান্সরী দেবীর স্বেদ্ধানুত্য ঘটিলে পরিকাপ্রকাল থাগিছে পাকে। শুনু সাময়িক জলিকে থাকা নয় সম্পাদক থিকেঞ্জনাথ এই ভূমীটনায় এমন বিচলিত হুইয়া শালেন এম 'জ্ঞারন্ত<sup>ী</sup>'র প্রকাশ ১০ক্ষাতে এক ক্রিন্তে মনশ্ব করেন। এই মুর্য 'ভুতুরে ধিনী প্রিত'র ওকটি বিজ্ঞাপন্ত ব্যথিত হয় এবং 'ভার জীতে উংহার চারাবং হিক "ভান-মান" প্রবেদ্ধ 'ऋकुरवासिमी लक्षिका'ए १२३१ रेकाई मरना इहेरफ পুনম্ভিত হতে থাকে ৷ কিছু খণ্ডমারী দেবী নিজের ক্ষে স্মত স্প্রদেশীণ লাহিত গ্রহণ কবিয়া ভারটে ' भुप्राश्चकारम् अप्ती १८३ । कार्यके देखान प्राप्तके देवमान क বৈজ্ঞানি সংখ্যা এক হ'ব বাহিব হয়: মুখ্যমংখ্যাৰ প্ৰথম ভং भूष्ट्री देवनाथ । इतः भुष्टवादी ५० भूषा देवाम भागाविक ত্যু : তে বিভালে যে নিভাষ্ট অপতীন ভাত্রে প্রমাণ ্ছতে "লীলা" উপত্যাদের ধাবাবাহিক কিন্তির শিরোনামার भारमञ्ज्ञाम स भूतेरत माभारता । अहे प्राप्तातमय किस्तित भाभिका। देवनाथ स श्रामिका दिसारहेत सारम शिक्षारक । रेवलाभ-छारभ ১৮ ६३८७ २२ भूगे। प्रविद्यास्थत "छ्य ্দেওছা" প্রবন্ধ মৃত্রিন্ড চইয়াতে। মনে হয়, ইবার উপদংহার-। ভাগ "প্রেমের শিক্ষা" ৮ই বৈশাবের অধাবহিত পরেই अप्रयक्ष-८नाम ८गाकिक व्हेदारक, अवर अहे कालहेकूरी "मुक्रुा-শেকে"র প্রথম প্রকাশ: নিমের উদ্ধৃতিতে আমার অভ্যানের কারণ নিহিত আছে:

শ্ভগংকে কথন মিথা। মনে করিছে পারি না, যথন ফগংকে ভালবাসি। একজন যে-লে লোক মবিয়া পেলে আমরা সহজেট মনে করিছে পারি যে, এ লোকটা বে ধ্বংস্ চইছা পেল, কাবল সে আগার নিকট ছেণু কিছু একজন বিশ্রে ব্যক্তির মবলে আগালের েএ কখনো মবিছে পাবে নাং কাবে লাহার মামরা অসীমন্তা দেখিলৈ পাইছাছি। খাচাকে এছে লাল বালিচাছি সে কি একেবাবে নাটা চইছা পাবে ভিত্তি বিশালালার কেম্চাইর মধ্যে ভাবে অস্থানি এ কখনো স্ক্রণত নতে। প্রেম ব ভালরে ভিত্তি চইতে এই কথা প্রিচেছে, বিশালতে ভায় জাহাকে পাইজেক পাবি ত

মা সালের অংযাত সার্যা ভিরুর নীতে শ্রেমিন্দর্য ক বিষয়ক এই কোষে সম্পূর্ব অপ্রান্তারিশাত ক অন্নরক্তর ভাবে বিশ্বর অস্কুল অংনিদ্যা পড়িচাছে ভাবে। ভারতা, বিবরের বিবলায় কবি শর্রে মর্যান্তার আক্রানিনেদ্য ১৯ - ইত্যার মধ্যে ভ্রেমেন্দ্র আল্লান্তার স্থান বাজে, খে কোনক ভৌজুলুদীসম্পন্ন মান্তার কার ভারা পাড়িছে লাবে এ বেয়াক শেক্ষান্তার কার ভিন্ন এই কালেই ব্যক্তিন্তা প্রকাশ করিবার মান্তার ক্ষেম্ব কিন্তার আহার প্রকাশ করিবার মান্তার ক্ষেম্ব কিন্তার আহার প্রকাশ করিবার মান্তার ক্ষেম্ব করিছে শিক্ষার আহার প্রকাশ করিবার মান্তার ক্ষেম্ব করিছে শ্রাহার আর্থান করিবার মান্তার ভারতীকে বাছির হয়। শিসীক্ষা ক প্রেমেণ্ড ভারতীকে বাছির হয়। শিসীক্ষা ক প্রেমেণ্ড ভারতীকে বাছির হয়। শিসীক্ষা ক

াকন টাবোক স্থাক্ষিতি এট সম্বন্ধে (পুৰ্বভূষী প্ৰস্কেত এই কৰিভাৱ কোনট মোল নাই!) স্বাহা নাকাচা নিমে উদ্ধৃত কৰিছেছি।

INCLUSIONS
wilt thou have my hand, Dear,
to lie along in thine?

As a little stone in a ronning stream, it seems to be and pine!

Now drop the poor pale hand, Dear...
unfit to plight with thine.

Oh, wilt thou have my cheek, Dear, drawn choser to those own?

My cheek is white, my cheek is worn, by many a tear run down.

No s leave a little space, Dear, ...lest it should wet those own.

Oh, must then have my soul, Dear commingled with thy soul?—
Hed grows the cheek, and warm the hand,...the part is in the whole!...
Nor hands nor cheek keep separate, when soul is joined to soul.

Mrs. Browning."

ইতার প্রেট সিজ্যা দিবা ক্রমকাট দিবোনায়ত গামকটা দ্বৌনক (৮৯) এবা জ্যার প্রেট সিক্টীট বন্দনার ছলে স্থান্তার ভ্রাপ জ্ঞার মিরেল্ম :

িক্ষী, ভূমি দ্বী, ভূমি নৌক্ষা, আইস, ভূমি আছোচের ইচ্যাক্ষণাধ্যে অধিকাল কর ····

তুমি বিষ্ণুব প্রতিমী । অল্ডের সক্তে ভ্রেমার মান্তব্যে । তুমি এই জনতের লীগ করিন করাল প্রস্কুল্ল কেমল সৌল্লের হারা আজের করিছে। তোমার মান্তব্য করণ বালার হারা জন্ম-পরিবারের বিবাদ বিষেষ্ঠ র করিবছে। তুমি জননী কি না, তাই ভূমি শাসন হৈগো দিবলৈ ক্ষেণ্ডলে পর না। তুমি বিষ্ঠানারের ক্রিয়া আলুল করিছা অলুপ্র ক্রেমা দিবলৈ ক্ষেণ্ডলে হারা আজের করিছা অলুপ্র প্রাইছে মির্মা করিয়া বালিছে চারা। সেই ফুল্ল এখনি পাইছেছি; আলুপ্রনেত্রে বলিছেছি, 'কোখার গোণ্ডেই রাজা চরণ ছুখনি আমার ছলছের মধ্যে একরার স্থামন কর, ভোষার অল্বহুজের কোনার শুল্লের পালান-ক্রিন্ডা দূর কর।' ভোষার চরণ-রেণ্ডর স্থান্ডে স্থান্য ক্রান্ত্র প্রাক্তির হারা করণতের অলুজ্বলি ভোষার স্থান্ডে স্থানি ক্রান্ত্র স্থান্তির হারা করণে ভোষার ক্রান্ত্র প্রাক্তির ক্রান্ত্র কর।'

<sup>ঁ, &</sup>quot;জুৰ দেওৱা" ও "সৌলাই। ও গ্ৰেম্ব" হিন্দ্ৰীই ১৮৮০ সাৰে। । অকালিভ 'আনোচনা' আথেৰ আন্তৰ্ভুক্ত। 'বৰীক্ত-বছসাংলী'ই নাহৰ ২০ আন্ত এই আন্তু পুৰুষ্ঠ কিছে হইবাৰে।

the second section of the sec सुक्तर्राष्ट्र अस्तिक भूतर्य है अस्ति व्याप्त व्याप्त स्थापत । সাম ক'বাইটি

**भूतम्ब**र १ के विकास समिति । अस्ति । yy • · · · • • • ुद्रम्पण् । प्राचित्रहरू । १ मा १ मा १ मा १ मा १ **१८५८ मा वर्षेत्र संतर्भः । १ स्ट्राइस**ः स्ट्राइट स्टब्स्ट्र 18 mm 2 mm 2 mm

the or the rest of the estimate of A the second of the same of the state of \$3 \$2 \*\* Home High Street Control High St graffige with garge that is a superior of the second क्षेत्र पुरुषक कार्यक्ष स्थाप स्थाप कर्षक कर्षक व হুইচুছ সংখ্যাত উপত্ত অভিভাৱে সাস্থ্ৰত তাহস **বই**ইকান্ত ক্ষমেন্ত অংশীয় জংকিয়ের পশাধ্যালাভ না , আগত্য , তেইক - এক <sup>ক</sup> স্বাভ্যার বাবে, বাধিয়ান্ত মান ্তবল অপ্তেক্ষ সন্তু অধ্যাহ্য সংক্রম হালচের প্রেছির মার্কার মার্কার কর্ম नुसाईका कर्पराप्ताः, कार्यः १००३इति राजास्थाः सः 🐣

**अ**रस्टर्केट संदर्भी दिल्ला विद्याली क्रिकेट **स्वक्**र ∮শানুবুরাছেকে সংশাসন্ধ, জানুন্তানি নি জানিক ্শাস্থ 「職職者的政治」 अर्थात्य १००१ स्थापन १००५ । विद्यापन (अर्था) क्रमी ावश्रको स्थानको को तर्वेषा १००० । । । स्टाहर जिल्ला १० क्रिकेस । इ.क. 化铁矿 "你不快说,他你就想在我看了你不知道,我回来的哪个 ८•४ लाक ताकी राज

> $\mathcal{H}(\mathbf{R}_{i}^{p}, m_{i}) = \sum_{i \in \mathcal{I}_{i}} \sum_{i \in \mathcal{I}_{i}} \mathbf{R}_{i}^{p} = \sum_{i \in \mathcal{I}_{i}} \sum_{i \in \mathcal{I}_{i}} \mathbf{R}_{i}^{p}$

- A - 6 かた (c) でかりかる では 考慮 (準 The transfer of the state of th .संवर्शेटयाना कुकापणे वीराना नामकादारुख्या टेक्स्ट्रिका टेक्स्ट्रा ক্ষাপ্তিমীকাশে এবিকে শ্বাপ্তিক বাবিকা (১৮৮৮) ১ সিংক্র "क्वान्त्रमा" छ। कार्रात्त्राच्याः अरक्षत्र क्यकः क्याः

ক্রা করিটার স্থাক্ষিত হল সভা স্থান্ত হল সংখ্যাক **কৰি প্রায়াকে জ্ঞানি পারে ক**ৰিং বল্ড <sub>প্রা</sub> · 图 18 1 · 图 19 1 · 图 20 1 · ompore के का का का की में किए हैं। असे 🕸 का मा अक्ट्रीय का प्रदेश का का प्रदेश हैं। 安大な 財産(申)力 強禁、事業 異型者 部門を行め、は、りかて かっぱ 本でななではか リオト 選手を付す いか 数度なれ 女 いっかまんから ্ৰান্তাৰ প্ৰয়েশ, সম্মন শা**ংক বক্টীক্ষ**াৰণত তীয়া ৰেৱ 大只 "这只 谁是我的人的 我们我 的复数人名 的人 不知 () 工作工作 的现在分词使用 电电影 "我"一眼哪里,"我看一个女孩子,不能 人士化 更细胞素 有光色管膜 白鹭 斯尔德 化双氯化 化 斯特斯曼 কাভাত ১৩৬ ছ **ভ্ৰম**ন্ত উ**ন্ধন** দৰ্শৰ বৰ্ণগাছিল [7] 其 第1次章 " 項 (司 市)等 整 整 (司 有) ( ) 等 臺州、 平 ( ) 等 医喉部 磁性电路 医甲状腺腺 电最高线路 经存货证 电压 中縣 eratio "Das famin" : 48 miente fall men त्वतासक स्वयं क्षिण **वर्षे**ण :

allen fußen

भूबाद बीहर पडा. uffer mirte mit, Cotine fang Mane. सर्व ब्रम्ब कंटन mate methods atta mmche mee etem) :

mings state cant commitment with. REMEMBER CALL CARREST wfacus wastes. orfers were "tital. विश्रपम महाम् प्रमानः

नांबल को एकी-सन, farm Tirt In. पारिकारी इक्तिएक स्टूक साम इ

নী র্থ নিশুভ প্ৰ, हे दिए विश्वीद दव, min inn Grin-Bein : क नारम्य प्रदामादा, क र्राहर्मर १५ एकरकारक करणा । कारमाच १४६७६७ व्हाल (घर्ट -##1(44 (A) \$ "BB1 吸用作品及自用的 解作的 বৈষ্ণন জিল্লেক আইডি খেবি 🖯 क्षत्र (प्रशिष्ट किर्मा उरमधि क्षणको करम, चाद किছू याहे (प्रविश्व ) ७ कुछ कोवन मध्य চোলেছি খনত শবে, लाज ८काटक महा लाजाबाज : चामित कि काम किम काशास भूत्यत (मात, क्रिकाम श्रम कि पीराव । क भाषा काहात् भाषा, दुब्धिएक भा भारत किया कान बरन—"क्ट्रम काबानाव"। (डामाटक

নীরৰ ভটিনী বুকে,
মৃদ্ধ বায়ু মন হুংগ

বাহি বারি করে বিচরব ;
চম্পক চামেলি বেলা,
ফুটেছে মালভী মেলা,
বোৰতে পুলকে ডিজুবন।

ব

ভই বুকে বাৰি যাবা, ভই মূখ পানে চেয়ে, গ্ৰাণ যোৱ সুমাইতে চায় ; দ্রে দূরে হাতে ফুল,
দূরে দূরে মাতে লভা;
দূরে দূরে পাঞ্চী পান গায় ;
ত

ক্টিনী কোটাংখা মাধা, আকোশ কোকাক্ষেত্র দশাদাল ধাদিছে কেমন : একেন সময় জিয়ে কেন লো কৈদেব হুগে উম্দেশ, মড় হুম্বন :

আছি গোৰাগিনী কতা, তে বল দিৱেছে ব্যবা, তেন বল এড অভিযান ! গো মধুৰ তাদিখানি, দেখাও আমাৰ বালি, তেন হোতি বিৱস বয়ান !

আমৰা ভূটিতে মিৰি,
আছি হেখা নিবিৰিলি,
এস সুখি মন কথা কটা,
গেছে চলে কভ কাল,
আহো ৰূপ কভ কাল,
ভূজনে হুজন মোৱা বই !

কগতের প্রাস্থ দেশে, কই আকালের লেবে, বেখায় ভাবোরা চেয়ে আছে; ক্যামুখী মেরেক্সলি, কাননে কুম্বম তুলি বেড়ায় মলার পাছে গাছে!

বই দেশ হাত তুলে, হেসে হেসে হলে হলে, বই পৰা ভাকিছে ডোমার ; আকাশ খুলেছে ছাব, কোন বাধা নাহি আর, আয় সবি আয় তবে আয় !

**&--**

('ভারতী' ১০৯১, ভাত্র গ্.২০৯২০৮)

তই তবিভা ছটি যে ববীক্ষমাণের বচনা, কবিভা চইটিব কছেকটি দংক্ষি ও কংচকটি শক্ষাচোল বৈশিষ্ঠা ভাষার সাক্ষ্য দিছেছে। কিবি ও গানোর "বোর্বা" কবিভা তবং এই প্রবন্ধের মধ্যে উদ্ধান "ধর্মা" প্রবন্ধের শেষ স্মান্দে "বিশ্ব জিলারে মধ্যে "মান্তাল" প্রাচাল কবিভার মধ্যে "বেজমাকে"র কোনও কোনও বাক্ষান প্রকাশের জিলার কিবানে স্বাচাল কবিভার মধ্যে "ভোমাকে"র কোনও কোনও বাক্ষান ভাষা স্বচাইতে বভ প্রমাণ এই মে ১০০০ বজাকের ভারতীব লেককরুকের মধ্যে এই জাজীয় জুল ও ভার প্রকাশের স্মান্ত। ছিলীয় কোনও ব্যক্তির জিলানা। যে কোনও স্কাশের ক্রমান্তার দিকের এবং "মান্দ্রীর লেকের ছিকের কবিভাগ্রাপ্র দিকের এবং "মান্দ্রীর লেকের ছিকের কবিভাগ্রাপ্র দিকের এবং "মান্দ্রীর লেকের ছিকের কবিভাগ্রাপ্র দে বিষয়ে নিংসালয় হইবেন।

এই নিন্ধ নিলিপে ল "ভোষাকে" কবিতা চুইটিকে

আন্ত নাম দিলে ইতাদের মন্ন পরিকৃটিতর তইবে। "নারব

নিলিপো লালুন, আন্তর্গালের জীবন বা মুলালিনী দেবী।

বেনামের আন্তানে অভিযানিনী প্রিয়ার প্রতি

অধম প্রেম নিবেদন করিয়া রবীজনাধ "বোলিয়া" কালিক
১২৯১, "লরভের শুকভারা" অমহাচন ১২৯১, "কোলায়"

পৌষ ১২৯১, "বিলায়" ('কান্ট ও কোমলো নাম
"পুরাভন") চৈত্র ১২৯১ এবং "নৃত্ন" বৈলাধ ১২৯২,
"লান্ধি" প্রাবণ ১২৯২ প্রতৃতি কবিভায় ('আর্জী'তে)

বিবিধ মুক্তি প্রয়োগে পুরাজনকে লান্ধনানানে বিলায় করিয়া
নৃত্নকে বরণের আ্লোজন করিলেন। এই লকল মুক্তির
লারমর্ম "নৃত্ন" কবিভার লেবাংশে এইভাবে প্রকাশ
শাইসাছে:

नत्ह नत्ह, त्म कि इष्ट । भरभाव श्रीवनवष्ट, नार्षि दिशा भरत्यत साम । चारदत, नुष्टम, चार्य, मटक कटत मिट्य चार्य, ভোর হুগ, ভোর হাসি পান। ্ফাটা' নৰ ফুলচ্ছ, ভঠা নৰ কিশ্লয়, भवीस वस्त्र आहः सिर्धः। टर घर दम ठटन याक, मन **कार** बिरह घटन, নাম ভার ধাক মুছে দিয়ে। ১ কৈ ডেউ-ডেকা হাছ, ১০ জানে, জাও ঘাছ, কার্যাদরের কার্যাদরের অবংশ ধর্যাস, ंदर्भाऽणद ८**ल्य १३ल सा ४३%७ अप**रुश्त ব্ৰহাখ্য হয়েও ব্ৰয়েফ শুটো বীটাশা : काराद नेर्राप्तको सके. ककाइन हा सिम बड़े 正智 神 医胆囊 医胆囊 医骨骨 正 সংস্থাবে জিতিৰ ভূলি, ১৯৩৪ ১৯৩৪ জনজল রচি ছিবে অনেন্দের করে। : या (४, कविर या (भाक, उत्सद्ध मुख्य (भाक, खारद (क कांद्रद अव्हर्णनाः দেও চলে যাবে কৰে, গ্ৰস্ত গান সাম কৰে, कृषःहर्द द्वांभटलक (मन्त्र) ।

ভবে ১৯০৯ বজাজে চেট শহলেছৰ "দে"ৰ চলিচা বিভাছে, "ভূদিনের বেলা" বছতো ফুরাইছাছে কিন্তু "পীতগান সাজ" বছুনাই:

শিমান্ জগদ)ল ভট্টাচাৰ উচ্চাৰ "ক্ৰিমাননী"তে বছ প্ৰমাণ প্ৰচোলে দেখাইয়াছেন "পুৰাতন"কে বিধায় দিবাৰ এই চেষ্টা নিশ্চল চেষ্টা মাত হইয়াছে। পুল স্থা হইয়া, দেহ দেহাতীত হইছ। কবিও সমগ্ৰ ভবিছাৎ-জীবনকৈ প্ৰভাবিত কবিয়াছে।

কিন্তু কবি যে ১২২১ দালেই মানসীকে বিধায় দিয়া প্রেয়সীকে বাজব জীবনে সাগরে বরণ পরিয়াছিলেন, "ভোষাকে" কবিভার মধ্যে ভাষার চিরজন সাক্ষ্য বছিয়া গিয়াছে। এই কবিভাটিই টাহার ব্রথম প্রিয়া-সজাবণ, মুণালিনীর চিত্ত-শভরণে ব্রথির ব্রথম কিরণ-সম্পাত। ব্রীজ্ঞ-কাব্যসাহিছের বিশিষ্ট খানের ধাবি এই কবিভাটি বাবে।

करणहें मा पिन दक्तीरक ।

(मार्टिक गा कि (महामार्टिक का कि उस) मानि अidianiato, aim matantato, atima meto fem al i कर्राक्षकाल (घरत काक करान्त रह रही, कि लेल, कि धीय, मार्गि गेंस्ट्र म्रामान (घटण कदम) क्रामफक्षाका नः भदरस মানুষ বলে মনেই হ'ল নাচত কিছা ডেচ হোক, কাজের क्षत्र हिल व्यासक । अहिंदस ८७१ ८७३१ हिल्हें, एउट अल्ड লাভির একটা শাট্র সলালে পরেশেই দুম করে কিছু BM हिंद (बाक्षशांद व्यक्ष (४७ : ७) काका, अधि-खीन(स्रो) ্ডাটেখাট পাৰ্টদে ব্যক্তি এবেবাকে ভানি তাড় পিছেছিল। माफ़िद भूतर्या कनकसाद भदकाद राम मराहे दश्य---বাঞ্-মিভির কাছে ্দর্যে । মলিকবাজারে যাবরে আর্গে অনেকে অংশত বাস্ত-মিশ্রিব বাড়িতে।

😰 रमञ्जू अक्ष भर कलकका दृष्टि मास-दिश्माद 🤊 इंदिहेंदि कर मा (ए। १

ৰাস্থাৰে হাস্ত ৷ বস্ত, চুরি করে মা কোন্পালা ? व्यक्ति कवि (क्रांतेशांके कृषि, व्याव व्यामाद कादबानाव भागिक विभि. फिलि करवेल वह वह हृति। शाहित्क नाष्ट्रिकाम करद (एस)

ত্বী বাল ক্ষতে। বলভে, এগুলো ভাল নয়।

राष्ट्रस्य यमक, या काम मा का निष्ट क्यायम ना। उदक हृति बरण सा। उदय साथ-विकासम्।

अक्ट्री- (क्ट्रन चाव अक्ट्री (प्रदेश अक्ट्रेन चकार किम मा मामारवः

#### শার শার !

विस्कान त्रारक्ष वश्रम । विस्तित्रभरत्वत्र वात्र त्यस वह करत त्यरक इटलटक विम-विम । शकारत विम कारक नित्य वाक्षाव बाकाव कवाफ जिल्ह कार्य, अ एन कि !

#### পাধ্ব

#### देननकानम मृत्याभागाग्र

কৈপেৰ ভাৰ অভীত দিনেৰ কথা ভাবে। স্থান্তি - মোটবেৰ ক্ৰেগানায় কাজ দে এখন<del>ক কৰে। স্থানে</del> ८४-कि सिम्हा (४५७ ६ हे १४४६, अपन (महे) ८५ वन है।कांब काम कारण भार खड़ खांड मामांड व्यवसार

> ্চলেট। ছড়ি মেরাম্ডের কার জানে। বালের মন্ত কালিকুলি মাগতে দে রাজী হয় নি, ভাট মোটারের কাজ না শিধে যড়ির কাঞ্জিধেছে:

> वाल्यका वर्ण, बाबु (मरक अट्ट अवाट व्हाडे), कि बाबि भा । प्रक्रिक-पांक सदारमक एका १५६ खबरब मा।

> (६८म )म कथाप्त काच (मध्या: काणास्त्र (कै।५।छे। প্ৰেটে পুৰে একটা সিপাৰেট ধৰিছে চনজন কৰে ৰেবিচে **ৰাছ ৰাছি (ৰা**কে।

> श्री राज, जिलिर जिल्क कांद्र एकारमा दाद मा। उत्हाद বলি ওর বিধের ব্যবস্থান্য বর তেয়া কোনদিন কী বিশং ঘটিকে বদৰে কে জানে :

> वाञ्चरकर कारम ्म कथा । अहे रमकिम एर फाइक क्रक শ্বত, আৰু ভার বঙ্কি শান্তি না হলে চলে না।

> দিদির একধানা লাভি কিনতে পিতে দেখিন স্বিৰ (वरिराय लाक्किम काम्यरमावट । (अरबर विराय (म स्थाप ्कथन कर्त्त ?

THE COCK-

वाकामन वाम, मार्डरामत एकश्च वाण-श्वाटक छ-म्ब बक्ति-अक्षांते त्यादारख इव मा। त्यरव मिरकदे मिरकद बाबका करब (सम्रा

श्री वर्ण, व्याधवा एका माख्य नहें ।

बाक्टरब बरम, मादबर रूप्त चाव रमदि सब्दे ।

मृत्य वाम बाठे, किश्व वाम कात हुन कावह वा बादक (#¥# #C# I

जिन-हाब्दे कावबामाव आह मन विश्विषद मि बल  কারেতের ঘরের মেরে—কত আর ধারাণ হবে ? ভাল একটি পাতর যদি পাও ডে৷ তাই আয়াকে ধবর দিও ৷

শবর ছ-একটা বে আদে নাভা নয়, কিন্তু টাকার থাকতি বড়বেনী। ভগুমেয়ে দেখে বিয়ে করতে কেউ রাজী হয় না।

বিশিরপুরের পাচু মিছি একদিন ধবর পাঠাল—
পিয়ারদন গ্যারেছে এসে বাস্থদের যেন আমার সঞ্চে একবার দেখা করে:

ভাক্ষাইটে মাভাল এই পাচু মিদ্ধি। বলে কি বলে, গাড়ির আওয়াজ ভনে দোষ ধরে দেয়। সাহেব-পাড়ার গাারেজে ভার বেষন বোজনার, ভেষনি গাভির:

বাহ্নের গেল ভার সঞ্জে (৮ব) করতে (

পাচু ৰলল, ভোমার ছেলের বিয়ে দেবে দ

বাহ্নদেব বন্দ্ৰ, ছেলের বিষেঠ জন্ম তে: ভাষ্ঠি না রে ভাই, আমার মেয়ের বিষেঠ ভারনাটাই আলে।

পাঁচু বলল, মেরের বিরে দেবার টাকা আছে ? না ভাট, টাকাকডি বিজ্বুনেই।

পাঁচু বলল, জানি, জামাদের চুরির প্রদা থাকে না। তবে মদ-ভাঙ ভো গাও না, কিছু ভো থাকা উচিত।

बाद्यसब बनम, मा छाई, किन्द्र (महे।

ভা চলে এক কাজ কর।—পাচু পর্যন্তিল, ছেলের বিষ্ণেলিয়ে যা পাবে, ভাই দিয়ে মেয়েটার বিদ্যালি।

वाक्रास्य वनम, प्रमा वन मि।

মন্দ আমি কথনও বলি না:

বলেই পাচু ভার হাত পেতে বদলঃ বলল, এই ঘটকালির জন্তে আহাকে কি দেবে বল ৮

স্থানে কি পাৰ ভাই ঠিক হোক, ভারপর ভো ঘটক বিদায়।

এই বলে বাহুছেৰ ছো চো করে হাসতে লাগল। সে ভেবেছিল পাচু বুঝি বসিক্তা করছে।

কিছ না, রসিকতা সেকরে না আজকাল। এয়নি করেই ত্রশ টাকা তাকে রোজগার করছে হয়। প্রনো গাড়ির বালালি করছে হয়। বিয়ের ঘটকালি করছে হয়। পাঁচ বলল, ভা হলে পোন ৰাহ্মদেৰ, কথাটা ভোষাকে পুলেই বলি। যেয়েটি কালো, ভবে বভি একেবারে ওজ মডেলের পাড়ির মভ—রোপ্য রয়েগ্!

বাপ্তছেব বলল, আমার চেলে কিন্তু পুৰ স্থানর। কালোমেয়ে সে বিয়ে করতে চাইবে না।

পাঁচ কলল, মাম্বে মহালহনার গোকান। সোনায় মুন্দে সেবে মেছেকে।

পোনা নিয়ে কি **ক**ংৰ গ

भीड़ बनन, रमडे रमामः मिर्छ अरह भाद कदरर ।

वाक्रमाव बनान, त्याद्य यानि स्व निर्ण ५१७ ह

लीह वनम, कद वाल (मरव )

ভারপর যদি কাল্লাকাটি করে গ

लीह बसम, घाफ बंदर विरामप्त करत (मरन)

বাঞ্চাদৰ এডেক্সংশ খেন আগত হল। বলল, ছো যদি বল ছো বিচাং দিতে পাতি। কিন্তু নগদ টাকা কিছু দিতে হবে। বট-ভাডের খরচ আছে।

বউ ভাতনা খেচুল নগদ পাচলো পাচলো করছে। বলো-কলে আমি ওকে এক হাজারে ভূলতে পারি—ভূমি যদি আমাকে আভাইলো টাকা শান:

वाक्षरवय वनम, व्याक्षाहित्यः सह, कृत्या (स्य ।

পাঁচ বলল, বাস, ভা হলে এই কথা বইল ভোষাব সজে: সাছেব কোম্পানিতে কাজ কবি, বেশী কথা বলতে ভালবাসি না। যেহে কবে কেখবে বল চ

বাপ্তদেব বলল, চুলিচুপি একদিন খেবে আনহ চেলেকে না জানিছে। আবে ছা হলে খেছের জব্দে একটি ডেলে ঠিক কবি।

नींडू कांच वृत्व उद्देश: कांच वृत्व बनएक मान्नन, कांग, कांन, कांन-

স্থতিসমূল মন্ধন কৰে দেখতে লাগল, যদি শাৰ্জা যায় কোনৰ ছেলেব সন্ধান।

হঠাৎ একশমর সে ভড়াক করে লাভিয়ে উঠলঃ পেছেছি। ভোষার মেছের বছেদ ভড়াগ

ৰাহুদেব বলল, মূখে বলি আঠারো, কিন্ত আনলে হল গিয়ে কুড়ি-একুল। পাঁচু ৰলল, বাস্ হয়ে লেছে। ছেলের বছেল পাঁচিল-ভিরিল। বিশ্বে একটা করেছিল, বই মরে পেছে। বাশের একটি ছেলে। বাশ বছত টাকা করে লেছে এটাক মার্কেটে: বাশ মরে ধাবার পর দেই দ্ব টাকা এগে পড়েছে ছেলের হাডে। ছেলে ছু হাতে টাকা ওভাছে। এটা রক্ষ একটা ভাষাই শৈলে ভোষার বিলে হয়ে বাবে।

এট রকমটিই তেও চাইছে বাঞ্চেব । মনে হল, বিচেটা ছদি এক্টি বছে ছাছ তেও জাল হয়। কিছু একটা জয় জুদু মনের মধ্যে সচলচ করতে লাগল। মিছিল। কেউ কাউকে বিভাগ করতে পারে না। গাড়ি মেরামডের কাজ লিগতে গিছে (ছলেবেল) পেকে ছটো জিনিস জাপেব আজ্যেস করতে হয়। গাড়িব জাল পাইস মুলে নিছে ভাব জাহরাছ ভাগিছুলি দিছে গাড়ি চালানো, জার মিছে কথা বলে জামাড়ী প্রেবর চোলে বুলো দেক্যা।

ৰাঞ্চলৰ পাকে: মিস্তি চলে কি হবে আনোডী বাপ (৪) ৷ পাচু ভাৱ সভে চালাকি কবছে কি না জাই বা কে কানে ৷

नाश्वरमन यसन, इस, १४। वरन कानहें (बरन व्यक्ति : चाहु यसन, इस ।

বলেই সে আবাৰ সংবধান কৰে দিল বাজ্যেৰকে।
১ জাছলা থেকেই আমি কিছু কিছু মাৰব : সোক।
দক্তিয় কৰা বলে বাৰ্ডি ডোমাকে।

পাচুকে সংক্ষ নিছে ৰাজ্যক খেছেও দেশে এলো, চেলেও দেখে এলো। পাচু বিখা বলে নি। জানাই গে হবে—ছোক্ষাটা দেখতে খেন একটু কেমন-কেমন। প্রচুব পান খায়, অখ্য গড়ে বাজে না। মাধার চুকে ভিত্তবস্থারী চাট। পরনে কথা পা-জামা, আৰু গাছে কল্পানায়াবের চাপমার। বুপদাট। ডা ছোক, খাজকালকার বড়লোকের ছেলেরা অমনই ইছ।

বউহাকে বিশ্ব ছেলের গছল হবে না। পাঁচু বলছিল, পূর্বে। মডেলের গাড়ির রডন নক্ত্, আর বোল্প্ রছেলের রডন লানী। ডা হয়ডো দড্যি, কিন্ত গারের রঙটি ঠিক ছ'কোর বডন।

আনশ্বর বলি পছজানা হয় তে। তখন পাচু বা পরামর্শ লিছেছে, শেষ পৃথিপ দেই ব্যবস্থা করলেই চলে বাবে। গ্রমাঞ্চলা লিলিকে পরিছে তাড়িছে ফিলেই চবে।

সোনার গ্রনা আৰু টাকা-একট কথা:

জালাইছের মাও বাজী হতে গেছে—টাকা চাই না, মেডেকে দাজিয়ে দিলেই চলবে:

বাজদেবের স্থী শুনল ৷ ছেলে শুনল ৷ মেত্রে শুনল ৷

কিলি মুগ বুজে চুল করে বইল ৷ আনস্ক কিছ ভার

মাকে লিছে বলল, মেতে দেগালে না ৷ না লেখেই বিজে
করছি ৷ খারলে খলি হত জে৷ বালের নাম ভূলিতে
করি

अभवात विद्या कारण । जिल्हित विदय गरत ।

শ্বমন্ত্ৰ বিচেধ দিন বাস্থানৰ ভেগেছিল পাচুকে এক বোডন মন দিতে ভূলিতে বাধ্যে। ভাৰণৰ ভার পাকন। মেটাবে দিলিব বিচেব পর।

কিছ মছপান না কতালে পাঁচু বােধ কৰি ভূলে থাকতে পাৰতে : মধ্টুকু পোটে পড়বাৰ পৰেই আনবুদ্ধি ভাষ উন্নটনে হতে উঠল : ক্ষমাগত ঠেচাডে লাগল, বেলা, আযাৰ টাকা লে :

ঋগতা। টাকা বালুগেবকে বিভেট হল, আৰু দিছে ধল গমে ওমে ক্ৰকৰে কুচিখানি দশ টাকাৰ নেটি। বালুগেবের মনে হল---সে খেন ভাব পাঞ্ছাব হাড কথানি ওমে ওমে পাঁচুৰ হাতে ভূলে দিল।

কিছ ভাতেও নিভাব নেই :

পাঁচু থাকে থাকে আৰু ভড়পে ভড়পে ওঠে: বেলা, আমাৰ টাকা ?

बाक्षरवयान, विवाध (वः

नीह् राम, च, विमि नाकि १

বার-পাচেক টাকা টাকা করবার শর, বাজুবের ডাকে ব্যক্তিল: বলল, আছো যাডালের শালার শঙ্কাম ডো। লোকজন সব রয়েছে, ডারা ভাববে কি চু

ভখন দে আৰু ধূরো ধরল। বলল, ছেলেকে বিজ্ঞানা কর্—বউ শছক বল ? বাস্থ্যবেধ বলল, না, শছম্ব হয় নি। টেচামেচি করছে আর বলছে—শালিয়ে যাবে বাডি থেকে।

পাঁচু বিজ্ঞান। করল, ছেলের মা কি বলছে গ

कैक्टि वरम वरम ।

পীচুৰলল, কাঁছক। ভোৱ হাতে পড়ে ভো দার। জীবন কাঁছল, এখনও কালার দাধ মিটল না । টাকাওলো রেখেছিদ ভো ভাল করে ।

बाइएक्ट वनन, द्यस्थि ।

ৰিয়ে ভে! চুকে গেছে ?

शा।

পাচু বলল, বাস্। এইবার মেরের বিষ্টো দেবে দিয়ে চল্ একবার কালী থেকে ঘুরে আসি। পুলি হবে। বাজ্যার বলল ভোষার পালে ধুর্মি জ্যাচ্পুরত

বাহ্ণদেৰ বলল, ভোষার পায়ে ধরছি, ভূমি চুপ কর পাঁচুদা।

শার একটা বোভল না দিলে শামি চুপ কবৰ না। এই বলে দে শাৰার টেচাভে দাস্দ।

বেশে।

कि वन्छ ?

मन (म। बहेल चामि भर कांग करत (मर

কাৰ অবশ্ব সে কম্বল না। মেছের বিছেটাও চুকে গেল।

এক-পা গছন। পরে লিলি যখন ব্যান্ত সাজ্যতে পিছে উঠপ, বাহুদের তথন একটা স্থান্তির নিরোগ ফেলে এক মাস কল বেল।

ত্রীকে জিজ্ঞাদা করল, বদবাসাত্র গ্রনাগুলো গুলে দিলে ৷ বউমা কিছু বলল না ৷

निनित्र शादनन, भा।

ৰাজদেব চুলিচুলি জিঞ্চানা কবল, অন্তঃ কোণায় । লিলির মা বলল, মনের তাপে বাইবে বাইবে ঘুরে বেড়াছে। বউমার দিকে একবার মুগ ভূলে দেগছে। না প্রস্থা।

বাজ্যদের বলল, এইবার ভা হলে ওদের বলি----মেডেটাকে ওরা নিয়ে যাক।

প্রনার ভাজে খলি হাজামা করে ? বাজ্যের বলল, পুলিদ ভাকর।

ষা ভাল বোঝ ডাই কর বাপু, আমাৰ আরি ভাল লাগতে না।

বাড়িতে রাত্রিবাদ করছে না অনভ। কোণায় কোন্ বন্ধুৰ বাড়িতে ছুবিন কটিছে দেখিন রাত্রে সে বাড়ি কিরতেই যা বদল, কাদ বউষাকে আষরা বাণের বাড়ি পাঠিছে দেব ঠিক করেছি। ছোর বাধা ওলের বলে এনেছে। সকালেই গাড়ি জাসবে।

অন্ত গভীরভাবে বলল, ভাল।

বলেট সে ভার মার থাটের ওপর ভ্রমে শভূছিল। মা বলল, থেয়ে এলেছিল নাকি ৮

चनश्च रमम्, है।।

মা বলশ, ভোকে একটি কাম করছে ছবে বাবা : কি কাম গ

বউমাকে জানিছে দিয়ে আসতে চৰে কথাটা। ভূমি যাও। আমি ওব সজে কথা দলৰ নং।

ক্ষমি খেতে পাওছি ন) বাব।। ওব গায়ের গ্রমান্তলে। বুলে নিয়ে কিলিকে পরিয়ে কিছেছি। বংলছি, জিলি ফিরে আন্তক শশুরণাড়ি থেকে, ভারণত প্রথমার গ্রম। ডোমাকেট ফিবিছে দেব বউমা।

শ্বনশ্ব চিৎকাৰ কৰে উঠে বংশ বউষা ৰউষা করছ কেন্দ্ৰ কে কোষাৰ ৰউষা দ

मा वलक, (इटलंद वड़े, छाड़े बड़ेमा बनक्ति)

অনস্থ বলল, না, ল জোমার ছেলের বউ নয়। ল ডোমার কেউ নহ। তেঁ কৰাবৈ আর বলে আস্থিকে পার্ডনা যে, এগানে জোমার বাকা চলবে না।

भा बन्न ए। पर्रात् । दनन, भा दरह (कश्रम करद बन्न (दंश सामाव कथारी छूटे नुकक्षित्र मा समझ। सामाव नक्का करहा।

বেল, তবে লক্ষালবম হার নেট ভাকেট পারিছে ভাল লো:

আনৰ কাকে ইঞিত করছে, মার বৃথকে ব্যক্তি রইল নাঃ বলল, জোব বুড়ো বাপকে আর এয় ভেডের উানিস্থানিবারঃ।

মা, টানৰে মা† বাৰা কেন এর ভেডর **আয়াকে** টানস্

মা বদল, কেন টানল কে জানে বাবা। লিজিছ বিষে এখন না হয় না ছাছ । এর চেয়ে দে অনেক ভাল চিল। আমি বাবণ কবেছিলাম অনস্থ । এ পাপ, এ অন্তায়। নিজের বেয়েটিকে পাব করলাম, কিন্তু পরেছ মেয়েটির সর্বনাপ করা কেন ৮ ভূট যে বাঞ্চিতে থাকছিল না, নইলে আমার ইচ্ছে ছিল, লিলি কিরে একে গুলু সম্বাশ্বলো ওকে কিবিছে ছিলে-

খনখ উঠে বাড়াল। কথাটা ডার লেব হল না। যা বলল, যা বাবা যা। নইলে খামিই ডো ওয় কাছে ডই। বলবে, শান্তড়ী কিছু বললে না।

আমি ফিবে এলে এইবানে লোব। বলেই অনম্ভ বেবিছে বেল বন্ধ ধেকে। ভেজানো ধরজা ঠেলে ঘরে চুকল আনম্ব। আলে। আলছে। সেন্ধেটা বোধ কৰি খুমিয়ে পড়েছে। শিলির ঘর এটা। মা আর লিলি থাকতে এই ঘরে। ধর না চাই! বালের বেঁকারির লগর কাগালোগা বেয়াল আর বোলার খাগরার চাল। ধরশিছু ভিন্ন টাকা করে নিয়ে বাছির মালিক ইলেকট্রিকর লাইন টেনে দিয়েছে।

কিন্তু পুষত্ব হৈছেটার সংক্ষ করা বলতে কেমন করে ?
কণাটটা ভেলিছে দিছে ফিবে হাজিল অনন্ত ।
লোৱার লিকল দেওছা নরজার অনতান করে আওছাজ
কলা আক্রোক ভুনেই ধ্রুমন্ত করে উঠে বদল মেরেটি ।
লগধনে নিধের লাভিত আচলটা লুউড়ে লভল মেরেছে।
ভোলাভাড়ি সেটা কুলে নিয়ে লাঘে জনাতে ক্রান্তে প্র

CHICAR ACCE PITEIN AFFEIN MER .

্ধকে নীচে নেমে শ্বাড়াল সে ৷

মতে তুকে প্রেটির ক্পর পিয়ে বদল ৷ কি বলে ক্দানী কারে করে ব্রুখে পারছে না ৷ স্মান্তচারে একিছে একবার স্মান্তচার প্রেটিক বদর করি দেশবার ১৮৪৷ কর্মিল ৷ চুরি করে দেশতে প্রিয়ে ব্রুখি ১৯৪১ প্রেটিক ৷

চেৰে ভূটো মন্দ নত - ভ্ৰুড্টীৰ সময় দেটা দে লক্ষ্য কৰেছে। ভাৰপৰ আৰু ভাল কৰে দেখে নি একবাৰ ও গাছেৰ বন্ধটা কিন্ধ ভ্ৰুড়ানক কলো। মাধ্যৰ চুলে আল গাছেৰ বন্ধ ধ্ৰুম এক চৰে প্ৰয়েও

- व्यवस्थ विकास स्था करन, ८७ व्यवस्थ व्यव कि १

্মছেটি চুপ কৰে বইল। এক বাক দিয়ে পাডিৰ নিচলটা চেপে ধৰে আৰু এক হাজ দিয়ে টামণ্ডে লালল লাভিত্ৰ পাড়টা।

व्यवस्थ व्यक्तित बनन, कर्ण कहें। या ८९ १

কালে। চোণের ভারা ছুটো চোণের কোলে এলে খেন ধরণর করে কালভো লালল। টোট খুটি একটুখানি কাক করে কি খেন মুল্ডে চাইল। কিছু বলভে চাইল, না মূল টিশে হাসল ভাই ব) কে ফানে।

चमक्ष बसम, चामाब माच कथा बगाव मा वृश्य १

असम्बद्ध (म कथा बन्न ।

चानमि चात्मम मा र्वि चामार माम १

व्यवस्थासम्बद्धाः वा ।

মিথে কথা। বিষেধ মন্ত্রে সভে বছবার উচ্চারণ করেছে যে নাম, সে নাম সে ভোগে নি। এটা গুণু কথা বগবার মুজো।

(मरपंडि नलल, चारात नाम मिनकि।

শনস্থ বলল, বেধ মিনজি, এখানে ভোষার থাকা হবে না। ভূমি নিয়ে ভোষার বাকে বলো। बिमें कि बनन, ष्याधार वा एवं (महे 🗉

কে আছে তা হলে ৷ সেই বাকে তুমি মা বস্থিতে, উনি কে ৷

मामात मुद्रम् ।

কোষাৰ ভাইবোন কেট নেই গ

নাং অগ্নিত্রকা।

শ্বনত শ্বিজ্ঞান ক্ষল, দেই লোকটা কে ৮ দেই যে বিছেম সময় বাবার হাতে টাকা দিল ৮

মিনতি বলল, উকো ছেওছা আমি চেহি নি। বোধ চহ আমাৰ মামাল সংঘাতে ভাউ। উনিই দৰ দেবাছনো কৰেন। আমাৰ বাবা ভোটগোনীৰ কবী।

কণা বলতে বলতে মিন্তি ক্ৰম যে ভাৱ কাছে কৰে গৈড়িয়েছিল, খনত বুক্তে পাৰে নি । তঠাং মিন্তির একটা তাতে খনতা কাছটা সেকে পোল । খনত স্বিতে নিল ভাব কাছটা । ভোব জুলে একবাৰ ভাকাল ভাৱ ভিতৰ । মন্তির ভোগেব কোলটা চিক্তিক ক্রছে ।

ত্বিন্তি লেল, আহি কানি, আহাকে আপনার পদ্ধ হয় নিঃ

सदस्य रतना, देश, (मुक्श भ्राहे बाददः)

মিনতি ৰঙ্গ, বিহে আপেনি কর্পেন কেন্ত্র

ভন্ত ৰদল, আনুদ্ধি কি জানি চাটা। আমাৰ বাবা, আবে (দই পাচুমিছিঃ

'মন' বলল, আৰু আমাৰে এই মামা লগমাহেৰ ভাই। ৪ল, এবা গ্ৰহম কৰে প্ৰনা আৰু টাকাৰ লোভে টোকাপ্ৰটিকৰলে।

নিন্দি বলল, আখার করে বাড়িতে আংপনি বাদ করেন্না---মাবলছিল।

समञ्ज करात (कामक कराव निष्ट शारण मा। छर्। सार अकरार (४९४ (४९०) मिम्सिट्ट ।

নিন্দি বলস, আগনি বাড়িতে এতে বাজুন। আমি চলে বাট।

्णरण्य कथाँहै। (कम्मः (यम (यम्पर्यः) (णीमीक अम्मक्षत्र कार्मः)

है।, त्महें कंग्म : आदि हममाय :

শানক উঠে চলে থাজিল। খোলা ব্যক্তাই। তেজিছে বেৰাৰ ককে খেই পেঙ্কা কিৰে ভাকিবেছে, বেধল গোলা ভাৰ দিকে কাকিছে আছে মিন্ডি, আৰ ভাৰ ছুচোখে নেয়েছে জলের ধারা।

हशेर ८० मन राम माम क्ष्म क्षमकाः किरान मा किरान मा करतक कारान किरान क्षमः किरान व्याप क्षिम एषान त्याक केटी निरामित तमहे कामगावित्कः स्तम्म, केष्मक्ष (कम) निराम मृत्यहे त्या समाम पारतः কোনও জবাব এল না মিনতির কাছ খেকে। টণ্টণ করে চোখের জল শড়ভে লাগল ভাব দিখের শাভিব ওপর।

ঠোট ছটো ভার ধবধব কবে কাশছে। নীচেকাব ঠোটটা লাভ দিয়ে চেশে আছে কোর কবে। কালা আর ধাষে না কিছুভেই।

শ্বনন্ধ বলল, ধেং ্ ভাল লাগে নাঃ—কীদছ কেন।
হাত বাভিয়ে প্ৰন্থ ভাকে টেনে পানল নিজের
কাচেঃ

দাঁড়িয়ে আছে মিনতি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাদছে। আনস্ক ভাব কোমবটা জড়িয়ে ধ্বে বসিয়ে দিল নিজের পালে।

ভবু ভার কালা থামে না।

তথন বাধা হয়ে আনস্ত এক হাত দিয়ে মিনতির মুখণানি একটু কাজ করে তাবট বুকের আঁচেলটা তুলে নিজে দাবা মুখটা ভাল করে মুছতে মুছতে নিজের মুখগনা ভার মুখের কাছে নিয়ে লিছে চ্পিচ্পি ডাকল, মিনতি।

মিনতি তার চোপে ছটি তুলে অন্তর চোপের ওপর চোপ রেগে বলল, টি।

মার ভাক শুনে অনস্তর ঘৃষ্ণ ভেছে পেল: পালের ঘর পেকে মা ভাকল, অফু।

ধ্যসভ করে উঠে বদল আনত্ব: আনেক বেলাছত। গেছে। দোর খোলা—মিনতি নেই।

মুখে জল দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে অনস্থ পালের গরে একে কেগল মোডার ওপর দশ-বারে। বছরের একটি ছেলে বলে আছে।

মা বলল, বউমার মামানে। ভাট :

ভারপর চুপিচুপি ভিজাদ: করল, কি হবে রে গ্ বউষাকে নিতে এসেছে।

भम्य वस्त, वर्त मां -- भ्रिमष्टि अथम दादि मा

পাঁচটা দিন তথনও পার হয় নি, বলানেই, কওয়া নেই, হঠাৎ একটা ট্যান্তি]এনে দীড়াল বাস্ত্রবেব বাড়ির বরষায়। ট্যান্তিটা লিলিকে নামিছে দিয়েই চলে লেল।

চামড়ার বড় ব্যাগটা নিকেই হাতে করে স্থালিয়ে নিয়ে লিলি ভার মার কাচে এলে লাড়াল।

বেরে এসেছে বভরবাড়ি থেকে। মার খুকী হবার কথাই। হাসতে হাসতে মা বলল, আয় মা, আয়।

কিছ্ক ভার পজে কেউ নেই। মুখণানি গুৰুমো। স্বাক্ষিত্ৰালা করল, একাই এলি নাকি ? কে দিয়ে পেল ? स्टब्स्य महकार प्रमाष्टे ।

वनाफ निरम्न मिनि करकर करत (केंग्स किन्म।

ভালকে ব্যায়া করতে করতে মিন্তি এলে দীক্ষিয়েছে। অবাক হয়ে গেছে দ্বাই।

भा बनन, कि एएएछ १ केलिछन (कम १) नेबमोच्छन। कि इन १

ভেমনট কালনে কালতে লিলি ভার বাংগটা গুলে কেলল: ব্যালের ভেডের খেকে কালডে বাঁধা একটা পুটলি বের করে হার মার পাছের কাছে কেলে লিছে বলল, সর লিলটির গ্রমা: শংশুদ্রি আমাকে ভাডিছে লিছেছে:

আমস্থল শুনল দে কথা। ভাৰতা, যিছা। যিমস্থিকে আজৈকাল দে মিধু বলে ভাকে।

ক্ষাইসাই করে শান্তিইাকে সাস্কান্ত্রামর বেঁদে পরে মিন্দি রাল্লা কর্মিল। ক্ষাইলটাকে কোমর খেকে খুলে মাধায় দিতে দিলে শালের মরে কিয়ে সাভাল। বলল, কিবলদ্য

ক্ষমক্ষ কেল, কোমার গ্রমাণ্য লিলটির গ্রমাণ্ ফ্রিমড়িবলল, ড) চবে।

ভ: হবে মানে—ভূমি স্বান্তে গ

श्चिमित बलम, जाशाय मर्व्यक करविका।

খনস্ক বদল, ভবে বে খুনলাম ভোষাদের প্রনার গোকান্য

eট দে। এই গ্রন্থ গোকান। স্বামার মামটি ছো এই কারবারট করে।

व्यवस्थ नेत्रक नेत्र ८५८भ वसम्, काम ।

ৰাজ্যদৰ কোগায় খেন বেবিছেছিল, যাজি কিবেই দেগল এই কাও। গবেব ভেডৰ আৰু চুক্তে পাৰদ না: লোৱেব কাছে উবু হচে বলে একটা বিভি ধরিছে টানভে লাগল।

লিলির মা তাকে বেগাদে শেষেট বলে উঠল, এছিকে গেখছ কি কাও চল ৷ যে যেষের বিরেষ ক্ষান্ত এক কাও করনে সেট যেয়ে আধার বাড়িতে ক্ষিত্রে এক!

কথার কোনও জবাব দিল না বাছদেব। বিক্তি টানছে তো টানছেই।

विक स्थापन क्या छन। छन्। छन्।

ৰাজ্বদেৰ চিৰিছে চিৰিছে টেনে টেনে ৰণণ, গুনছি, গুনছি।

म्हान क्ल हिंदि प्राप्त काल हिंदि । काल हिंदि । काल हिंदि । किल्क काल काल हिंदि ।



The loving sage beholds that Mysterions Existence.

Wherein the universe comes to have one home. Therein unities and therefrom issues the whole. The Lord is warp and woof in created beings.

Yadarveda, XXXII 8.

2.7

লবে এক দাধুর দাক্ষাৎ প্রেছিলুম। মাধায় এটা নেই, গাছে ভাগ নেই, গলায় এনই কল্লাক্ষর দালা। একখানা বাঘছাল, কি একটা কমন্তলুও দক্ষে নেই। আমি বলেছিলুম। এ কেমন দাধু গ

শরনে এক গণ্ড সাদা কাশ্ড, প্রসায় শরীতে। পাছের ছায়ায় বসে সাধু রাহায়ণ শাস কর্মছিলেন মনে হনে। আমার বিকে চেয়ে একট্যানি কেনেছিলেন।

कारक जिल्हा चापि बरलिक्षित्रयः इत्तरलय रवत्

আমি তো সাধুনট, ভঙ্ক নই। সাধুসাকলে উভায়িত্ত।

करत माधूब मक पूरव रवकान रकन र

শাণু বেলৈ বলেছিলেন: খুরে বেড়াড়ে বে ভাল লালে।
গ্রনিন লকালে এনে সাধুকে আর দেবছে পাই নি।
গাছের নীচে লোক ক্ষরণার আলেই ভিনি পালিছে
গিছেছিলেন।

ভারণর অনেক্ষিম দেই দাধুর কথা ভেষেছি। তুরে বেড়াবার শবে ডিমি দাধু করেছিলেম। আয়াধেরও প্র আছে, কিন্তু সংগু হই মি। সংস্থারে থেকে প্রথন্ন ভাক ভনি। সে চাক সন্তাহের স্কানের মত নহ, বালির প্রভার মতার নছ। সে চাক জুলের সৌরভের মতা বাজাসে বাছ আলে। আজিতের নেশার মতে মন আজ্ঞে করে, অভির করে। সে ভাকে সাড়া না বিয়ে কে থাকাতে পারে ভানি নে। যে পারে, ভার কানে নিশ্চরট প্রথব ভাক প্রেটিছ না।

হিমাণ্ডের কথা ভ্রেছিঃ হিমাণ্ড ভোলা যায় না ককবার দেখলে। এক স্থানী নাকি একবার বলেছিলেন, করাজবেও ভার ছতি কেপে থাকে, আক্ষণ করে চুখকের মক। ভগ্রান কোখার ৮ কে খেলেছে ভগ্রান ৮ হিমাল্ডের টানেই ভো মাচ্ছ স্থানী হয়। নহজে। এই খোর ব্যাল্ডের দিনেও এড স্থানী কেন হিমাল্ডের বুকে। সেধানে ভ্যাপ কোখার ৮ প্রাণ ভবে দেখানে স্থাই সৌক্ষর ভোগ করছে।

ণ্যের বে টান আছে, বিনে দিনে এ কথা আয়ার বিখানে পরিপত হচ্ছে। তা না হলে বেড়াবার অভ্যে এই পাগলাবি কেন প্রতিদিন বাড়ছে। তবু একটু প্রভাৱের

विस्त्रित मत्या (काका वसमा: व्यामात (काका माम छ। इत्स क्यानिक पुरुष सा। (इत्स राम्पक (मार्क) वाम काकरव ।

क (य अहिष्ठत कथा, त्वा बुक्टल ककरूँ स वहे वह मा মহিলা তাঁর মুগ ফিরিছে নিশেনঃ ংবাধ হয় হাসে मुरकारक्रम । कामि दलस्य : (काराय राष्ट्र उत्तर्भ ?

व्याप्तरा १ व्यापदा ८७। मानु वा' ७ ।

ত্র আবার কোধায় গ

মাতৃ জামোনা গ

প্ৰাক্তা প্ৰথম আৰু —আৰু ক্ষণ্ড প্ৰক্ৰী জ্ঞান্ত , পান্তাৰ গ

ন্নানা, বট থাকুও সামি চেন্মেরে লাক ৫০টু চিট করি। তেরহার গ্রাপাটের না স

স্তুক্ত আনিটায়ে গ্রাডি ১৯ডেডে । এবংছে শতবের এব ডিবে ছুটে চালচেও কৌরে ভেট, চুটে ভেরত পারের মুধ্বৈ অস্ক্রার্থ নেই সম হয়ে স্থিতিয়ে প্রতির্ব ভিতরে অক্সকে আলে : জুলীয় কেলিব সংবীদের জীবনে আংশে না থাক, গণাডব গামালো নিবাৰ না এই ভূতিম অপুলেপ্তে বাংলাবের কমার ক্ষাক্রপ্রির কথা প্রভন্ন ক্রিছে সিজে। ত্রাহে শ্রহরে সাম্প্রান প্রতিধ্য দেই আন্তেপ এই কাছির ভিতৰ এমটি তেতে পদাৰে 🔻 खाईराइट श्रम्य क्ला म्राम इस ।

কোকে বলকা জামি কৈ আবে কচি পারংটি কাটি तम् महस्रात्रम् दल्हे पृष्याञ्च लक्षरः

এও ফিশ্টেই ভারে মালের কলা। বসগুমানে (১৮ 4631

्थाकः कात्र उत्वक्त शाहीद शाहान (ग्रन: .स. क्वारना: क्रानिभाश्यक्क सक्त भावाव, ना के क्वाहिनी देखा है **छम्रालाक श**क्षीत पुरसः अध्यक्षाद्ध वर्शिदः (काषिदः क्रि.(कस्)) **छै। व भटक** कर। दल्या ४ दशांत कर भाग्यम ्या मा । व्यापाद । दशक्या कारम मा । কাছেই ফিরে এল। বললা ডেমার বিভানা কোধায় 🚩

আন্তুল দিয়ে ম্যোর চদের জ্ডানে: বালিলটা দেখিয়ে 🔻 ছিলুম। কোৰার ভাষ্যা নেই।

নিজের বিভানা থেপিছে থোকা বল্পা: 😭মি কইপানে । সংখনক্ষান। CALG !

्षर्भ तमभूषः वक्षः वर्षः हुः। अध्यक्षि वक्षः भाग्यः। INTEL WIRE HE I

am bie iegiene mus nath fem un, frem jabe त्तांक रहका। सहै। वस्ताव नमः सवाहे क्षेत्रक शाह ত্তি প্ৰাৰ্থ চিন্ত কৰাৰ কৰাৰ প্ৰাৰ্থ কৰাৰ প্ৰাৰ্থ tuce mica, क्षर्रास्के व्यवस्थि स्टिक्टस्टिक्ट केल वाल ্ৰথম ব্যাহ্ম কে জিলে সৈনে সামান সমান প্ৰস্তুত্ব কলি। অংশানে কথা প্ৰেট্ডটকা প্ৰচ **ধ্যেছিল, ধলপু**মা এবংকে राजार साम रह

W. - 3 5 5 5

্ৰায় ভূমা ক'বে নাম এক। ১

- আনুম্ম মেৰিকার - ১৪৫০র কিনুক দেশকৈছে একটা দু এট 更大概念,我可能 一种有效自己 经水平 医水液 医水液 医水液素素 医乳末虫 নাম, জোৱা পুৰ কাইড়া শাটিড শ্ৰাইশ্ৰিছ চুন প্ৰ

**™**1"2 m "# 5 d

'ବାଲ୍' ଲ'ହ' । ବ୍ୟକ୍ତି ହା (ବର୍ଷ ଓଡ଼ (ଖ'ଟ)ଅଧିକ ।

| \*1 + 1 和 1 邵 1 - 1 1 1 (西南) (香) 徹 サギオギ 人際部門でき

有(BAB) 每17.5 "饭锅"H1. 塔吉斯 2 《黄蜡子 455年 有1)

A、A、A(A)A(A)(A)A、新聞作業が等。

古田原取: 古竹田田竹田京 磁光幅146页) (195 **第5郎 (196**年 [46]) কালেনানের মামে প্রমন্ত গ্রেগ্য করি লাম্বর বন্ধ কৰি।

মাণ্ডিমন্ত ত বংখাত কথাও কৰিছে প্ৰেক্ষ্মত । প্ৰায়ুখি <sup>প্ৰতা</sup> িলান বল্লেন ৷ এবংকে স্থান আস ৷

minico (500 com mari jecem mininger A Che sign. Prote क्षेत्र रहेन आधार अस्य आंशांत है।

अनुष्या ६ दर्भाषक एकार अक्षेत्र क्षेत्रक विश्वेष ३ द्र<sup>क्रिक</sup>

- अस् अक्टें। अल् कार्ट्स । सार्वाय **महिस (बटक्**क हुट्ड একটা কালীস্থান আছে, দ্যৱাৰ লোকেবা বলে কালিয়াণেই

ष्यां भिन्द ( १८५८ ६ न वृक्षि १

F1 6

মতিলা আমের দম্পুর্ণ উজ্জারর ক্ষয়া মুগের কিকে: १८१४६६, १६८मञ्च । यससुधाः यहेटच ५८७६६ । कर्रासम्बद्ध व्यात (क्षांमनाक्ष्यक मिर्ग अवही। बक्षांत नक्ष व्यात्व । कृति। MIT ME WENNET!

कार्त्त (अप्रायाद अक्षांक लक्ष वस )

कि विश्वकृति श्री मेमालिया । ते भागत्य यहः । भागत्य तक्ष

जनसभूपः परिवर्षः वर्षकः ८%(क्षेत्रर(क्षेत्रः सक्तिसः ्राहरूच कर्णणभाष्ट्र अह**की यस्**कार **रककि**च यस्का १९९ ्रम्म — कर्राम्भाम तमहम्मा, **कांद्र** मह, ४ **१९६५) कांद्र** 李水水 高气 "我们啊,我们啊,这种我想起了。" 医慢性神经性神经 當前。 2031M - 308 मिर्चित्रं भूतिका उक्ष तक्षण **कर्द ४० क**र्माप्त ংলুল ংশংলাং আহ্মেক ভেলেডিকে লিটান এক জলী বাঁই ালিকেশ্ব মৃত্যুদ্ধ কাজ "সেইন "নাজেই বিটিয়ে A No. 1 (成了所) (株) 所謂者 1 (以下) (株) (本) (株) (本) (株) (本) ১০ংগ সূত্র প্রভারেক শংকরেন। তলম শংক্র ছা রাজ্যেরিভিটেশন श्री तल । (अरक्षवर्षाक्षव घुट्ट)व भवत क्षरीलम्श्रीत करिल्ल लोधिक । किन्द्र (करेन्द्रों कुर्म कक्षा) । कर्महरूबन, नक्षा प्रश्**क**हरू तो १४) इस अवस्थि (प्रदेश १६) छ। अदम (प्रसद्धान, स्टब्हें) 44 WH 1

অভিনয়নুৱে অংশ্যেক ভিত্ত ভাগ্ৰিছে বলস্ম ে কালিকাল 1978-

ক্ষত ধার: নিরাধারা নিরাক্ষা স্বস্থী :

र्गा क्रमा चाँ क्रमा महत्रे (क्षांक्षवाक विन्दा नहींते । ार्ट (फ्रांटकर कथा (क्षांकवारकर कारत्वक ) मीकिम र हिलीन ्कालन, कालियाम किएड उद्धारह्या । का ना बर्ट अवन वाक मार्केटक शिक्टन । वक्क एक हैरिक कक सामग्रहिमने, ী বুকতেও বাকি বইল না। ভাল্পাড়াড়ি কীৰ সংখ <sup>्रत</sup>े कटर मन कथा पूरण यमरणम्। ध्रष्ट रसूद ष्यारार 图14 数(整 (明明 )

व्यक्त स्रोदा सहस्रोदा सम्मानका सदक्काती ।

প্ৰিক্তা প্ৰিক্তা সংব জেংমাৰাকে ভূৰা প্ৰাণ্ড ১

অভিষ্ণার ব্যাব্ ভাক্তেন : বেংকা---

व्यक्तिका स्टब्स्ट्र क्रांस्ट्र (ल्ला:

अञ्चलक त्रश्रीदश्चात्व वस्तान्यः ऋष् १४४ ।

অভিন্তুত হা আৰু ৰূপ্য দিলেন নাঃ কাষ্ড্ৰাণড नुभाग (कारणांक क्षेत्रेट्ड भिर्मिस । क्षित्रेट्ड नेमारमस ভুমিক প্ৰয়ে পদ্ধ। (ধই বেশ্য কাজে জে) আৰুকাৰ উঠাপে

्रम्पर दर्श हे (क्रीप्राष्ट्र) संकालित्वसर्थि क्रिया ।

মুড়িজন আন্মোর ভিত্ত ভিত্ত অকলেমত আন্দেহিক भारत क्षेत्रहरू भाग्यतम् अस्ति। ह

湖村富 连进者的 东门遍。

ला एंट्रानीक । मेमर्क्य ८ क्षेत्र व्ह स्वतिव्ह स्वयं केर्राह्य । ন প্রতিভ গুত্র এলবিংবিশে হতে বাবের নালপুর ইছে াভৰালে আংশানি ভাষে টোটিছ পৌছলে পংগালেন

্ষংদে বস্পৃত্ব বেংছেরে হে এক ছাটা বৈশী সময়

अविभाग साम्यास

并并以来,全部企业之一,但以此人本、文文编、《新典》(1915年) कमका का किरेस्टर 🌱 किन्नु स्टीलाट प्राप्त अस्य असमित 有行政的(《然下行行》 第5年 /

THE SHE SHARLS MIKIN WIR

आधारक अन्न कदात कर मात्र प्रदिता मिल्की क्रमान्य : आध्यक अवदेशानि शृहद पात--क्रेक्सविनी विक्रिता चाहर वाक्ष्राहरू: अन्तिक चाहर चामा हार कि सा क काद्य, दशस्य एकर्म व्यवस्थितिक मान व्यवस्था ।

भूव महिंद्र कवा :

भरामबाद मध ्यहे १

**41314** )

नशरी व्यक्तिकार काम स्मातिक । विश्व कामि कीव । एक मान्य त्याक मान्य भवत है। उत्तर प्रश्न मारक रममूब : कामिनाम रम्राकृष्टि मानदो मिरम्य । रमरमय--- वमरफ माबि रस एव कामाब मन रसहे । अवराव कासामाव

দলে আরও একটু তৃত্তি ছিল জড়িয়ে। দেই তৃত্তির অভাবে এই যাত্রা বিহাদ লাগছে। বললুম: ঘূবে ঘূরে ক্লাম্বত্যে শড়েছি। এবাবে বিভাষের দরকার।

মহিলা বললেন: বেড়াকে আমর। একে চইনে। রাতে মুমোতে না পেলে সেটুকু কর হয়, দিনের বেশায় নতুন দেশ দেখে দ্ব ভূলে হাই।

মনে মনে তাঁব সমত কৰে। আমি স্বীকাৰ কৰে নিলুম। মহিলা বললেন: আপিনাৰ যে চাল লাগত তাতে সন্দেহ নেই।

(क्स वसून (ए) १

ধে কাজিলাদের কথা বজালেন, আমেরা দেই কাজিলাদেরই বিজিশা আর উজ্জানিনী দেখন। ভারশর বাজুরাহো। অন্ত কবিভ্নয় শ্বান।

ভেত্রোক একটা সিগারেট ধ্রাছিলেন। কি মনে করে আমার দিকেও একটা বাছিছে দিলেন। অল্মনজ-ভাবে আমি সেটা নিয়ে নিলুম। ধ্রন মনে পড়ল আমি সিগারেট গাইনা, তথন ভড়ালোক দেশলাই জেলে সেটা ধ্রিয়ে দিভেন। আমি আর আপ্রি কবলুমনা।

ভন্তলোক সিগারেটে একটা টান দিয়ে বদদেন: ভুগাবদে নেয়ে গড়ন, ভারপর দেখা যাবে:

দিগারেটের দৌরায় গলাটা জালা কবছে। মনে হল বুকটাও বুঝি জলছে। বললুমা ভেবে দেখি।

বোদের আলে। অনেকক্ষণ চল মিলিয়ে পেছে। থাবা ভেলে আছেন তারা গ্যোনার আয়োলন করছেন। আনেকে স্মিয়েও পড়েছেন। অভিমন্ধা গ্রিয়েও পড়েছে। ভার বাবা মান ভারে পড়েছেন। আমি আমার কোণটিছে ভেলে বলে আছি। আমার চোপে আন্ত গুম আসছে না। দুটি অপ্রময় নাম মনে পড়েছে। বিদিশা আর উজ্জনি। আকাপের মেথের মতে মন খার মুক্ত হতে। লগুশক্ষ পাধির মত ওড়ে, গুল থেকে যুগান্তরে চলে খায়, বত্থান থেকে অর্থমন্ত বাবা। কে দেখেছে সেলিনের ভারত, কে ভনেছে দেদিনের বাবা। সেই যুগান্তরের বাতে। আন্ত প্রাকের মধ্যে আবছ হয়ে আছে। আর কংচকটি নাম

শেষ্ট কর্মনার বিধাসকে রেখেছে বাচিরে। বিশে শ্রাকীর বিশ্ব বছ মুল হয়ে গ্রেছে। যা চাই, তা তাতের মুঠোর মধ্যে শেতে হবে। মিন্ডে মিন্ডে তার কল বার করে মেব, তারপর অপরিদীম অবজ্ঞায় তার হিবছে কেলে দেব পথের পুলোর ওপর। বিশ্ব হয়েছে ভোলসকল। ক্ষিত্রতার ফলং আমবা অমাদ্রে হারিয়েছি। দেহ সেগানে মিলিয়ে যার, বিদেহী মন বোলে জলংগর ক্ষান্দন। বেমন করে আলো করে, বাডাস করে, মেন্ড আনায়াসে। বেমন করে আলো করে, বাডাস করে, মেন্ড করে, ভেমনই করে প্রাণ্ড করে। প্রাণ্ড করা হকু প্রাণ্ড করে। সাধ্যে আলো এক প্রাণ্ড কোনে ভেগতে। দিয়ে, প্রেম দিয়ে। সাধ্যক আলে প্রেমকে কোন ভিল্ল ভারা।

কিছু আমার আজ একী হল গ কেন আমি সুমোণে পারছি নাং তুটো ন্য আজ কেন আমাত সংগ্রুক করে তুলেছে। আমি ভেগ কবি নই, বল্পনাক বিশ্ব নেই আমার। তবুকেন দবা আমাত টানবে।

(भहें मांधुद कथा व्यापाय प्रश्न व्यापाय । व्यापाय कारक হে মাছৰটি দাদার ভেডেছিলেন। দাদাৰ ভাগেব <u>श्राक्षां कर करा व्यापि भागि निः। मामारव (परकल (प्र</u> সুবে ক্ষেড্ৰামায়। কিন্তু আৰু আমাৰ অস্ত কৰা মনে এল। আৰু পানিকটা সন্দেহ জাগছে। স্বাজিকে ফেলে মামা মামীকে ছেড়ে আমি কলকাড়ার দিবে বাভিঃ আমার চাকরি আছে। পুজোর ছুটিতে বেরিয়েছিলুম। শে ছুটি আমার কবে গেছে শেষ হয়ে। কাংলা ভো খোগ দিতে চৰে। প্ৰদা দিয়ে বাবা কাক মেয়, কাৰা আমাৰ অনিয়মের আরি কড় প্রশ্রম দেবে ৷ এ সবই বৃক্তিও কথা, প্ত) কথা। কিছু মন কেন মানছে চাইছে না। এমন प्यवृक्ष हरन कि मामारिक बाका करना। मामारिक मुख्यमा च्यारक, नामन चारक। मामारत वाम करण्य एका खाँव विधिनित्यक्षक आका करण रूप। ना भारत मुशाम মাও, বাশপ্রায় গ্রহণ কর। সংসারে থেকে বিজ্ঞোহ করে। না। দেই সাধুকে আৰু আমার প্রথা করতে हेळा दशा पूज मत्मव नत्म वन्नीकोवत्मव निक् कवाव চেটা ছিনি করেন নি। একটা পথ ছিনি থেছে নিয়েছিলেন। কিছান

এই বিশ্বটা বছ মহাখিক। শুদু গুরে গুরে ধা মন নরে না । মন জনবার করে আবের বিশ্ব চাই। বই না ন কি আর বিশ্ব চাইছেন না । একাথে গাব কলবায় আর কোন বাসনা কি টাকে অলাভ করে নলহে না । সমুদ্র খেকে হিমালয়ে, মন্দির খোক সীর্থে নোয় যাডেন না উল্লাক্তের মান টোনে ।

পিছনে যে আমাৰক আছে টান। নতুন টান।
তে বছৰ আছে গগন মুক্ত বলে গ্ৰুব্ৰছি, তথন কি
এই টানেত কৰা জানতুম। আৰু স্তৃত্বৰ সংকল নিজে
৬৩ বছৰ। আমাৰ কাৰ্যি স্তৃত্বি নেমে এসেছে। সংকল ন্যাতে তিবান। সংকল অলুই স্থা আমাৰ অলুভাতাক।

কানি নে কপন গহিতে প্রেছিলুম । ধানন্ম ভালিছ, বাইবের অবিশ্রুপ জগন আছি হতে বেগছ । অভিমন্তরে মা প্রকোশের দিকে চেতে বংগ হিলেন। ভামার দিকে ভাগ পড়ভেট বললেন। বংগ বংগই গুমিত নিলেন ডেংগ নুগে করে প্রকাশ হাদি।

স্থামিক হেদে বললুম: ছাড়ীছ ,আরীর হাত্রীর এই জেং শোলিনজ্য।

चा वर्ते — जादणस्यदे नमरमभः भारत्यस्य स्थः
 दश्म भाष्यस्य रुक्तः
 द्राः
 चाम भाष्यस्य रुक्तः
 द्राः
 चाम भाष्यस्य रुक्तः
 द्राः
 चाम भाष्यस्य रुक्तः
 चाम भाष्यस्य रु

नायय ह

মহিলার দুটীতে আন্ধি আছেরোধের বেখনা লেগলুম। অভিমন্তার বাবা আকাভেরে সুমুদ্ধিলেন। তীব দিকে চেযে বললেন: দেখছেন ভো উকে ৮ কোব করে গতেনিতে যাকিঃ।

কিছ আমি কী করতে পারি ৷ ভাল সমী কি হতে পারতেন না ভাই ৷ আধুত শোনাল এই স্থোধনটি। কড়বিন আংশ কে আমাকে ভাই বলে ভেকেছে মনে পড়ল না। আজকের এই সকালে একটা নতুন আবাদে পেলুম। স্বলাবেনা ডিয়ার মুখে কোগালানা।

স্থাতির ভিত্তরে জ্বারত্ত জনেকে উঠে বংস্তে। আন্তালত ভক্ত হৈছে। অভিযন্তার ছাল জ্বানার কথা কইকোনা আল্লান জ্বাল্লাক্ষের স

সময়ের: আমারেক ছোড্যালাড়ি কলকালা প্রেট্ডনে বংব:

- **बाबारमदन सुबर क्या - नेद हु**डि हार**ाक-**--

কথাটো সপ্পূৰ্ব করেলন নাঃ সানে হল বল্লে চিমেছিলেন, প্ৰদাৰ জাবিছেছে আনাৰ প্ৰেটে বেলি প্ৰদাৰ ছিলানা। তোৰ হয় দেৱা এই কথা সনে এল ভালে কৰে এক কৰে দেৱালুম কে প্ৰদাৰ আনাৰ আনাৰ আনাৰ কৰাই আৰু মাৰ্থিক কাই। আৰু ক্লেই প্ৰেটি কাই। আৰু ক্লেই প্ৰেটি কাই। আৰু কিছু আছিবিজ্ঞা ভাতে লাগবে, আৰু বিশ্ব বাদ্যালয় কিছু বাদ্যালয় হয়। তালিয়েৰ আনুস্থিতিৰ জন্ম হাল চাকৰি গিছে না লাকে লেও আনাৰ কংল্কটা দিন বাছলে কিছু বেলি জলি হবে না। তাৰু আনাৰ বাজি হতে সংখ্যাহ কল।

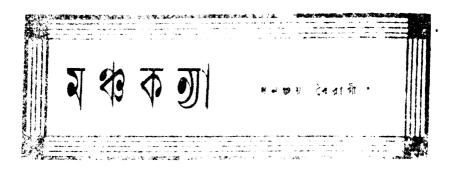
বাংগ্ৰহার প্রেটিছে শেষ প্রস্থ নামছেট চল। আজনতা আয়াকে নামাল বললা ভূমিনা থাকলে জন্ম শোনাবে কে ৮

তার মা বদদেন : দভািই (চে), কালিদাদের চল্ল আমি জানি নে।

ভাব বাবা ৰক্তেন: স্বাই খখন বক্তছ, দুলাবলে নেখেই শমুন।

মধ্যভারতের আকাশ বড ছক্ষ্য দুগানাথ করেই আমি গাড়ি তেকে নেমে গড়ভূম।

3.2 m



#### প্ৰভেষ্ট্ৰ

বাদের ভপর পেকে রান্ধ্য ছ নিকের দেকানের
মার্বি, ভারের আলোরে কলমলামি দেপতে বেশ ভাল
লালে ভারে। বোরানাগুলো চেনা, এমন কি সাইনবেচ্ছের ভপর লেগার ধরনাগুলোও অভি পরিচিত। হঠাই
দেপলে মনে হত বাবে। বছর আলোর কলকাভা ঠিক
আলোর মতেই আছে। হত্তভো ছ-চারটে দোকানের
মালিক বনলেছে, এমন কি নামন্ত বদলে পাকতে পারে,
কিছু বলে না নিলে ভা চোলে পতে না। এরা মেন
একটা নকলা কটো ছবির আলো বিশেষ, পৃথক কোন
দক্তানেই।

স্থার কিং এ পাড়াছ আদত তার কলেজ-জীবনে।
কটিশচার্চ কলেজ পেকে সে শাস করে বেরিয়েছে বাংলা
সাহিত্যে অনাস নিয়ে। তাই মান্তিকের পর চার বছর প্রতাহ টামে-বাসে তাকে সাগতে হয়েছে ভবানীপুর পেকে স্বদুর ক্রামবাঞ্চারে। তার পর এই বারো বছর বড় ্ লী এটিকে অন্ধার্থ নি । আগতে ব্রায় দিছিল কলকগণ ভালে ভালে সিন্মিয় হল উদ্ধি হয় নি, ভালন অংশ। বালো ভাবি ,দিশার জড়ো লাদের আসাংশ হল ইবিব কলকগণ্য । এগন আগত লগত দ্বাতার হয় না । ,য় কোন ভবি কলকগণ্য ভিনা আগতেগয় মুখ্যি শাহা । ভাবে অগ কুনা আদেশগনি শাহা ভাবে ইয়াব-কলকগড়াহা হা ভাবাং।

স্থাজনদের বাভি ভবানীপুরে। পূর্ণ থিটেটার ভাতিতের ক্ষল্ল ওকটি দাক্ষণ দিকে এপিটের বীংকটিক এগ সূক বালিটা চলে ব্যন্তে ভাবেই মাকামাকি কৰেছ লৈছিব त्रांकि। - राष्ट्रेट्ट (चटक (अस्ट्राव्हें (दरक) माम्र क्यारम् अक्ट्रेर्ट ব্যক্তি ভিল, এখন ডিন ভাগ করা ধ্য়েছে। হোড়ের भाषां । ८६ का 🖷 🖰 संबर्ह्ड १८५८च अख्नां अख्ना 🔾 ४ नारिक्त रूसरम उरहत रमग्रारमत मरक श्राप्त रम्हे जकहै। तरहरू कांचला नवका छन्मद करत माकारमा, रम ब्यामि **ञ्**दक्षिएटच कार्शिमनाहेरहर । ডিনি নামকরা উকিল, ছেলেবাও বিলিডী কোম্পানিক ভাল চাকুরে। স্বাস্ক বানের আল প্রজিৎদের। অনেক দিন বাইবের দেয়ালে বৰ্ড পড়ে লি। বিশেষ করে গড়ে বারের প্রবেদ ধর্মায় (मद्रोरमद व्यव्यक काद्रभारक्टे (क्वांत्र रक्वांत्र ट्वांक्य व्यक्तंत्र मान्यक्तंत्र । স্থ্যক্ষিৎদের পালের ক্ষানে থাকেন ভার ছোট কাকা। উনি ভাক্তার---এ পাড়ায় বেশ প্রধার আছে: ব্রুলালার মত ৰাজিকে বড়িন করে না সাঞালেও স্ব স্ময়ই স্ক-क्षरक भविकात करत बारचम । माना (नवारनव क्षय मनुक्र कानमा मतकाकाला (मगरण (बन काम मार्म।

স্তব্যাহতের বাবা বেচে থাকলে ডিনিও নিশ্চম বাডি उर्वराज्य कालाखार बहै, कादम फिस खाहेरहद अरहा किसिहै हिल्लम् भ्दरक्षाः (भौभिमा (दाक्काद करद**्य** संभ्यः, াব্দেষ করে দেশ চার বছর ধধন ডিনি বাম্ভা স্টেটের ্দ্ৰহান ছিলেন: পুত্ৰবজিং ও করা মাধবীকে মাধ্য कर्राप्त (५८६) इ.स.च. सम्राजक स्थापन स्थापन स्थापन ্বিয়ের কিন্তু বিশ্ব ব্যস্ত, দেটো সেইটোর কালি দেশলো िल्ह कमकाखाव वाहेरवर भावा (शर्मन रिग्न)। कार्य +2以 例(公)智等等級 自体管 「新興 日」、「明(日乙申 同)日 中心公司 ५ ५३३ चरकाविक मधः । (शिंद्रेट्ड अन्न मदिकदः दामीभावः) ्रदान्त्र (अस्तर्भदाकः विष्यः स्वतिहास (भटेकः एक्टिक्टिकः) एते। १९३२) **आ**रक्ष उत्तम **ह**ा क्षारम निराम्स्यस्य । उसके आहळाण्याक ্ৰপ্ৰে এ ৰাজ্ব স্কলে ৫৮টে প্ৰজেশ খেনি স্বীম সংহাসে বুক টোলৈ কালচালভ ছিলেন ডিনি গুলাভতের মা প্রার্থীয় **স্থামী** হল পুর রবলী প্রকাতরকে গেজে परवर्षिद्रश्रम्म (७) चष्ठ, एषः वयस्य ८०१ऋ४)वः कट्यारिद्रशस्यः, .d516 करवाह्न के विशिष्ट : कीश्च क्रमांनारण नामांवा ाका किल व्याद संभूतिकारकार एक्टक मान्यका करवक दशकाद াক্ষ্পুল কৰে প্ৰশালন আৰু মধেৰীকে সংক্ৰম কথাৰ ५०% में १७१४ मिटकार कहाएए मिटलान, १७४१ एकान १६०० र श्रद्धारी । अञ्चद असद महाधा कदरल जरल रेशीन esamen Etena twiatu incutent i mottag coin ी १५ ८७ दल्या प्रदेशक स्थापिक मार्थ मार्थिक स्थापिक চাক নিজের মাধান নিয়ে প্রাবদী ভাদের মহিধ करदरक्षनः उत्पन कार्यक्षः १५ कृषिन काद्यः स्मिर्, इर्दाकरः ्यासनाव कदाक, भाषती कालास्य हैं क्राप्तद काळी। त्तु (स्ट्रा) (यम ज्यम्भ (क्षाँ) (क्ष्णामाप्रद मस्टें), ज ণাপারের স্বমন্ত্রী করে। ভালের মান

প্রবাজিৎ ধন্ম বাড়ি চুকল রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা।
বাইরের ঘরে ছজন ভজ্ঞাক বদেছিলেন: চাদলগাবার তাদের গাওয়া হয়ে গেছে। গলাবভী শান
প্রণারির রেকাবিটা এলিয়ে দিতে দিতে প্রক্রিংকে খেখে
হেনে বদলেন, আজকেই ভূই এত দেবি করলি বোকা।
নীয়া এনে অনেকক্ষণ বনে আছেন।

ক্রবজিং হাড় ভূগে উদের নমস্বার করে শ্বপ্রশ্নত তেপে বংগ, আমি ভো জানভাম না আপনার) আজকে আপবেন বিমধবার, ভাই একটা কাজে বেবিডেছিশম।

বিমলবাধু আনায়েক হাদলেন। ভাগত কি হয়েছে, এমন কেছু বাভ হয় নি । ধেলানা হলে আবহা হাল প্রেটান। আয়োকে ভু মিনিটোর জন্ম মাল বঞ্চন, মূল হাডটা নহা আয়েন।

মিশ্র, নিশ্র

পুর্কিং দ্রুণ হর পেকে বেবিছে ব্যক্ত নুধ করি চোর্যায় অবস্থা নুধা প্রয়োজন নয়, তার সরকার ছিল মান্যের সঞ্জে একাজে কথা বসার ৷ কল্মারে লিছে কোরেই সংক্রেম মুক্তির গাশকে এম ৷

ন্ত্ৰেট্ন থেন এটা চাকসুত্ৰ অংশকা কৰাছিলেন ৷ ছেলেৰ কাছে হলে একজান চেনে বললেন, মাৰবীকৈ ন্তেবিধ্ব প্ৰাপ্তন্দ কলৈছে :

্ৰুশীয়ের প্রবাদিকের ১৯৫৭ ছুটো নেডে প্রকাশ করেঁ নার্যক্ষা

সংস্কৃত্যনৰ সংগ্ৰেক্ট বিশ্বে কিন্তু ছান্ত কামি বলৈছি পুজাৰ সংক্ষা সৰ কথা বলালৈ চ

্দ্রেশ গুর ভাগল । মাগুরেক বলৈছি ? ভারতকানে সমস্ভিত্নই :

স্থান্ত তুরু কি বেন এলবে নিয়ে বলে, তা বলেও
পাকা কথা প্রধার আগে আনি নকবার মারুর মালা।
কিজেন করব। বাই, বিমলবারুর সংগ কথাটা বলে আনি।
ক্রি সাজের আলে বিমলবার টার ভাইয়ের জন্ত
পান্ত্রী প্রথান এবোচনত। পাত্র বিলিগ্রী
ক্রে ক্রেপ্টান্তর কাজ করে। মাইনে ভার্মই
পান্ত্র, মোটান্ত্রী কিজিভেও বটে। আজ তারা এসেছেন
ভারু সেয়ে শঙ্কল হয়েছে এই ব্বর দিন্তেই নায়, প্রকাশানি

পাত্রের পক্ষে ছুটি পাশুয়ার অস্থ্যবিধে আছে।
স্থান্তিব নাইরের ঘরে ফিরে এসে স্বাদ্ধি বিধের
কথাতেই চলে এল: ভা হলে আমার বেননিকে
আপনাধের পছল হয়েছে।

बिरमुद्र (क्षेत्र केवरक ) किवन व्याप्त (परेक में) क्षेत्रियन

ভূপুবের দিকে প্রায় বোজই ঘণীগানেকের কর্ত্ত স্থরজিম যায় কফিহাউদে। কফিহাউদের নিজের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এখানে ঠিক চায়ের দোকানের আছে। বদে না, রকে বদা ছেলের। একজাট হলেন গুলভানি করছে ভয় পায়। আবার এ ঠিক পারীর কাফেও নয় যেবানে মনীষীর জন্ম হয়। যা ভাল লাগে ভা হল এগানকার পাঁচমিশেলী ভিড়া হীরো ওয়াওশিশের কেউ ধার ধারে না। এগানে আদেন অনেক হ্যাভনামা দাহিভাক, শিল্পী, চিত্তহাগতের দিক্শাল। কিন্ধু তাঁদের দক্ষে আলাপ করার জল্ল অন্থের। চাকলা প্রকাশ করে না। আর পাঁচজনেশ মত ভারার আদে, বদে, এক কাপ গ্রম ক্যে নিয়ে গল করে, অবার একসময় দকলের অজানতে উন্নেচনে গায়।

দেই ভতেই স্থাকিতের কফিলাগেন আসাতে ভাল লাগে। আগল প্রতিদিন আসার আভাস বেশীদনের নয়, মাস চয়েক হবে। আগে ভার আফিস চিল ক্লাইভ বিল্ডিগ্য়ে, এখন উঠে এসেছে ভল কোট হাউস ট্রাট, ভাই লাকের স্মায় ঘণ্টাপানেক সে এখানে কাটাতে পারে। স্কালবেলা বাভি থেকে সেয়ে বের্য় বলে কফিলাউসে ব্যান পুর যে কিছু গাওয়া হয় ভানয়, একখানাকেক, এক গোট আন্তেভিটি কি বড্জোর ভিমের আমলেট ভাভ রোভ নয়। আলুভাভা কি শকোড়ার সজে ক্রেক কাপ ক্ষি ভার বর্গ্য জ্লাবার।

প্রথম প্রথম এক কোনে বদে স্থাকিত কলিব প্রোলায় চুমুক দিতে দিতে ম্যাগাজিনের পাত। ওলটাতে। আর শুনুক দিতে দিতে ম্যাগাজিনের পাত। ওলটাতে। আর শুনুক দাহিত্য নিয়ে কুল্ল বিভক। আজকাল কিন্তু আর একলা বদে ধাকতে পারে না। এই ক মাদে পরিচয় হয়েছে আনেকের দলে, সকলেই কফিহাউদের বন্ধু, এখানেই লেখ। হয়। খুব একটা ঘনিষ্ঠ আলাপ গছে না উঠলেও এদের আনেকের সলে এমনই একটা সম্পুক হন্দে দিছিয়েছে যে কাকর সলে কিছুদিন দেগা না হলে প্রব নিছে ইছে করে হঠাং কি হল ভার, কেন আদে না কফিহাউদে।

এ শংস্থ হার কোনদিন কাষাই দেখে নি স্থর্রিছং সে হল স্থবোধ হাজরা। ভাষাটে রঙ, শাকানো শরীয়, কশ্যলের সূর্ভ লিবগুলো উচু হয়ে গ্রেক। সূব সময়। (५)(१४ भरत काल ५ समा) । भारक भारक भारक भारक ज्ञान तुल-সাই পরলেও ভাকে মানায় বেশী বু<sup>লিং</sup> আর গোল্ডা রচেব भक्षितिरकः। माख्यिकिकान्त्री प्रदान केर्द्रम द्वारण अक्टिर uarmi, क्यांबरले उन्हर्भक्षे बुरक्षण (मण्य ८म मर्छे ८४<del>मन१८६</del>४ ्रलाक, निर्काय भएक भएक में। भिन्दनहें 55 करव ८५८ण याष्ट्र । हाकदा को काल कहत हार्दाहर छ। असल हाल জানে নয় বোচ হয় ইন্সিকরেজের লাগলেও বেশীর 'स्ट्रांक भूभश कर्षहोश कोकशास्त्रम, उन <del>क</del>र ८० वाल कोस र्भर्य । 'परावर्षकी एश्रंक शहरू मार वंगर्शन प्रयोक्षर्वर ख(ल लाहन । कहरन छायान हाक्षिक अन्ति।) वाहन्यविता একস্তুর প্রস্তার ওলেন্ড মার্চ নামে সে নারিল্লের १८५८ मार्ग ७ अफेन कंट्योफ १८७०(इ. ७) । सामादर भारताहरू । अन् भारताहरू राज्या ह्यान देश क्षाताहरू मुक्तुंकु भावत्व (मुक्ता रह ना, तर मालय राह्य कु: •) (मन)इ. ७५३क ५७)भार उक्या ६ ७४-६ ४८४ :

আৰ্ভ কাজৰা এক চেকাৰে চুলচাল বলেছিল, এটোৱ অভ্ৰেৰিকছা ভাই জাতিহাবোৰে চন্দ্ৰ কৈ পাৰে নাঃ কি বাংশাৰ, চুলচাপ যে সু

ত্রভাগ ওক্টনা নূলে উত্তর দেন, দুর মশাই, সারে ভাগ পার্যাহে না।

249

अक्रिकेट वाला काम्रक भटकटकर ह

मा। (कम १

বাজর। তোপ পাকিয়ে বলে, সমালোচনার নামে মাভা, গালাগাল করেছে। আমাদের বিজ বলাকারৈ
প্রথানানীর কিছুই নাকি ভার ভাল লালেনি। না
সেই, না আ্যা কিং—ভবু প্রশাসা করেছে ইটি,মেগ্রেক যারা
একেবারেই পাট করতে জানেনা।

কেন কানা নেই প্রস্তি-মধ্যের নাটককে কাগজে গালাগাল দিছেছে ভনে প্রক্তিতের ভাল লাগল। মনে মনে ঠিক করল, এক কপি কাগজ কিনে বাছি নিছে যাবে। ভবু চোলেম্পে বিশ্বয়ের ভাব এনে বলে, কেন এ রক্ষ করলে বপুন ভো ?

বজ্জাদি। নাটক বেংকে, না ঘটা: শুনবেন ভিল বিপেটোর, এগন হতেছে স্থাকোচক। বিজে জাতির ব্রুক্তে তথ্য (ভা:) স্থামান্তের কি, প্রেট দি ভ্রাণ বাক, দি কাব্যাসান্তাইটল শাস জন।

জংকিৎ ক্ষিণে ভূগ প্ৰশালে সেশালে আছেছোলে হাজপ্ৰ মুখ্য লোগ নিয়ে বলে, মুগে স্বীকাৰ না ক্ৰলেন মনে মনে প্ৰশাস্থানি মুখ্য সাজেছেন

হাজরা ১৯৫০ৰ চনমাল নামেকে কমাল শিকে মোছে :

দা হালে পাছেলি, দা আমাদের দানের ওচলাম্টেলের

আন্তান কাল আলা কাল উম্পাত মিলে দিয়ে কালে কালে

কার্য করাল একেছে, কালে মিলে কারে লাবে কালে

কার্য মূল বুলে পাডিচালতের ধ্যক স্থা করে। এই দ্রন্থে

কার্য স্থানিক দিলে কালি হালেছে, কিন্তা একটা মিল্ল
কার্য মাল্য ক্রিন্তা প্রতিষ্ঠা আল্লাক বুলা ক্য়া

আ্লান্য নাল্য স্থানিক লালেল কি কার্য আল্লান্য

বাজ্বা কার কথা বসকে পাবল না, একমাশা টাক বার প্রবাদ ভূচি নিয়ে তেয়ের টোবিল প্রাচ্ছে স্বাচ্ছ বার্ মিন্তির রুসে সালাল ভাগের সামনে ৷ প্রথম কথাই বাল, কি বে হাজ্বা, কার্জ কমন জুলিয়েছে ভোমালের স

তাজ্বা চোগ ভুলে ড্রিয়ে**ন কেন** উষ্ট দিল না।

পানী, মিজুর বলে খায়, খা পার মা ডা কেন কবাত।
গান নাটক করা কি চাবটিগানি কথা । ইবাসানের
প্যার্ক্তি ভাকা, গাবি কি নাম হল, না---বিজ বলাকা।
নামটাই ডো ভূল।

হাদর। এবার কথা বলে, আমি এ নিয়ে ভোষার সঞ্চে বথা বলতে চাই না।

পূল্য মিডির তি ছি করে হাসে: তোমার না হয়
সময়ের দাম নেই, খবের খেয়ে বনের মোয় ভাডাছে।
কিন্ধ আমাদের টাকার তো দাম আছে। । ই সর
হাইপাল নাটক দেশবার জন্তে যে প্রচ্ছের টিকিট প্রহিয়ে
বাপ্ত, ভাকি ভাল হচ্ছে।

ফবোধ হাল্ডৱা পেশে গিছে উঠে শড়ে: ক শছসার িকিট তুমি আমার কাছ খেকে নিয়েছ ভার হিসেব দিয়ো,

বজ্জালি। নাটক বোজে, না ঘণ্টাং শুনবেন ভিলা ধামনের মাধে টাকা দিয়ে দেব*া*—বংলই টেবিল ছেড়ে। প্টোনে, এখন বংহতে স্থালেচেক। বিজে জাতিব। অফু দিকে চলে ধার :

> পটা মিনির ব্যাহের মাত লক্ষীর প্রতা করে বজে, ভোকের চটোছে।

> হার্থকিত হাস্থার (১৪) করে। বেচারীর মন্টা **আঞ্** ভাল নেটা ডাই আল্মারে কথাটা ভুনে মাগরে টিক বাগজে পারে মি।

্নারিকর্তা কিন্তু ভরা ভাগের করেছে

FA 18182 1

্ৰহাৰাকে ডিমেৰ অমলেই আন্তান্ত বলে প্ৰট্য মিন্তিৰ ক্ৰেণিটোৰ দিকে মূপ কেবচে ৷ আমি ব্যবিধাৰ পিতেছিলমে প্ৰাণৰ মাউক ক্ষেত্ৰ ৷ ব্যৱবাই উকিট দিয়েছিল, বেল জ্ঞাল লাগেল ৷

reter atrip-

- मेरा दृष्टात भारत नि

्राप्त दर्जदारक ५प्रिय किल्म ८कम १

্টজে করে ভিতৰ এগনে বদে থাকলে ডিয়ের ভাগ দিনে হাজ :

লবকিং শেরের রেসে ভটে সেচিচ, অংশনকে কেক। লচনা

মিলিবল ছানে, কলিনের আর পরিচয় গ্

্ডঃ ভূমাণ কল বই কি :

ক গ্ৰেম কিছুই নয় - আয়োৰ স্থাই আয়োকে এখনক বুজাতে পাৰেন না : আয়োদেৰ বিচে হাছছে আঠাৰে৷ বছৰ:

- मुक्कस्मर शहा ५ जन व्ययम्बन <del>- पार्टिस्टिक शहा ।</del>

কৃষ্ণিট্ৰ থেকে অন্তৰ্গিনের চেয়ে ভাডাভাড়ি বেরিছে শড়ল হাজবা, ইনিছে ইনিজে চলল এলমাননেডের লিকে। মনটা ভার মোটেই ভাল নেই, কফিবাউনের ধে নৈবিলে গেছে সেংনেই চই এক আলোচনা—কাপজে কি লিগেছে। সিন ভূই আর এমিকে আলা চলবে না। কিন্ধু এখন বাবেই বা কোখায় দু প্রভাক লিন প্রায় পাঁচটা পথ্য ক্ষিছাউলে আড়ো যেরে টিক অকিনের ভিড় ভাত্তৰার আগে ট্রাম ধরে এসপ্লানেড থেকে যায় বালীগঞ্চে প্রগতি-মকের অফিসে। আৰু ভাব হংকে প্রায় ভূকটা ৰাড়ভি সময়, পকেটে প্রসা থাকলে সে যে-কোন একটা সিনেমায় চুকে পড়ড, কিন্তু ভাও নেই। অগভায় সেইটিভে ভক্ত করে।

মেটো পেঞ্চলে ইউ এস্ আই. এদের বড় বড় কাচের লো-কেল, সেবানে এরাহাম লিজন জার গাজিনীর তুলনা করে নানারকম ছবি নিয়ে কি সব লিখে বেবছে। হাজরা বানিকজণ লাভিয়ে লাভিয়ে ভাই দেখে। মনটা এতই অক্যনম যে লেবাগুলো একবার পড়ে গোলেগু কি পড়ল বুকতে পারে না। ইউ. এদ. আই. এদের অফিসের জ্যের থেকে ছটি মেয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল, ভালের মধ্যে একজন হাজরার পবিভিত্ত। প্রগতি মধ্যের কোন একটা নাইকে কিছুদিন অভিনয় করেছিল। পাছে দেখা হলে বিয় বলাকাবে কথা ভোলে ভাই পাশ কিবেই হাজরা দক্ষিণ দিকে ইটিতে শুক করল।

লিওদে স্থাটের যোড়ে ইডিয়ে কেন্দ্রিকে বাবে ভাবভিল হাজবা, এমন সময় তার সামনে দিয়ে চলে-ধাওয়া লোভলা বাসের ওপর পেকে কে যেন তাব নাম ধরে ভাকে। বাসটা সামনের সংপা গিছে বিচাতেই নেমে এল অলক। হাজরার দিকে এগিয়ে এসে বলে, আমি ভোকেই গুঁকভিল্ম, আৰু কফিহাউদে যাস নি গ

চাক্তর। নাকটা কুঁচকে বলে, গিছেছিলাম, দৰে নিকলে প্রেলাম না। একটা দিগারেট দে।

অলক প্ৰেট থেকে বিলাবেট বাব কৰে দেয়: চল্, কোণাও বসে একটু কথা বলা ৰাক ।

কোপায় ?

অংশক হাত্যড়িউ। দেখে নেয়: পেতে হবে, সাকাদিন খাওয়া হয় নি। ১ল, কোন পাঞ্চাবীৰ লোকানে ৰাই।

ত্বৰনে লিওদে স্থাটের মধ্যে চুকে পড়ে।

জ্ঞানকের চুল উদগ্রন্ধ, প্যান্ট-সাটও ময়লা। হাজর। স্বেটনিকে ভাকিতে কিজেদ করে, কোধায় গিয়েছিলি ? একটা স্টেক্ত-রিহার্গাল ছিল।

क्रांद्रमद्र १

স্থানের লো। মেরেদের নাচ, স্থ-একটা নাটকের দৃক্ত, লাইটিং করতে হবে---এই স্থাব কি।

সে ঘাই ভোক, টু পাইস ধাৰুবে ভো ?

অসক হাসে: ভা থাকবে। বড়লোক স্থূল, আলোব ভাড়া দিছেও গোটা পঞ্চাল টাকা মান্নেক করব।

ছগ মার্কেটের পাল নিয়ে হাউতে ইউতে মিনান।
পেবিয়ে ভারা এসে পৌছল স্ববেন্দ্রনাথ বানালী বোদে।
এখানকার পাঞ্চাবী বেলবীপ্রেলার বেল নামদাক আছে।
দেকোনে বসে খাল্যা-বন্দেরের চেয়েল কিনে নিয়ে
গাল্যার ভিড় এখানে বেলী। বড় বড় গাড়ি এসে থামে
দোকানের সামনে, ভল্বী-মৃতী ভুলে নিয়ে যে যার বাড়ি
চলে যায়। অলকের বাড়িদে বারার বাবছা নেই, ভাই
ত বেলাই দাকে পেনে হয় বিভিন্ন নেকাছা। যেদিন সে
দোকান কাছে পায় সেপানেই চকে পড়ে। কর এখানকার এই পাঞ্চাবী দোকান গলোর শুলর সেন ভার
একটু ভ্রকলাই আছে।

রেপরীর মধ্যে ডুকে প্রেচনের পিকের একটা টেবিপে ব্যে এবা চাড়ে-রড়া কটি আরু মাধের আচার পেয়।

এড়ক্লে হাছালা কিজেন করে, কেন আমাকে খুক্তিলৈ বললি নাত্

জ্ঞাকক জ্ঞান্তিকে ভাকিছে উত্তর দেয়, ইয়া, বলছি। মানে ভোকে যে বলাই মুখকিল, ফল করে জলে উঠবি।

অনক কথানৈ বলতে স্তিটি ভয় পাঞ্চিল। তা দেখে হালবার হাসি পায়: ভা হলে সে বক্ষ কথা বলিস না।

মানে আমি বলছিলাম কি, প্রপ্তি-মঞ্চের ক্ষেপ্ত তিএকজন বাইবের আটিট নিলে ক্ষতি কি হু নাটক স্থাল, আজিনল্ল ভাল, দেই দক্ষে যদি চু-একটা বল্প অফিন নাম খাকে, দেশবি কি কাঞ্জ হয়। আগনা খেকেই টিকিট বিক্রি হবে, এগনকার মত আরে বাভি বাভি ঘুরে টিকিট পুল করতে হবে না। কাগকভয়ালারাক্ত আনেক সম্বেশ্ব মতামত লিগবে।

হাজরা বুঝাতে পাবে এ সব অলকের নিজের কথা নয়, কেউ ভাকে বৃঝিচেছে। হেসে কিজেস করে, কে ভোকে ওকালতি করতে পাঠাল ১ কুম্বল বৃঝি ১ (एहे भाशाक, करि कि र

আমাদের আদৰ্শনি কোখাত থাকবে ৪ আমবা বিখাস করি গোদিবক অভিনতে। সেগানে এককন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর প্রাধান আমবা স্থাকার করি না।

বয় ধাৰাৰ দিয়ে বিষেচিল, জ্ঞান হাজ্বার দিকে মাণ্যৰ গ্ৰেপ্টা চৰিয়ে দিয়ে বলে, এই, তুই বেৰে ঘাজিল। আবেৰ নিজেবা দিয়েই, প্ৰকৃতি মকেৱ নাম ছড়িবে পানুক, ভাবেশ্য জ্ঞাদশ বাবেড পাড়ে থাকালেই তেও হবে।

হাক্ৰা এটাতো গ্ৰহে বলে, তুই একটা অলাভচুনিধটা।
কালক হাসে হাইছে ভাই, কিন্ধু আমে সকলের জালক
কর্ত বলছি । ব্যালি ধ্যন নিত্ত প্ৰেইট আসেতে চাইছেন, টাকাকডি ভেৰাব কোন বালাই নেই, উক্ত হৈছেইন ক্ৰলে আমি বলছি বিশ্ব বলাকা হিট হাছ হাবে।
ভা হয়ভো হবে, কিন্ধু …

আবে কিন্তু নয় হাছের।, আন্মি চেন্ডেক বলছি, দক্ষের সকলেবহা সংস্থাই ইচ্ছে।

भिष्ठ अका कृष्णासदश सङ्घ ।

তাজিকার (চার চাই) আলে প্রাই, প্র, আমারেক বাদ দিয়ে বৃদ্ধি (ভাষাদের একটা মীটিং তার গেছে এক মারে)।

আলক ভেগনত বেকোকার চেটা করে, দূর বোকা, মীটো কেন হবে। সকলের সজেই গো আমার আলোগে, কথাত বালায় যা বুরুলাম আর কি: বমানি ফিল্ল আলিগি, তখন মধ্যের নাম ব্যুছে, বিকোনা নিখে যুসন আয়োদের মধ্যে আসহতে চাইছেন, তুখন আরে ভাগছিস কেন স

কটি আৰু মাংসটা পুৰে। বেছে কেলে পেটেৰ সজে হাজৱাৰ মাণাটাও সাজা হয়। বাল, বেল, ভোমানেৰ যদি সকলেবট ইচ্ছে, ভাই হোক। নেজট প্ৰেচাক কৰা—কিন্তু এই একটা নাটকেট। এবং এব নামেৰ পালে দেখা থাকৰে সেই আৰ্টিট।

অনক নিজের সাজনো ধুনী হয়। হেসে ভিজেস করে,
আর এক প্রেট যাংস আনাই গ

হাজরাও হেলে ফেলে লেরকার নেই, বরং ছ কাপ প্রমুচাঃ खनक भागत्म होत्यत खडीत (प्रता

अवस्य (८)

কৰী বিষ্টোৱেৰ ভিন্তুলার ঘৰে বসে এইমাছ ভাৰতিৰ জাৱ নাউক পাচা প্ৰেষ কৰেছে জনছিলেন চাৰতান—ছ্যীবাৰ প্ৰচা, ম্যানেতাৰ ব্যেন চৌৰুৰী, প্ৰিচালক ব্যাহ্যৰ ক্ৰী ব্যেন এবাৰ ভ্ৰেছৰ শোনবাৰ পালা ভাৰাকী ব্যেন

প্রথম কথা বললেন হয়ীবার, এওক্ষণ তিনি কানে পাছরার পালক চুকিছে প্রস্তৃতি দিক্সিকান, এখন বাঁ কান প্রেক পাকে দান কানে চালান দিপে দিকে বিজ্ঞান কালেন, কি বক্স মনে বলগ

भागते। ऋड कराम्य त्राया (डोन्ती : व्याभयात (क्यम भारतम्, भारत्

. \$ 4 . B.

चाप्रादन ्छ। छानरे नागन। शक्न चाहि, धरिक कुठिक---

বান: দিলেন প্রিচালক মপাই : রমেন, ভুমি জার নাটক সহজে ম নামত প্রকাশ কর না । ধরা পড়ে হারে । ব্যেন চৌনুরী বিরক্ষ হয় : কি ধরা পড়ে হার গ

ৰতিবাধু নাকে নজি সুস্তে সুস্তে বলেন, ভাৰৎ ভোভতে মুখ্যবং কিজিল ভাৰতে।

কার মানে গ

ভূমি বন্ধ:আন্দিনিয়েই থকে, সাহিত্যচন্ করছে এমনাঃ

ব্যমন চৌধুবী সহাক্ত কে পাবে মা প্ৰিচালক বছীন ঘোষাপকে। বড় সেন স্প্ৰীবাদী। কাজব ধাৰ বাবেন মা। নিকেব সংগ্ৰহণ ভাল কৰেই স্বাইকে ভূমিছে দেন। বড়িবাবু আঞ্চলেব লোক নন। বলভে পেলে সেই আইদ খিছোবিৰের আমল পেকে বছমকেব সালে বুজা। পালা কৰে স্বকটা থিয়েটাবেই কাল কৰেছেন, ভাবে এক নাগাড়ে বঙ্গিন কোখাও লেগে থাকেন নি। কালও কৰেছেন নানাবক্ষ।কোখাও ভিলেন অভিনেতা, কোখাও নাট্যকার আবার কোখাও বা প্রচাবস্চিব। কিছুদিন বুলি একটা সাংগাহিক পরিকাও সম্পাদনা করেছিলেন, সেই স্তে দৈনিক সাবাদপত্তে সাক্ষণ পাবচয় আহে জালকমের: একন অবল বয়স পৌছেছে প্রপাদেব কোসিয়, অভিনয় করা ছেছে প্রয়ছন বছনিন বের বিজেটারের নেশ্য কাটারেড পারেন নে ৷ সংজার নিরে আছেই একটা না একটা থিয়েটারে চুকে বেশ পানিবাদশ আছে। মেরে হান- হয় মালিক, না হয় দিনী, চ্যাক সিদেটারেদের স্কেন্দ্র গল্প কর্ডে টোর ভাল লাগে ৷ একাল স্বেক্টোলের সেশ্বর্তির সোল্ভর ব্রক্তম ব্রক্তা টার কুলিছে ৷ বেশান্তির সেশ্বর সেশ্বর সেশ্বর স্ক্রিটার স্থাবিক স্ক্রিটারের ভ্রেল্ডেয়ের উত্তে প্রস্থাবিক স্ক্রিটারের ভ্রেল্ডেয়ের উত্তে প্রস্থাবিক স্ক্রিটার স্কর্ডিটা টার স্ব্যান্তির স্ক্রিটার স্কর্ডিটার স্থাবিক স্ক্রিটার স্কর্ডিটার স্ক্রিটার স্কর্ডিটার স্থাবিক স্ক্রিটার স্কর্ডিটার স্কর্ডিটার স্ক্রিটার স্কর্ডিটার স্কর্ড

क्षरीदाद् अवाद मदासदि एक्टिव द्वावरी छात्र करासनः, चालसाद कि भागदश १

বাহিবার কমলে দিয়ে নাকটা পরিষাত করছিলেন, বল্লেন মাল আছে।

ভার মানে ১

নামাতে পারেন, চলবে ৷ তবে —

বভিবাৰু ্কমে গ'ন ং

ক্ষাবরে বেরার চেন্ডেরী ভুজালনা আছে, আপেন র বিবেটারী জে জনজে চার্চছি একট্ট রেডে কাজন নগাই। বিভিন্নে কেলেনা না, এ সে রক্ষা এবটা মার্ড্যেক বিবেটান্ড, মানুলী কিবটা মানে এবটা অসল-বছল কথাকে হবে। কিছু কাউজেও হবে, আবার কিছু জুড়ভেড হবে।

হাবলিং কিছু বলাদে যাজিল। বাদিবার থামিছে
দেন: গোমার উচ্চ নেই: একেবারে নলাচ-পোলচে
শালটে দেব না: যা বদলাব ডোমার দলে পরামর্শ করেই।
মন্দির। তেনে জেলে: কেন মিগো স্থাকে দিজেন ভাতকোককে।

রভিবার মূপ তুলে ভাকান :

মন্দির। বলে, মনে নেই দেই 'নিশার-অপ্নে'র বেলা। আসল বইটার ভো কিছুই বাগেন নি। শুধু বোধ হয় চরিছের নামগুলো ঠিক হিলাং ব্যক্তিবাবুক কালেন : লে আন্ত কি করৰ—বেকে মধা? ব্যক্তিনাটক কৈবি করা:

ার মারে স

্নিলার স্থান বংগেনাম তল্পকের নামকর উল্লেখ্য বংগে, আর ঘাড কোরা, জ্বীবরে, একই নীবেল ১০ট তেনিস কর্ম কেল্ডল-- লোকের নাম সার্বইছেল ১লাল তেন্ধ নামক কল্ডা কেল ধর লাস্য রহীন ব্যালার

ক্ষাৰ্য্য লাচ্চ দাসত চুক্তা দেৱ হয়েছিল, ভাক লাভ ক্ষানে মুক্ত দাক কৰি চেতা চেত্ৰ মধেন বৈজে সিচে বিদ্যালয়, এটা বিভা ভাতত চুক্তা বছাই ক্ষাছেন চা স্বাহিত ইনি ৰাজ্যুক যে যা বাহাত সাহত সাহকান

ক্রশংস্থা স্থান র শীন (ব্যালে ব্লাকন, ৬৪ ২৫ কালেন ব আয়ে ব্রা সবলেরে বাল, প্রাক্রিক বিয়ালিরের সংরক্ষি কর্তু ব্রবল ব্যানিকরা মার্কিনিয়ন্ত্র করে কয়। ব্যাবক্ষ মলাট ব্যাকে নার্কি হৈশবি করে, ব্যালায়েশ প্রক্রিশ শিল্পীকে রাফ্ট্রান আলিনের। ব্যালানো, মুমল স্বব্যারের স্পেট্রে স্থান্তিক নার্কি করেও ভাল্যানো, সমন্ভাবে চরির স্থাক্ষাতে করে যারে না ন্নুন ব্রেন কন্ত্রহঃ।

কথাক্তলো বলে স্থান সকলের মূপর দিকে ভ্রেকান। কথাক্তভের সাজ চোনোচোলি বনেই মূপে দেখা পাক। হাসির মারাটা একটু বাছিছে দেনা হোমার নাটকে ভ্রেমার গাটুনিই নেই। ছুটো থাকি কার্যকেই নাটক শিক্ষিয়ে যাবে।

হ্বীবার ৌবিলের ওপর ফু'কে বসলেন, গলাটা গঞ্জীর করে বসলেন, ভা হলে এই ঠিক হল, কবী পিছেটারের নেকাট প্রচাকশন স্থাপিছ সেনগুগর নিজন যুগোর ভোৱে'।

রভিবার রণিকভা করে ব**লেন, আফি সমর্থন করলা**স।

নাটক কৰে নামাতে চান বলুন 🛉

(क) इतक विद्यिशिक्त करने (अरक क्रक करने हैं।

ন্ত্রধীবার অকারণে ক্যাণেগুরেটার দিকে ভাকিয়ে বলেন, আগনাদের কুড়ি দিন সময় দিলাম, ১লা বৈশাগ আমরা নতুন নটক যুগব।

রভিবার সীটের ওপরই নড়েচড়ে বসলেন: অভি

ভান্তম প্রকাশ। প্রাশার কর্বজিং, এবার ভূমি আমার সংক্ষাংশল পাছ। সকালে ঘন্টা ভূই করে আমার বাভিজে কাটান্দ, প্রযোজনবাধে সংজ্ঞার পিকেন বস্থান ভরে। করা শুনে থাবছো না, স্থামরা হড়ি "দর জ্ঞা, মার প্রবেশ-ন্থান প্রেক।

কলিছিলের ক্ষেত্র কর্মন কেটাপুরী চাবে এই কার্যকেটা জগনিয়ে সবংশর স্থামনে স্থামিকের বেশর নিজের মনেই কার্যকে করেনে করেনে সংগ্রের বাদ করেনে স্থামনের ক্ষাত্র ক্ষাত্র ক্ষাত্র করেনে স্থামনের ক্ষাত্র করেনে স্থামনের ক্ষাত্র করেনে স্থামনের ক্ষাত্র করেনের ক্ষাত্র করেনের

কাশ-পাৰু শামাজাৰে হ'লে কাঁণ্যান্ত শাহত কাণ্য লাই ভাগানে কাণ্যতে বামেন ডৌনুবীড়া পাণ্যাত সেনাই নাব হুম নাগক মাহত কাণ্যকাল, শাব ভাগে বাংক আমানান বাংল

ব্যন তুলাতুরী বিশ্ব নবার বিবন্ধ কলা না যে সংগ্রিলুন দান, বিদানর পর দিন বিজ্ঞান্তান বাদ বুলাক দান, বিশ্ব নির্ভিত্ত কলাছি । বিনানা একবাছা বাদ্য দান, বুলাল করা নাইক ছালে ৷ করা বিক্যা ক্ষেত্র দাইই ত্রানাদনই ফুল বর্ব না ৷ ভাবা দেশবার চালে বছালোরের বাহি, বলমলো মার্হেলা, দামী দানী প্রালাক ৷ তার দেশ প্রস্থা একইছ প্রাক্তিকটিশ না দিলো বই লাভ বালে মার্হেলা একবার মার্হিনিই নালভ্রমণ দাইবির ।

রন্ত্রীন যোগ্যক ক্ষাব্যর ব্যবং দেন ৷ বল্লাম এর মাণ্টাড় চংগ্রাঃ

এই যে নিয়ে অংশাছ।

রমেন চৌগুরী বোরার গোলে মান্দ্র। তাসে লুটারে গড়েঃ কি রক্তম সংক্রান্থার মাত বলে গেল। প্রক্রান্ধ্রার্থ, আগনাকে, সাবদান করে দিচ্ছি, তর একটি কথাত ভ্রবনেনা। যদি ভাইনে যেতে বলে, আগান থাবেন বাঁছে, নীচেনামতে বললে আগানি উপরে উঠবেন।

এত বক্ষ কথাবাতা ভনে প্রজিতের মঞা লাগছিল। হেসে কিজেস করল, কেন বদুন তো গ

রমেনবারু খা প্রশন করেন ঠিক ভার উপটো চয়,
'নিশার খপন' বলেছিলেন পঢ়িশ নাইটে উঠে বাবে, সেটা

চলল তলে বজনী। নির মতে বিমারিমারটা বিটা নাটক, অপচ প্রতাশ বর্চারির পর চোড়া দিয়ে তেকে কোক ভোকতের হলে। স্তুপু কি শোষ্ট, অল্ডাভ্রভাকের টিকিট ওপল পেরে ধ্যাদনর বলেন বিভেগ ফুলী ব্রেব, প্রেটিন কারেটা মোটোই বিলে না। ফারো ত্রিট্রে আ্লাফের উচ্চারে ব্য

ক্ষাব্যর গ্রাহার প্রাক্তিন গ্রাহার বনুন্ত ব্যান বিজ্ঞা লোক লাল এ গ্রাহানক অভিজ্ঞান কর কম দিনের ন্ত্রাক কাল্ডান্ডান কর বিভাগারের মানেজার করছে হার কোক বাল্বার প্রবাদ্যে কাজ ভুজ করে কিন্ত্রামন্ত্রার প্রানার্থির কাজ ভুজ করে।

্রেশনৈ কার স্কুল বৃহত্ত কোল ৷ বিজে ওপন স্পর্টা ।

কণী প্রেপ্টো থেকে বৌধার ক্রোম্ম ট্টাট্ড দ্বল বিব ব্রেক মানা একটা চাল হার্কমা, একদিন করুন লাবজ্ঞা করেব হবেব বেলাল বেলানককম ক্রেম্বর প্রেম্বর স্থানকক মানাক্ষম করেব বেলাল করেব বিবেশ করেব ব্রেম্বর ব্রেম্বর ব্রেম্বর ক্রেম্বর ক্রেম্বর ব্রেম্বর বিবেশ সভদ্দ হয় নি, ব্রেম্বর ক্রেম্বর করেব নি, ব্রেম্বর করেব নি, এক্ট্রেম্বর করেব নি, একটা করেব নি, একটার করেব নি, একটার করেব নি, করিব ন

কৈছে ভালত লালে। যাৰ এনাটক থিছেটাবে ক্ষমে হায়, দোহতে জাবত গাঁচ কাহলা, থেকে ভাব দাক আনাবে, নকীন নাটাকার হৈছেব আহিল আহিল গাবে নকলকাতে। বলা হায় না, নামকবা কাল্যেত হয়তো দোলেবার ক্ষয়েল পাবে। সেইটাই হবে ভারে প্রমান কভে। এভালন হরে হেম্ব কবা সে বলতে ১৮১১ছে আহাতের পর আহাতে করে, মুগ্রুর মুম্বির বে লেগালগুলো সে ভেটে বিভে চেয়েছে, ৩) জ্বাতা প্রকাশ করতে পার্বে সে ছালার ক্ষেবে।

এমনি কভ বক্স কথা ভাবতে ভাবতে বাভি ফেবে প্রফিম। ঘরে চুকে নাটকের পাঞ্লিপি স্বেল্ডের মধ্যে স্বত্তে ভাবে রাখে। মাধ্বী-পেছন বেকে ভিজেশ করে, আৰু এন্ড দেবি হল গ

স্থরভিৎ তার দিকে মুখ তুলে তাকায়, কথা বলে না, চোগ তার আমন্দে উজ্জন।

দাদরে এ অভিব্যক্তির দলে মধেরী প্রপরিচিত। কি রে, মতুম কিছু গবর আছে বৃক্তিত বল্কা।

आभाव भावेक कवी चिद्यवीदर ८४ करत :--- कथा वस्तात निद्य आभारम खबसिरकर नित्र करते।

সভাি কোন্টা গ

'নুভন যুগের ভোৱে'।

मामाय के स्मिनारका स्थानस्य व्यक्तीरा प्राप्तवी (५) १४०० कलमाप्रमारक मारव नाः व्यक्तिरका व्यक्तिमा पुत काल त्नथा दरश्क, करक मा एकात नाम दर्दा नाः, रमधाताः भारकाशाह रहा ह

नदीदी छान (सहै, च्या न्याक्ष्य ।

স্থাতিৎ উদিল হল: কি হ্লেছে ৪

না, আৰু একাদশী কিনা: সংবাদন কিছু খান নি, কোমরের ব্যাখটোও একটু বেডেডে:

**७वृध** (श्रष्ट्राइन १

ইয়া। দেখি যদি **কো**গে থাকেন।

মাধবী ঘর পোকে বেরিয়ে হায়, একটু বাদেই পালের ঘর পেকে টেডিয়ে ছাকে, দাদা, মা ভাকছেন, এঘরে আছে: জর্জিৎ মার ঘরে গিছে দেখে পদ্যারতী উঠে বদেছেন, সক্ষেত্র হাদিতে মুখ উদ্ধাদিত করে জিজেদ করপেন, কট, আমাকে তে৷ আগে গাঁলদ নি: কবী থিয়েটারের সংক্ষেত্র তোর কথা হল ?

প্রবৃত্তিক মাছের কাছটিতে এনে বদে পাচেনা হয়। ভাই আংগে বলিনি।

কাল ভোৱ জ্যাঠামণি আৰু কাকাণাবুকে বলে আদিদ।

স্থ্যজিৎ বাধা দেয় : নাুমা এপন খাক্, এ কাইনের লোকদের কথার কোন দাম নেই। ভারপর ওরা যদি নাটক না নামায়, সবাই আখায় বেপাবে। ভোমরাও কাউকে বলো না।

প্রাবতী মাধ্বীকে বদলেন, ভোলের খাবার ভারগা ক্রুমানু, আমি গিয়ে বদ্ভি: ु कि व्यक्ताव (कम डिवेटर, खरण गढ़)।

পদ্যাবভীব পদা অস্ত বক্ষ প্ৰথমিক জীনি বিৰ আন্তঃস্থাবৰ বদ্যালন, পোকা বড় হলে দেখক চবে

आहे नाकि, वादा त क्या तमरक्रम ह

পদ্যবহী নীয়াৰণে জেলেন (ইয়া। স্থামি স্বান্ধ তথ এবে বলভাম হোকে। বংগবিশীর হবে। কিছে ৪০ কথাটাই ফল্ল।

ক্রকেন ক মাধ্বী ভূজনেই বিশিক্ত কয়: মাংগ্র মূহের সিকে জাল করে দাকৈয়ে ক্রকিন মৃত্তার কিজেদ কার, ভূমি কি ধুকী হল নি গ

অক্সমন্ত শংগাংকী ভিত্ত দেন, তেননাত্র নাও - তেওি। সুশী হলেই অনুমিন্ধী ৮ চল, স্বাত্রীভাততে মারেও

বাত্র সংক্রা দাক্রার পর অনেকজন সাটে ভ্রের থেকের কিছুতেই অবলিগের চাঙে গুম এল না, এপাল রূপাল করে প্রকাশ গরের মধ্যে। কুলে সাজ্যা করে প্রকাশ করে দেবর মধ্যে। কুলে সাজ্যা আনক করা আজ ভার মনে শভ্ডে। জ্যাসংমশার্থর বিরাট আট- সামাকে স্টেক বালিয়ে ভারা বিয়েটার করে জাইছলে। গুড়াইলো ভার্রানের সব মিলে, সজে মাক্ত পাছার কেলেবার । গেইব নির্দেশ আসক্রেন আসক্রেন বাভির করেছে শাস্ত্রা। পাটের নির্দেশ মাধ্যার পাল্ডী বেঁলে রাজপুত্র ম্যাপুত্র সেজে বলে আকত অর্কিংবা, ভাবশ্ব কুটস্থিল মাধ্যার ভূকে ক্রের নাটের নীতে। ভ্রুবে পাট বলে এলে আবার ভূকে ক্রের মাটের নীতে। ভ্রুবে পাট বলে এলে আবার স্থা গাকে করে লেকজ করে। ক্রেমানি হালের।

সে প্রায় বিশ বছর আপেকার কথা। স্থরজিৎ জগন ছ সাত বছরের ছেলে: সে সময় ধার স্বাচরে বেন্দ্রী উৎসাত ছিল, সে তল আউল্লা— স্থরজিতের জার্ন্তুত্বে লালার বন্ধু। বাড়িতে কোন উৎসব চলে—সে মুবেজাড, পইতে, কি সরস্বতী পূলো—ঘাই হোক না কেন অটললা আর লালা ভাই-বোনধের নিয়ে লাপাড খিরেটার। রোজ সন্ধ্যেবেলা চলভ বিহার্গাল, হৈ-হৈ আনন্দের মধ্যে কাডি দিন।

क्ट्र रम्म क वाफ़िएक, विरमम करत ऋतेममा है क्विनिधादिर पढ़ाल कमकालाव वाहेरव हरण मानाव भव रमरक । आसा এখন ব্যারিণ্টার, পুর মন দিয়ে প্রয়াকটিশ করে। (६८मद्दर्भाद माउँद्वय कथा हैर्रेट्स (इ.स. माईस काम्रह्म) तरम, कठेरमद रमोमरम रागेण-क्रांहिने। रकरने निरम्भक्त, अही । कार्य मेर फिर्ड मंग्रीम कंदरम (कार्याम्बर्ध केर्यु

স্বংশ ক্ষেত্রে সিলেও মঞ্জের নেশা ধেন প্রেয়বস্ত অংশভাবে বাড়িজে খাব খাতিনত না চলচাত দে ुष्ट्रभ <sup>भा</sup>रास्त्रीय *क्षेत्रीय* । एश्वेद्रभाव क्ष्रांक्षा । ८४ ८*५*३८। তংগালেই পে নমেত মধ্যে, অভিনয় করত ৫৯টে-বড় ভবিত্র : ভবন্দ ন্দ ক্ষণিধনভাই । নাট্যকার **স্বর্ভি**ছের ারে দীয় ভাবছরেও অঞ্জের প্রিক্সমের পরা হার প্রেজ নার প্রধান্ত মাটাকে 🛊

কলেজ-জীৰন খেকেট ভাব প্ৰিচ্ছ বিজেপী नाविकारकार भरणाः (अक्तिविकाय कारण युद्ध करवरक्ताः ा।भरताने वाक्षवित्राकारताव केलोकात्वा, काराताव विदेशिक स्नामा कि स्वाटन स्वाटन स्वकान्त्र होत्य निष्ट । तर्छ। ১০ম পরিশ্ভির দিকে, জা পড়তে পড়তে খন হড়াল হছে। াড়লের মহৎ কাজনো ভরে গেছে। ভাবরে দিক দিয়ে প্রতের ব্যবস্থার ব্যবস্থা করিছে করী নাউ। করি মার্লো। শ্রম্পীয়ারের আলে হয়েও ছিন্টীর এডওয়ার্ডের ্যানেডি সার্থক ভাষায় স্থানিয়ে তুলেছেন ভিনি। মর্থিতের ভাল লালে অম্বার ওয়াইডের নাটকের ংগোপকখন: কি ভীত্র প্লেষ: প্রদূষ নবওয়ের হেন্ত্রিক ংবংশন ভাকে নাড়। ছিয়েছে। নাটকের মধ্যে দিছে। नेपायरक महरूपन करत रखामात्र कि व्यन्ति व्यक्षाम । अवि ৰ্যেকটি নাটক লিৰেই ডিনি অমরত্ব লাভ করেছেন বিষ্ণাহিন্ডো। জীর থেমে যাওয়া কলম যেন হাতে पूर्ण निरम्भ चाहेत्रिम माठ्राकात्र वानीक मा। शनकत्त्रव ल्लायो, बुढोमीहित व्यह्मन, त्यरुक्ति विद्या वस्तु, वाञ्चित्रारकात मूरवाल बुरम रक्टम रहारव चाढ्म विरव

কিছ ৰয়ৰ ৰাড়ার বান্ধে নাজ নাউক করার উৎসাহ। প্রকাশ করেছেন ভালের সহিচ্চারের স্বস্তুপ। কাশস্ত্রোভে म (वैटर शाकरवस किसा छ। सिर्ह्म (शावरहत स्टर्क उँटेरम क एउचिर कात्म क करा। मकरमङ्गे विदास करदम् (व নাট্যকারের লাভিত্ব ডিনি পালন করেছেন একারা নিষ্ঠার সক্ষে। প্রমণে করেছেন স্ভিটি এ যুগে অসির চেছে মধীর শক্তি বেশী ৷ 🏽 কি নির্ময় তাঁর কলমের চাবুক !

> হায় বাংশাদেশ। শেখানে জন্মছেন ব্যিষ্ঠক্স नदर्भाक्षद्र घर (मनदर्दन) अनुकृतिक, दरीक्षमाध्यद्र मुख বিশ্বকবি, লিবিশচ্জু ছিছেন্দ্রশালের মতে জ্ঞানরসংখ্যেশ ন্ট্যিক্তি, দেই দেশে অধি ন্ট্যিক্তি জন্মাল না ৮ । বছরের পর বছর ধরে পেশালের মধ্যে অভিনীত হল করেকজন ্ব্যবস্থায়ী শেষকের ন্যাটক: যাবা কেনিবক্ষে কথার লিঠে কণ দাভিয়ে, দিয়েটারের কতুলক করে নামকটা অভিনেত্নত মন জুলিয়ে নাউক লিখে গেলেন।

खादी (भनाशांत ५क ब्यावन एउट्ड, किन्न अद्यान न) 1817 PL

প্রক্রিভের মাধা বিম্ববিদ্ধ করে। ওঠে। সে নিক্রে কি লিখতে পাৰৰে নাউক খাতে খাকৰে মাছবেৰ ছাখ-স্তব্যের কথা, হড়ে পরেবে স্তিচ্কাবের নাউচ্চার মার লেগা পড়ে নতুন আহেৰ্লে অনুপ্ৰাণিত হবে ভাইতিবলৈব পাঠক 🎋

হাভের দিপ্তেটটা নিভিয়ে দিয়ে অবক্ষিৎ ঘাটে **७**८४ १८५ ।

कामनाकारका भाउमानाच (मारफ (दरादन (माफिन) বাদপ্তলো থামে ভারই দামনে ভিচ্নে খে ছোট প্রতিটা এপিছে গেছে দেখানেই বড়ীন ঘোষাদের ভাড়া বাছি। দারা তুপুর ভূমিছে দবেমাত্র চাছের প্রেচালা হাডে ইঞ্চিয়ারে বদেছেন এখন সময় সংক্রিং **ঘরে চুক্ল**। देखीय (पाषाम भाषाद अखार्थना करामन ।

এম আছাত, এই ভক্তাপোলের ওপরেই বস।

वाद्धित व्यव्यवस्थात विक् एकिएए क्रिक्ट रक्तान আর এক কাশ চা নিয়ে আসার জন্তে। ছরজিতকে क्रिक्रम करणन, विक्रिक्षि किছू चानाव नाकि ?

श्ववृक्षिर भाषा व्यक्तिम (श्वरक्षे व्यभ्वरह, शिरमक (প্রেছিল বেল। ভবু মূখে বলে, না, এখন থাকু।

বভিবাৰু প্ৰস্থান্ধৰে গেলেন: নাটকথানি দিবি। লিখেছ ভাষা, গড়লাম: বেশ লালল। গাট কলি কবতে বিষেটাৰে দিয়ে দিয়েছি।

ক্ষজিৎ ভেবেছিল নাটক সমছে আৰু ভাকে অনেক বৰুষ স্থালোচনাই ভন্তে হবে, মনে মনে প্ৰিচ্প হয়েছিল পাছে যাখাব টিক বাখাব না প্ৰেব কলিবলো ভক্ক করে বদে, কিন্ধ ভাৰ বছলে নাটক একেবাবে কলি হতে পেছে ভান ফ্লী হল, ভৰু জিল্লেস্করল, আপেনি প্র বলেছিলেন কিছু অধনবদল করবেন গ

বাজিবাৰু নজি ভাছে ভাছে ন্কেটা বোকাই করে বললেন, ভেবে দেবলাম এখন করে কেনে লাভ হবে না-ৰবং বিহাস্যালেব সময় প্রয়োজনবোধে একটা কাচি জাব বানিকটা বাদের জাটা নিয়ে বস্লেট হবে।

ভারে মানে গ

কোখাও কাচি দিয়ে কাটো, আৰু কোখাও আঠা ছিছে সাঁটো। একে বলে এড়িটা। এই করে এখানে প্রিক। চলে, নাটক মামানে হয়। অনেকটা ছকার কাজ।

স্থাতিং একটু কালে: কাকে কি পাট কেবেন চেবেছেন মাকি গ

মোটামৃতি ঠিক কৰে বেখেছি, হহীৰবুকে বলেলছি। ভবে উনি আপ্ৰেভ না কৰলে গো আৰু কিছু হবে না।

करत (भरक दिशामाल (प्रमादन्य १

স্থামনের স্থামবার, সন্ধ্যে স্থেট্টের। জন্তদিনে অঞ্জন্ত। প্রথম অক্ষেত্র কলি লেয়ে বাব।

প্রক্রিক করা কথা ভারতিল, ইঠাই ক্রিক্রালা করে, এতে করা সময়ের মধ্যে কি নাটক নামানো গাবেদ গ

বভিবার অভিজ্ঞান কাদি কাদদেন: পেশাদার বার্তে ভাই কয়। পনের দিনের বেলী বিকাশাল কয় না। আবল্ধ প্রথম ক নাইট সৌক বিকাশালট কয়, স্পিট্রকারের পারক্ষর্মেক্ষ হয় না। সে কথা স্বাই আনে, এমন কি দর্শকরাও। বাবা প্রথম দিকে নাটক ক্ষেটা দানা বারল খাবার প্রেও এলে সেশে বান নাটক ক্ষেটা দানা বারল।

এর চেয়ে একটু মালে খেকে বিহার্সলে দিয়ে কৈরি হয়ে নামলে কভি কি গ

পে ডেঃ আমহা বুলি, কিন্তু মালিকরা ব্যোজন কই :

যথম চলাত নাটকের নাচিবাণ করে, দলকরা জনাব দিছে

যয়ে, ডেগনট ভাবা হয় নতুন নাটক নামানোর কথা:

শে স্ময় আরে ভাবার অবকাল থাকে না . তা ছাড়া

আলতকর দিনে কণা অফ জালাক্লান্ত বে বেড়েলেছে
পুর বেলি: বেলিনিন বোচ নামাই দিলে লোবাবে কেন ব

ক্ষরভিত ভেরে দিয়ে বলে, দে হলে জ্ঞান্ত সময় বিহাসকৈ ক্ষন—স্বের্বিং শ্রে, কিবোর মুপ্রবেলা।

বছিবার সংক্রেম তানেন আটিন ত্রুগ্রহ পারে জাতা, দিনেমার জাটি বামটে কবে জা কেটি জাই নাটকের বিভাগাল দিনে আদরেনা

भराष्ट्रे हका विद्या चार्किया बर ।

ক্ষম্পর। অফিনে ডাকরি করে। শুনাসেই পেশার্গার प्रका, सामु अहे हैं हिन है। इसमा करहाम कहा कर नर शिर गर्हे। धुरनमा ইংজি ১৯০৫ মা। স্মাণেকার ছিলে প্রতিষে ছিল স্থানিক 🐃 আংসি বলচ্চি লিলিবকুমারের সময়ভা: দেশন মঞ্চের किहोदा (तन्देव क्षांत काक कवररून मरकः **क**ृ किहि वषः ज्ञानसम्बन्धः मामसमीरमद माध्यम व्यस मिकारणः। ज्यसम्बद्ध सिद्ध (भट्डिक काप्त स्वद्यात प्रत्य) साहित्र साम्बद्धान বিহাস্ত হ'ল পুবে দয়ে ৷ এমন্ত দিন মনে পড়ে ধ্যন वस्तान् मकाम १५८क अञ्चल आहित्कत महन्। निरम्बन, मुनुद्रदेश यन्त्रीशास्त्रदेश अध्य निश्चीश प्रति त्यम बारमwim migte: furgotrat mi gin bruin, minte कुलूब (पटक क्रमम दिवाशाम, बिटकम पीक्रिकेश परेश्व । स्वरि Medie et uta minuta sur. Enturcia atua mita क्षेत्रक ठमान्त्र आहेरक । अष्टहेकू विक्रीक दकानविम दम्पि चि फाल्य मृत्य । त्यवेकत्यहे त्यकात्यव बाहित्य व्यावदा ्रायक्ति कीरच व्यक्तिया। (य व्यक्तिसम्बद्ध स्थान माधावन भारतिक के व्यवस्थिति मध्य हर्षा छ ।

শেকালের কথা শুনজে পুরক্তিত কাল লাগছিল, কিন্তু হতিবাবু নিকেই বামিছে বেন: চল আলাত, বিভৌরেই যাওয়া যাক। আল বেস্পতিবাব, শো আছে, ন্তলেত সংক্ষ বেখা হয়ে যাবে। সোমবার যাতে পুরোলমে। তিহাসাল হয় ভার বাবস্থা করা ধরকাত।

5**2**4 :

ভূ মিনিট : আগমি গাতে একটা আমা ছড়িছে আগদি ।
প্রবিভাষের মনে হয় বহিবাবু লোকটি জাল, বেশ
প্রান্ধানের মনে হয় বহিবাবু লোকটি জাল, বেশ
প্রান্ধানের ক্ষাবাহিছি : তুল মুগের মানুষ হলেও এ মুগের
প্রান্ধানি ক্ষাবাহিছি : তুল মুগের আছে : তা না কলে
কর্মিনার মানুনির লেখারের ছিনি কিছুলেই শক্ষাব কর্মিনার মানুনির লেখারের ছিনি কিছুলেই শক্ষাব কর্মেনার মূল, কেনে সময়টা বেন জা কেলে বহিবাবুর ব্যানিনার মূল, কেনে সময়টা বেন জা কিছুলেই মানুনি অলভ্যাব্র চ্ছাব্র স্থান মান হা না কেলি ইয়ার আগ্রিক প্রান্ধান কর্মিন বহুলালালা ভ্রেমিনার মানুনির মানুনার ক্ষাবাহিলার আলভার ক্রমানার স্বান্ধানির মানুনির আলভারের আলভার প্রশাস্ত ক্রমানার স্বান্ধানির আলভারের আলভার প্রশাস্কার ।

ুণি আৰু সংক্ষাৰি সহৰ প্ৰবিচয় প্ৰেক্ষ ৰাজীন নংখ্যালন বলংকন এটুকু স্থ প্ৰভাৱেক প্ৰভাৱেকী কৰে নংশ্যাৰ ৰাজ্যালয়ৰ ক

2**₹#** 25**%**}

ছুগন পোৱা বেবিছে লক্ষেঃ প্রায়ণকোবের লী চ্যাখা গোরিছে কন্তজ্ঞানিল খ্রীট জিল্প ইটেছে খাবে জ্বাজিন। বেন ভিডাঃ অভিস্থাতে খেবে আসা পোক-ক্ষি টাম-বাস বেগানে বলে পালি হয়ে খাবেছঃ চার্লিকে মাহায়ঃ কেট ছাক্ষে বাড়ি, কেট ভুক্তে নিন্মায়। কেটাবা নিভিছে আবিছ্ক ক্ষাকানের সামনে।

এটে মধ্যে বড়ীন খোষাল একদ্মণ বল্লেন, এগন ডোমাণেরট আলা ধ্বকার এই বিধেটার লাইনে। গোষরা নবীন, ধনে উৎলার আছে, চাবুক মেতে বলি বেডে গোড়াকে ডোটাফে লাব।

কৰী বিভেটাৰে আৰু বিক্তি নেই বগলেই হয়: অকি মান দৰ্শক: বিনা প্ৰদান লোক ভেকেও হলের অধেকটা ভৱানো ধান নি: অবস্তু আৰু কাক্তবই দেখিকে বেয়াল নেই, দকলেই বান্ধু মন্তুম মাটককে নিয়ে: তুবলিডেয়

752 ---

ত্ৰভিত্ৰৰ চিম্বাত্ৰতে ছিতে যায় :

শানপার বাইবে থেকে একটি মেছে ভাবে ভাবে, আপরিচিত: হাসের একে সে ভেতেছে কবী বিছেটাবের চলতি মাটকে অভিনয় করতে:

MINITE FOR TRIBAT

্মতেটি সহক প্রদাহ বলে, আংশনার সঙ্গে একটু কথা আংগ্রে, ভেত্তরে আসের স

W. 44

মেরেটি থবে ডেগ্রেক, অবলিথ উঠে ইণ্ডার। একেটুছু সময় নই না করে মেরেটি স্বাস্থি কিজেন করে, ভ্রমলায় প্রের নাউকের নাউলোক আপনি হ

- अध्यक्ष काहि कवा बाह्य ।

ভ্ৰদ্য ভাতে নাকি আঘার কোন পাই নেই 🔈

ভুৰজিৎ ভৌক পেলেঃসে বিবল্প আমি টিক কিছু জানিনাঃ

বেংগ্রেট চোপ স্থাটা ছোট করে: ভ্রমনাম আটিক নিনেক্শান করছেন আগনি চু

छ। एश नव, पविष्ठांमक बादक स्मार्टन

মেছেটি স্থবজিংকে কথা শেষ করতে দেয় না: আগে बिरहरेंदि छाडे निषम हिन, भविष्ठानकशहे निज्ञी व्यटह নিতেন। ভাতে আমাদেরও স্থবিধে ছিল। কার কি রকম অভিনয় ক্ষতা তা তাঁরা ভানতেন ৷ এবার থেকে ভনছি আপুনার পদ্ধন্মত আর্টিট নেওয়া হবে। বেশ ছে: আমাকে দিয়ে পাট বলান, পারি কিনা দেখন। ভাব আলেই আপুনি আমাকে বাদ দিয়ে দিলেন কি করে ?

স্তর্ঞিৎ বিব্রভ বোধ করে: সভিচ বলছি, বিশাস কুরুন, কেউ আপনাকে ভুল বুকিচেছে, এগনও কাউকে भारि (मख्या दश्र मि, भाषवात अथय विद्यांगान द्वार

মেয়েটি ছালে—লেযভরা হাদি: দে রিহার্দালে আমাদের ডাকা হয় নি--বারা পাট পাবাব তারা পেয়ে গেছে ।

ও, ভাই নাকি। আমি বরং রভিবারকে জিজেন কৰে বাধব।

মেহেটি এক নিখোলে বলে যায়: আমার নাম বীধি দেন, মধ্যে অভিনয় কর্ছি তিন বছর। ছবিতে পাঁচ বছব, আনুমেচারে করি মা। আমার রোজগারের প্রশা ক্রেগে ম্ডের ম্ডের ম্যের আন্তর্ভালিক প্র নির্ত্ত করছে সম্ভ সাধার, আমার গুট ছেলে, মা. दक्राएके भारत्कता कनकालांद नकाद करहेम्स्ड (वैटा

থাকতেও এই পাঁচটা প্ৰাণীর অন্তে কতপ্ৰলো টাৰা श्वकाव १

ञ्चलिय वांधा त्यतः चात्र किंद्य वसर्क हत्व मा, चामि বভিবাৰকে---

बीचि त्मरमद त्वारच कम अस्म भएछ, त्यांक्रवाद तम त्वहें। করে না। বলে হায়, এই থিডেটারেই হা আমার বাহা ट्राफ्नशांव । हरेटी कटन ट्राइन ट्राइन क्षम्पकांव ट्राव्यक হবে : ভট অপোগ্র শিশু, বৃদ্ধা মা, ভাষের ভো (वाकावात कि ह (मर्टे । पूरवका छाटमर भासग्रेटक द्राव । পালয়াবট বা কি ভাবে ভাল আপনি কানেন, আমি জে बिट्यं भारत में। छाटल ८५ एड हिमाम, ज्यानमादा में। छोटल प्रिट्टन स्था

আ্বি গ

হদি পা হডকায় আমাকে নিচেই পরের নাটক शिवातम, कि वलुम १ । क्लाटक ८०१८त, हाए एर्सिक ८०८व । বোদ হয় অপেনার দৈবভাতি ঘটাছে, চলি। এর পর আন্মার দীন আন্তের।

ৰীপি দেন ঘৰ পোকে বেবিয়ে শ্ৰীনজনের লিকে চলে (सन्द्रशासिक स्थारमा निष्टिश मिर्ट हरम त्मन।

# লঘু বর্ষণ ঃ বৃত্ত

#### অসিচক্ষার

কডাইভটি, কডাইভটি ছোটু সবুৰ দানা ভোষায় থাবে বলে এপন নাচছে পাখির ছানা। পাথির ছানা, পাথির ছানা ভানতে পার কী ? কাটৰ ছোমায় বলে আমার ইটি শানাজি। লোহার বঁটি, লোহার বঁটি, ভাবত তুমি কি ? ভোমার বকে ছবি হবার মন্ত্র কি ভাবচি।

#### অক্তগতুমার মুখোপাধ্যায়

सुनिश्चरत। १४६६ १४१८८६। १४७ विद्व साम मा। ভানিকে বাঞ্চনী করেছে কি, গুমুকে গুনুতে হাঁট মানি-কৃত্তি, মাছাদের পদ্ধ পাটে বলে ছাচমুত করে ছাট খেকে। শ্বের প্রিয়েছে। অমনই তাক তেন্স সানাই কাঁসি সোক। क्सत (मुलाई भन्देन देह देह देव देव आठ-शांद काउँ-काउँ---८३ श्राप्ता रहे। ९ हाक। ताम वेहेरमम, मक्तिशक शनिराव, 🐯 ধলে লাকে নেই কেন ১ পানে পাত্র মত্র ডাক্তার মেকিক प्या: खंग प्राप्तम म्यारी वन्तान, भारत कथा । नारक कि दल १

আশ্রেক্তিরসিক প্রিক্তে বলে দিয়ে হবে না যে उहै का:शिक्ष व्यवस्थात क्षेत्रक क्षेत्रक के:शिक्ष पुरीक रायाक्षः अरे चल्रामात्मर कारिमी उद्या करत স্তকুষ্ঠার হাছ ক্ষবিনাশী পেটরবের অধিকারী হচেছেন: का राष्ट्र राष्ट्रय कनरस्य विहादर अभाविकी सेव्ही, भागवासा বিশুদ্ধীভামাত। কিছুনা, এ হদ প্রতিভার কার্যন্ত স্বপ্লের ফদল। স্থানুমার বাছ দেই বিরশ প্রভিডা।

্রেট্ড ভারে জ্বার বিজে পারে নাঃ সর স্থারতর করে

MINITE MINN!"

বিখ্যাত অহ্বিদ্ চাল্স ভন্সনের ক্লা আহ্বা মনে রাধি না, কিছ 'দুই ক্যারল' এই ছল্লনামে যে অপ্য यामकाका अध-'च्यामिम हेन् क्याकारमाक' फिनि वर्षा करतरहरू, ए। व्यथन हरत व्यक्ति 😎 शाकरवा অগতের খোটি কোটি লিশু এই বই পড়ে আনন্দ পেয়েছে ও পাবে। এবং সম্ভবতঃ শিশুদের জনকলননীবাও এই বই পড়ে আনন্দ পান।

दिक्षाकामाथ मृत्याणीशांत्र, ऋकुमात्र बात्र, शहस्त्राम वह बाष्टीय देवते बत्नाय थापि वर्षन करराइन। हैःदिक्तिक मूहे काविम, अकावर्क मीवव, हैकेकिन कीक,

ক্রিমাপো বুড়ো লল্ল বলডে: অল্ডেন রাল নিন্দেলা কবিড: বচনা কাবছেন। উল্লে ভাবতার ক্ষিকে বড়মছী জো রাজকলার অল্লমজ্লের কথা ও এলোমেলো কবিডা বচনা করা দোলা भए, एति कम् अर्थातम शकीत वहामा, व्यवार हिरवहामा व মনপ্রপে অভিজনতা টেমগজিনেশন ও ফার্লি, ছুতের উপর্ট দুধ্র চাই: অনিশিষ্ট অভিডেম নিচম্পাদিত প্রথারত স্বাধারের পেষ্টের মধ্য মন বিস্লোচ করতে চাত, (१९५५ (१९९७ हेराक्ट करड, ७४म ८हे समाप्तक ७ कालों) मिद क्षत्रकः, कामकाका स छेरकद्वनांद दाएका मालिए मार्वाद জীৱ বাদনা কাপে :

> उहे चल्रमकाकर करुएंग रहीसमाध्यत चाहाह हिक সম্ভ্ৰ ভীৰনব্যপী: "ছিং টিং ছট" ('সোনার ভারী') পোক "প্রদ্রা ভার পরিচয়ক্ষণ।

> दशैक्षमारभव कहे कारीक एडमाय माधा 'रम' এकति मांभाष इस्सा । 'एम' ऋकालिए इस विकास ५०३० रकारक, हर १२०५ देखिएस ।

> ্ট সময়ে ব্ৰীশুনাখের দ্বাবিধ স্মীতে তাঁব স্মগ্ৰ कीयान करीकुए काष्ट्रावय छनाकर कालान कृति উঠেছে। ববীল্ডনাথের ছবিডে, প্লাকবিডার, 'ভিন্সদী' প্রপ্রছে पूर बञ्चन करवर बक्तार हाइएसएकर क बराइसिस অগতের স্বীকৃতি লক্ষ্য করা বছে। ছবিতে বে অ-ক্লপ क्षन एउर क्षम कुटी स्टिटिक, ए। अस्मित्तर दशीक-माशिका चक्रीकृष्ट किन । चार "खिनमक्री" शक्ष विकान-উপानानर मशार्यन । अ निकास-भवका नका कहा शहा । अहे मशाहरे রবীজনাধ 'বিশ্বপরিচয়' (১৯০৭) সেখেন ও বিজ্ঞান-कशीरमञ्ज मानिरधा च्यारमन । 'रम' त्रार्थ विख्यान प्रमञ्जूषा ७ (बड़ानिमना इरे-रे चाट्ड। 'स्म' द्वव दवीसनाच उरमर्ग करवरध्न विक्रानी-व्यथानक खैठाकठळ कर्रे। 5११८कः अप्तिन अहे क्षेत्राण पर्वशः।

1 2 1

महाप्रका कत्रदव वटन स्थाभाव धारमा ।

কবি বলেছেন:

'আমারো বেয়াল-ছবি মনের গ্রম হতে

্ডদে আদে বায়ুসেন্ত ।

নিয়মের দিগস্থ শবেয়ে যায় সে হারায়ে নিক্ষেশে

বা<sup>≒</sup>লেক বেংশ ⊹ (राधा चार्ट साहितीय भाषा सिथाय सि मुक्ति शांत्र समा<del>क-</del>हाद्राह्म। रच्चे क्रीकृत (रथन-(७४न करा राका राका কিছু ভাষা দিয়ে কিছু তুলি দিয়ে কৰে:, দিলেম উঞ্জাড় করি কুলি। লভাষ্টি লভ ডুলি,

ৰাবো ফেলো যাহা ইন্দ্ৰ। ভাই— কোনো দার নাই।

মনের গ্রহন থেকে ভেলে-আদা খেরাল-ছবির মিডিল 'मि' बार्ष स्था शिख्यक । क्यम काउति भव मुख मार्क (व कुछ व्यागाकांत कृत क्लाकि, त्रतीस्त्रमाथ 'तन' शक्काक ভার সংক্ষ উপমা দিয়েছেন। ক্যাণ্টাদির ধর্ম ভিনি এ खेलरद आर्राल करवरध्म, मिक्टबन वाउँटलक (करन ड চ্ছেদে বেডার। ধেরালী লঘু করনার উদ্দেশ্রহীন বালভায়ে। সঞ্জন বলেই একে ভিনি মনে করেন।

'দে' কি কেবল ছোটদের জন্ম লিখিড ় 'দে' পড়ে ভামনে হয় না। শিশুর অবাধ বিশ্বয় ও কৌতৃহলের খোরাক 'দে' ফোগায়, ভাতে সন্দেহ নেই। 🖫 কিছ সেই শব্দে যে বিজ্ঞান-মনস্বভা 'দে' গ্রন্থে আছে, ভা দম্পুর্বরূপে শিশুবোধ্য নয়। শিশুর কল্পনা-দীমান্ত ছাড়িয়ে গেছে 'लि'। विश्वकृष्टिक अवश्वन करत्र (नास्त्र प्रिरक्त करत्रकृष्टि অধ্যায়ে যে বক্তব্য উপন্ধিত করা হয়েছে, তা প্রতিভার ল্পর্শে অ-সাধারণত্বের পর্যায়ে উপনীত হরেছে।

H 🗢 H

উৎদৰ্গ-পত্ৰে বুৰীন্দ্ৰনাথ নিজেই 'লে' প্ৰাৰেখ প্ৰিচৰ 💎 'লে' গাৰেখ প্ৰধান চ'বিত্ৰ ডিনটি—আমি ( প্রক্রিখ্য ছিয়েছেন। দেটি আলে।চনা করলে এর থক্প র্ডাড়ে তুমি বিচারে জেডিং প্রশাস পুরুদিছি। খার 🙃 ্জন(মিকতার আচরণে আর্ছ)। 'বল' মান্ত্রটি স্পৃত (कष्रांकी, तका प्राप्त हेस्की स प्राप्तकांका । जटक किलाई হাত পাল্ল ভাবে চবিলে হাত হালেকের উপলেনি আবেছি ব প্রাক্তা 🖾 চিত্র জিল, এন ন্যাকে "মহেল সংস্কারণ কর্ম ক্ষার্থা কর্ম 🕏 🖼 ेब्द्राभि क्ष्मा क्रद्रद्वरक्रम ।

> িদ্রা প্রচের প্রচলম্ম প্রচম পরিক্ষেকে প্রজ্ঞান্ত করি। মান্তব্যের ক্ষত্রভার ক্ষান্তিম প্রত্তানি— শল্প ক্ষেত্রতার প্রত্ত্তিত केश हैं दिवास करवर छान । सञ्चय रामव सरका अध्यक्त सिर्टमा ह উল্লটবদ অংব বিজ্ঞানরদা, দ্বটা মিলে এক আপুরা স্বস্তী -'লে' গ্রন্থ রচনারে কৈ লিয়ার দিয়েছেন । টি বলে, "আনেক। भक्ष भक्त बरहरक एके वार्रम एक, एक एवं किस काब्या । व्यापि আবিহন ক'বে দিলুম, এক বে আছে মান্তম্য ভাবে পরে কোকে যাকে বলে গ্ৰাপ্তা, এতে ভারও কোনে৷ জীচ নেই। দে মারুষ গোড়ার চ'ডে ডেপা শুরের মাঠ পেরিছে গেল না। একদিন তাতি দশ্টার পর এল আয়ার ঘরে। कामि वह गङ्किमुम । उस वन्टम, मामा, भिटम द्वाराह्म ।"

उच्चे कृष्यको (पारक्षे (ताका) (सम्म ध्वेष्टे स**स** तीका क्षा भरब क्रमरंग मार 'रम' भविकित भरमारवेद (माक, फाब বিচের পাল এবং ধাল ভাল। এমন একটি ঘোরতত্ত দালারী চরিত্রকে নিয়েই ষত্র কাও।

প্রথম থেকে একাদশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কাছিনী 'লেম্ব होत्य हरन ±रमर्छ। 'स्म'-त सामा की**डिकनार्यय मदन** বৰ্ণনা পাই। 'আমি' ও 'পুপেদিদি'—ত্তমনে থিলে 'भে'-दक निरंत्र कल भक्षांहै करत्रह्मि। (शक्षांएक्टे स्मर्थक বলেছেন, এ রপকথা নয়। "এ ভোরাজপুরুর নয়, এ হল মাচ্য, এ খায়-দায় ঘুমোর, আপিলে যায়, বিনেমা (मध्यात क मध्य च्यारक । विस्तित भन्न वित्त वा भवाहे कतरक ভাই এর গল্প :--ভার শরে ? ভার শরে এই রক্ষই আরও कछ की---वर्ष्णावाकात्र (थरक वहवाकात्र, वहवाकात्र (थरक নিম্ভলা ৷"

गन्नकथक वलाह्य, "चांबारमच এই 'टम' नवार्यक्रि



# তারপর একদিন ...

বাৰ্যে কাতের পাঁচণি খানাও ওব কাছে খেলনা। ইল্যান্ডের ঐ
গাঁইতি খানার সালে বাবার দাও ওব জাছে গ্রেইরে স্লাক্র কথা ওর জালা
নেই। বাৰ্যে মাতা বাবা নেজে ও খেলা করে। উলিপ্রাফের ঐ টালা
টানা তারগুলো ওব কাছে এক বিছন, আরও বিছর ভাবের
ঐ ওগগুণালি। কিছু জালাও যে লিশ্রে দারগুলির ভাবের
ঐ ওগগুণালি। কিছু জালাও যে লিশ্রে দারগুলির করিছপূর্ণ
নাগরিক। কর্ত্তবা আর কথা হবে ওব স্ত্রীবনের অল: ছেলোলোর সর
খেলাই সেদিন কার্যে জগগুলির হবে। ভীবনে আসবে ওর বোলন
আর চেই। মহৎ কাছের প্রভেটি গোকেই একদিন আলিম্যা, মাজিম্যা
স্থাবিশীতে আনন্দ আর প্রথ উৎসালিত হবে। বৈচিত্র অবে
অভিনয়ন্ত জীবনকে করে ওলবে প্রদানতর।

আৰু সম্বৃদ্ধির গৌরবৈ আমাদের পণ্যক্রব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, স্থন্ধ ও সুধী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রেচেন্টাএনিয়ে চলেছে আগামীর পথে—সুক্ষরতর জীবন মাদের প্রয়োজনে মাধুখের চেন্টার সাবে সাথে চাহিদাও বেজে যাবে। সে দিদের সে বিরাট চাহিদা দেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তৃত্ব রয়েছি আমাদের মতুন মত, মতুন পথ আর মতুন পণ্য নিয়ে। কণ্ডনা বটে: এমনতবা কোটিকে গোটিক মেলে।
মিথো কথা বানাতে অপ্রতিষ্থী প্রতিষ্ঠা। আনাব আন্তর্গবি গল্পের এক বড়ো উত্তর সাধক প্রস্থান বহু ভাগো কুটেছে। গল্প-প্রের উত্তরপাড়ার এই বে মান্তর, মাঝে মাঝে একে পুপুলিরির কান্তে এনে হাজির কবি—দেশে তার বড়ো চোর আবেও বড়ো হাম ওঠে। খুলি বজে বাজার থেকে গরম জিলিপি এনে পাইছে দেয়াল লোকটা অসমতব ভিলিপি ভালোবাসে, আর ভালোবাসে শিক্লার পাড়া গলিব চম্চম্। পুপুলিরি জিগোল কবে, ভোমার বাড়ি কোথায়। ও বলে কোনলারে, প্রস্তিত্বে গলিভে।

त्रहे स्रमाधिक संबठ स्वि-#लाक 'शहत। मधावत মাত্য'লে-কে নিয়েই যত গল্পের সূচনা। ভারাট ঘীলের हेल्डिकाम, निकारनाथम मिमिलिक रिटमार्ड, रमस्थानाथा, সে-র বরধারে ও বিচে, ভাসমানিচার শিল্প কোন্মাচ্র ও শ্রীমতী ইাচিয়েলানি কোকজুনা, আপুনিক বাডেদের <u>अर्गान-व्यात्मानमः (म-द (५२) वार्यानाः, वारीवर-</u> দাবিতে পাত্রভার বিধির মামলা, দে-র মগজে বাঁলবের मन्त्र, चरत्नान-एकेकिन, कुक-मारीव धन्य-भन्न भन्न उर्दे उनारवारि काहिनीरल नहाक्यक आधारम्य कालामित বাজে। নিয়ে পেচেন। এর মধ্যে যোগস্থা আদি ও অক্তিম 'দে'। ভাই কথনই বাধ্য জগৎ থেকে সম্প্র विक्ति इर मा। '(भ' उहे क्याटलड़ है (भाक, खाटक मिट्य রক্ষ করতে করতে গল্পকথক ফুভিডে গাঁকরি গল বচনা করেছেন। শিশুর জগতে 'দে' এক নতুন স্থানন্দের বার্তবেহ হয়ে এমেছে। পুশেদিদির 'পরে গলগুলির প্রতিক্রিয়াভেই তার পরিচয় পাওয়া যায়।

ত্রপর হাদশ থেকে চতুর্দশ পরিছের পৃথিত্ব শেবাংশে বিজ্ঞান-মনস্থতার পরিচয় নাই। এখানে আলীকিক রসের সঙ্গে মিশেছে বিজ্ঞান-কৌতুরল। হাদশ পরিছেছে বিজ্ঞানিক করে-বেন্থবের হাদ্দ পরিছেলে গল্লকথক উপন্থিত করেছেন। 'পত্রপ্রটোর 'পুথিবা' কবিছাছ স্পতিকাহিনীর যে আপরুল কবিতামুতি, এখানে ভারই আলীকিক ফ্যান্টাসিপ্রভিমা। শেবে পাই কবির নিজন্ম বক্তবাং 'আমার মন্তটা বলি। ছালাসনের আফালনটা পৌক্র নহ, তেকেবারে উন্টো। আল পর্যন্ত পুরুষই স্পত্তি করেছে স্থানর, লড়াই করেছে বন্ধুরের স্থান অনুর দেই পরিমাণেই জোরের ভান করে যে পরিমাণে পুরুষ হয় কাপুরুষ। আল পৃথিবীতে ভারই প্রমাণ পাছি।' শেষ মন্তব্যতি প্রফেটের উক্তিন বলে মনে করা হায়। গ্রেছালল পরিছেলে 'আধাাপন-নরোবরের স্থানীয় অন্তব্য মাছ' মান্টার্মণাইকে উপন্ধ করে কথক

স্তৃত্বিকাচিনী ধর্ণনা করেছেন---এবার জীবের জর ন বিবউনের পালা---মনের দক্ষে মাংশের ইেলারেলি মার্থনির ---মনোরাতী মাজুর স্কৃত্বির পেরজন জবাছ। চণুণদ পরিজ্ঞেদে কিলোর স্কৃত্বাবকে কেন্দ্র করে গলের বৃত্তবি---জীবের বিবউনের করা এল স্বার্থনার মাধ্যমে---সাছ্লোলা নদীর দালে এক রয়ে যাক্ডার ইন্দ্রা প্রকাশ প্রেছে।

পান্তব সমাধ্য হাছছে অনুমান্তব বিশাস্থান । দিনিবছে । দিনিবছি । দি

#### 0 8 0

च्यारमहे तरमहि, दरीक्षभारचय ७ दिव मरण अहे शरहद গভীব যোগ রয়েছে। 'সে' রচনার পুরেই বিশেশে दरीक्षिठिएकद कामर्पनी एएएए छ दिएमी ठिक्रदेशिक स्वत मयामत्र माञ्च करत्ररक्षः। त्रवीत्य-भावितः प्रमानः प्रारमात छन्रर, देवीक्ष-िक अफ्रकाद्यंत सन्दर्भ स्वित्रहमात्र (प অষকার ছিল, ভার বিবরণ 'দে' গ্রাম্বে কেবল রয়ে ময়, রেখার ধরা পড়েছে। রবীশ্রক্তত রেখাচিত্রগুলি 'দো-র अञ्चलक काकर्षता क्रमाटेश रहिन (अमिन-पुरिश, 'त्म', 'भावादांभ', ७ 'भूभू'—क्रमदाः चाका वहे स्मिति हवि वदाः বহুসংখ্যক পেন্দিল ভূমিং দেখলে আরু সন্দেহ থাকে না যে व्यक्त कारत कार कार्य कवित्र विकृष्ट मधानुक इरहरक्तु । বিলেষ করে এতে যে সৰ পশুর ছবি আকা হয়েছে, জা रंग तक्य व्यवाहाल इ:नार्शनक कश्चनानिर्कत, छा वरीखनात्पद अक अस भदिष्ठय वहन करता। 'नाविभाद छर', '(लाहा बाबा', 'घडांकर्व', 'दिःखबारकत पर्काकर्व', 'बिब-বেরকরা কাটাওয়ালা', 'পাতৃপুড়োর লিমি', 'শ্রীমতী दैं। हिरहत्सानि (काकस्ता', 'नीरफकि', 'चुफिवधमांब', 'কনে-দেশা মাৰবাভিবের অস্ককারে' প্রভৃতি ছুয়িংগুলি এর প্রমাণ :

# तारमञ्जूषात्त्र कीवन-पूर्णन

### শ্রিতিপুরাশকর সেন

ভিলঃ 'ভিজাদ্য' কথাটি অধ ভাষিত্র ইকা', কিন্তু নান জাতের 'বিষয় দুশ্রের করা ভাষিত্র ইকা', কিন্তু নান জাতের 'বহয় দুশ্রের কৌডুলেই জিজাদ্য নচ। স্থাকে দুশ্র কিবের জক্ত প্রভাবন ব্যক্তির মে কাতিচলিত নিলা, ভাষাকেই বলে জিজাদ্যে এই 'নজাদ্যের বকজন নিজা সহচরী আছেন, 'ভাষার নাম দুশ্যা, এই দুশ্যার অব 'করা দেবা না, স্ভালনী আচাতের নিজাই হয়তে প্রবল কবিবার ইজা'। মহাবাদ্যাহেন, 'মাছহ হেমন কনিছের ছাবা গ্রন্ন কবিটো বার্ত্তে জল প্রাপ্ত হয়, (সমনই দুশ্যু শিশ্ব সমত প্রকাল ব্যাহা প্রাপ্ত হয়।

াহন, পন্ন ধনিবেশ নবেং ব্যক্ষিক্জাণি : ভিতা অসক্তা বিহল ভূক্ষিক্ষিতি ল

এই বিজ্ঞাস্ত শুশুষ্টা ধাহার আছে, ডিনি কেনি না ्कामिम भाषाटक पूर्वम का छिलाकोक कविद्युनके । व्याप्रदा श्राहरूक 'मृन्य' विकि, खाहरूद **चर्च ८१ अलाक केल**कांक। ्कर् (कर रामस, 'मर्गस' ऋर्ष कोत्रस ख कत्र मण्याति িলিট দৃষ্টিভক্ষী বোহায়। এই কৰে ক্ষৰক প্ৰভেত্ত গাহিত্যিক বা প্রভাক মনতী ব্যক্তিই দাপনিক। टें दिक्किएक कि ब 'फिन्किफि' कथाप्ति बादन कार्यन करि অহবান (Love of Knowledge): চিম্বাইন शहररात भारत विक्रित समस्य करू आध कारत पार्टीत समायान মাত্ৰ সহজে খুলিয়া পায় নাঃ বিজ্ঞান কভ**ক-ও**লি খডাসিত্ব সভা মানিছা দইয়া ভাষার ধাতা ওঞ্চ করে, কিন্তু মাছবের অবাধ্য মন ডো বিনা প্রমাণে কিছুই মানিডে ठाप्र ना। एडाई विकास यादा विमा विठास मानिका नव, 'फिनककि' उद्दार अथान वा अध्ययात्मत कांत्र अदन करत । क्षि भाष्ठां का दारम 'क्षिमक्षि' क्षश्रांतकः विठात-विरम्नवत्यव শাহাব্যেই স্ভাকে নিম্নপণ করিছে চেটা করে, ভাই পাশ্চাভা দৰ্শনের উদ্দেশ্ত প্রধানত: সাহ্বের কৌতৃত্বের

চ্ছিলেথিত। শক্ষাক্তর ভারতীয় দলনের উপেক অল্ডেক্সেক্সেক্টি, জিবিদ ভাগের অলাক্স নির্ভি অথবা মুক্তি।
শাক্ষান্তা লালীনিক কি তবে ভিজ্ঞান্ত নম দু বাংশজিগত অথবি দিব দিয়া বিচার কবিলে অবল্পী উচ্চালিগকে কিজানে বলা হায়, কিজ মীমান্য দলনিক প্রথম হৈছে যে অথবি কলা চর্টছাছে, 'অল্ডেড্ডা চন্দ্রিজ্ঞান্য' অথবা বেলাভালিনির প্রথম হৈছে যে অথবি কলা চর্টছাছে, 'অল্ডেড্ডা চন্দ্রিজ্ঞান্য' অথবা কিজ 'ভিজ্ঞান্য' স্বেক্ষানির প্রথম হৈছে যে অথবি কলা চর্টছাছে, আল্ডেড্ডা বিশ্বে উল্লেখ্য কর্মানির জিব্দ বিশ্বে কর্মানির জিব্দ বিশ্বে কর্মানির ক্ষানির ক্ষানির জিব্দ বিশ্বে কর্মানির ক্ষানির ক্ষানির ক্ষানির ভালিনির জিব্দ আল্ডেড্ডা আল্ডেড্ডা ক্ষানির ভালিনির ক্ষানির ক্যানির ক্ষানির ক্ষানির ক্ষানির ক্ষানির ক্ষান

'চজুবিধা ভক্তান্ত মাং জনাঃ ক্লকু'ভনোঃগ্ৰান ;

चारका किकाञ्चरचार्थे कामी 5 उत्तरवंश ?' 'इह चड़म, ठावि काकार लाक चामार रुक्म। करना, दीवादा मकत्ववं खानायान : दीवादा दरस्यक्रम—चार्थ या निविद्य, विकास, चर्यकामी सक्रमी।'

'ক্ষিজ্ঞাসা' এছে 'ইংলালানহন্' হইডে একটি লোক উদ্ধুত ক্ষয়াছে—

'ছিরগ্রেম পাত্রেণ সভাক্ষাপিছিতং মুধ্য।

তৰ তং প্ৰৱশাৰ্থ সভা-ৰখায় দৃইছে হ'
'ছে ভগ্ৰশালক ক্ৰ, হিৱাছ পাজেৰ হাবা সভোৱ মুখ
আফাষিত আছে, ফিফাল আমার দৰ্শনেব কল তুমি সেই
আবিহল উল্লোচন কর হ'

প্রধার্থ-বিভা, জ্যোভিবিভা, র্নায়ন, জীববিভা প্রস্তৃতি বিজ্ঞানের নানা শাধার পাতিতঃ লাভ করিয়া এবং প্রাচ্য ও প্রথীচা বর্ণন গভীরভাবে প্রয়ন করিয়া বানেজক্ষর

महत्त्वाद अवश्वतः श्रद्धकः दहेशशोद्धासम् । वार्ष्णस्थानादवः মধ্যে একটা ইয়ক স্কা ছিল, ছোন একসিকে ছিলেন বিচার-বিজেষণে মিপুণ বৈজ্ঞানিক ৬ দার্শনিক, খুজিবাদাক **कांब्र**क करिया क्रिके हरे शाहित्सम् मान्डराष्ट्री (हटसप्रात्तः ख्डाकारवामी (agnostic) - अरवरामी (idealist), कण्ड मिटक फिनि किल्म अध्यक्ति जनका उत्तन, जेल्हरूवा द्याभारतत्र वार्रभारतः, 'कदेकका' स 'एक्ककपा'र वर्षाणाः। মধোপরি, তিনি ভিলেন মহন্ত সাহিতিতে ও সংক্রিভা महारमाञ्च आव देशाच क्षकामस्त्री हिम मण्डकाण होहार प्रेष्ट्र अस्मिक्क म देवलाकिक विवेद्धात्वस ডিলি হাজ্যান কিছ ৬ প্রসাদক্ষণে সমুদ্ধ ক'বছা क्किन्द्राहित्सम्भ । किरोदा पार्यक्ष क्षित्रका किला (१४४०) हिल किश्च रकाम शिक्षण दिल मा । कार्यात कुल्पत थी **यांचर्यत** । उड्डबर्या १६ व वामम क्षाप्तराष्ट्रं स्पेटिड्स स्पन्धः साह, ব্যাহেরপ্রস্থানতের বচনায় পার্যরে জ্ঞানে জ্ঞানে বিভিন্ন स्टर्केट (सर् प्राप्त किस ±ाश्युत शुर्ग, किस 'ठास प्राप्त कर ऋष्य भारत्ये । अभ्य कि. डिविम मान्त्यत (मध समाय ) <u>अक्टें। किञ्चारमा स मानग प्रभीशीमित हिल्लाक कारिकाद</u> করিয়াছিল। আমরা বলিয়াছি, কিন্ধানে বংকেভালন্ত व्यथानकः हिल्लन पुक्तिवाली, विकि एकि कर्त्रव शकर्षाः। **८मशाहेष्ट्राट्ड**स (घ देवक्कासित्तव) शहरात अन्नाक्स मार्वस्टोकिक माना दलिए। ध्रष्टम करदेन (४ वसन कार्याद चमानिष्टा, एएएत चमीमचा, कड्डर चमचत्राहा, नक्टित व्यक्तिमानिका अञ्चलि । साहा मार्यक, व्यानिक स न्द्रा'रमनिक मस्त्रमाद्ध*। हाराउँ ८*ल्लम्मादवन्न मुस्त भौति वा First Principles-এব ভত্ত ভিনি প্রবল দুক্তির সাচায়ে। প্রন করিয়াছেন। অথচ '**জিজা**দা'র **উৎ**দর্গ-পঞ্জে तारमञ्जून एवत स्थात अकि। शतिष्ठम विषया छ। सर्गछ। শিভার উদ্দেশ্তে গ্রন্থগানি উৎপূর্ণ করিতে গিয়া ভিনি ifacecea-

'रमब रगाविकक्षका,

লিশাদায়াত্র স্থল দিয়া জীবনের পথে প্রেরণ চরিয়াছিলে; ভাগ্যহীন পথিক কোবার চলিল, ধেথিবার হস্ত অংশকা কর নাই। াৰসংক্ৰ খনজ্জোত সংস্থানত ত আৰু ব্ৰহাছে,
কোটা নান্ধ্ৰ কাজাকাৰ সেই অন্তৰ্গ বিভাগ কৰিছ ভীত পাথকৈৰ বাস ক্লাইফেলে ৷ ৷ ৬ টান প্ৰত ক্ৰমাৱ প্ৰকাশক ছিল, কেন্ট্ৰিসংক্ৰয় সংক্ৰাছি দ্বো ক্লাকাৰ মকান্তিক ক্ৰিক্

कर माहै, कर माहै (mote curries आने का । पात्रावरक केकाविक प्रदेशिका, काशाव प्रीपारकारिक अविकासि काकिकार विकास का करना करिएर ।

ন্তৰ নাৰ্য, কৰা নাৰী ;ললকোন্ অনুধা চল্চ কোন্ত বাহয় মকলম্ব লক্ষ্য-কেশেৰ নিক্ষেপ কবিজেনে ; জাৰাহ অনুদিন্দাল এই অন্ধানেক স্পন্ধিয়াত অন্ধানৰ চাইছেছি

শাৰপুৰ মন্ত্ৰাৰ নিক্তিৰ বিৰয়েন আৰ্থনগুৰ জ্বা-প্ৰবাহেৰ ড্লাৰ অৰ্থ অংশ কাৰিব। উটে, বুবিজে পাৰি অলাহিয়ভাত প্ৰন্তু নিহুমে কাৰুচ অক্ষাণ্ডাৰ- ক্ষাণ্ড তাৰিতা বুৰুদেৱ মূল আঞ্চিতি হয়, ভোৱা ব্ৰিকাম ন

মহাবাচ্চা, তে মার উক্ত ব্যাহ্র এন উইটোর অভিনুধে প্রস্তিত কৈল, আমেইর অঞ্চলিক্ত তেওঁ সংগ্রাহিত আহিন্তার সমল হাইটোর্ছ মার আমেহত পুর্বাহিত্য প্রবিশ্ব বিবা নেকে দ্বাহা শ্রেমিক্ত প্রইল্ডন,—ভিনিজা প্রকাশ প্রমা

कोरमगानः, गिलामाधाः मध्य विष्य कोर्यम्य गाउ १११८वर कदिशांकामः, उत्ते किकामा स्मृते निर्मागार्थः १११८वरः प्रशासक मध्यम काकि वृद्धीय प्रशासकार्यः ऐरमशं कदिमाधः।

এই উৎসর্গ-পত্র হইতে ব্যয়েক্সক্রতের জীবনে উচ্চার
পিতৃপেবের অসামার প্রভাবের কথা জানা বাছ। ক্ষার
কানা বাছ, উচ্চার পিতৃপেবই উচ্চার জীবনে জানপিশাসা'র সঞ্চার করিয়াছিলেন, আলোক্রবিজ্ঞারণে
উচ্চাকে ক্ষক্রতার পথ বেখাইরাছিলেন। ছাবক্রক্ষারিত সংসারে উচ্চাকে অন্তর নিয়াছিলেন। য়ামেলক্ষার সংসারের পূঞ্জিত ছাব-বেলনাকে জ্ঞ্জীকার করেন
নাই, এই ব্যভাগ্রিক দৃষ্টিজ্ঞী উচ্চাকে জন্মকটা
নৈরাজ্বাদীও (possimist) করিয়া তুলিয়াছিল,
'বিধাতার দালন বিধি' বা নিয়তির বিধান' উচ্চার নিকট

ছিল ছুলেছি বা ছুল্বিপ্মা, কিছু তীহার বিধাতা লওপ প্ৰান্ত Personal God নন, ভিনি খাচাৰে বিভি বলেন, ाता देवलाभित्कव inexorable laws ग्रहांत करण भारत-विवाक्तदवक शहर-शिक्षम परिष्ठा चारक । अब**ठ अप्रक** হাড়ের অন্তুলি-স্পূর্ণ অভ্যন্তর করেন হে বামেন্দ্রকুল্বর, মলসম্ভ লক্ষাদেশে বিশ্বাদ করেন যে রাষেক্রস্কর, ডিনি भिक्तको अभ्यक्षामी सर्वस । किसि एव 'सिक्किक विवाहस'त कथा रामम तम निषष्टिक चक्क नष्ट, तम निषष्टिक चर्च है ভে নিচুম, আৰু দেট নিয়মের যাতা যিনি <del>অ</del>গংকে भावतालिक कटवम, लिमिके ८७० अल्डिएका, विक डावान िशास (व सामक वृध्यित व्यक्तमा, 'Mysterious are the wave of Providence', west washed awit भीपातीय तत्त्व. विश्वत्तः धातात बाल्या हरण या. 'क raidle, an enigma, an enexplicable mystery ,' অব্যার দেখিতে পার্ট, ক্ষিণ্ড যে দ্বলা দিবাদ্রিতে বিফুর गरम **भव वर्षत क**रिएकच----

#### ভিত্তিকাং প্রমা পদা স্থা প্রাক্তি ত্রয়া ধিবীর চক্ষরভেত্ত্ব

হতাও বামেক্সক্লবের দৃত প্রভাত : জীহার নেরখন ছে অঞ্জান ভিমিরে অঞ্চ, ভিনি যে দিবাদৃতি লাভ কবিছে পারেন নাই, এ কথা ভিনি অকুন্ধিভচিছে স্বীকার করিয়াছেন, এইখানেই জিনি বৈদিক সাঞ্ছির উত্তরাভিকারী:

'কিলাস্য' গ্ৰন্থে যে বামেল্ডফ্ৰন্তকে দেখিতে পাই, তিনি কিছু কোখাও দিবাদৃত্তিক কথা বলেন নাই। তিনি সভাকে লাভ করিছাছেন বৃদ্ধির খাবা, বোধি বা প্রজ্ঞার (intuition) খারা নছ। সভাকে লাভ করিছাছেন, কারণ, মাছুয় বৃদ্ধির খারা বিচার করিছে করিছে এমন একটা অবস্থায় উপনীত হয় যখন উছার দৃত্তি হইতে গ্রুমা অভকার যবনিকা অপসারিত হয়, কিলাভ তথন জানী হইছা খান, জানী তথন ভক্ত হইছা পড়েন। আর এইজ্ডই ভগ্নান কিলাভ্রেক উছার ভল্নাকারী বশিলাছেন।

#### রামেক্সফলর কি তংগবাদী গ

भागाद अखिष्ठि प्राष्ट्रपटे खन्दक नाम कविष्क न ভাৰতে পরিহার করিতে চায়: অধ ভাহার নিকট উপাদেও, ভাৰ তেও। কিন্তু মাজবের জীবনে ভাবের অন্ত নাই, এমন কি, ইডর প্রাণীর জীবনেও হুঃর আছে। কিছ শংলাবে মাজুৰের **জীবনে প্রবে**র মাত্রা বাভিডেছে, না ভাবের মান্তা বাভিতেতে ৮ বালারা বলেন সংলারে প্রবের माकः वाकिएएएक, छोबादम्ब मएए छात्र सिमिन्छ। सरवद माप्रदिक चलार शाउन हेराश चानावारी-नाहेरिक क इंदर्सन हैदारम्य क्रशाम भाका। नाहेविक दरनम, ঘত প্ৰকাৰ পৃথিবী চৰভাৰ স্কাৰ্মা ছিল, ভালালের মধ্যে আমানের এই প্রিবীট স্বল্লেট্র (The world is the best of all possible world: 1 cecan acan. gie र: अप्रकृत उत्तर अखिराक्तिक अगहिरार अक (Evil is a necessary phase in the self-evolution of the Absolute): আবাত ভাৰবাজীলের মধ্যে अकारत पृष्टेक्त्वर नाम छे**रबर्ध्याला, लाल्यका उहार उ** शांतिकार्यः । क्रीशार्यन क्रांक मकाकान क्रेशिक मान मान ভাগের মাত্রা বাড়িতেছে। অভিব্যক্তির ফলে ভাবের मात्रा कथिएएछ, क कथा चारते मुखा नरह । शहारक चाप्रता राध तमि, छेठा छात्रबंद चात्रात किया चाद कियारे मध् भवतः, स्थारे (व शास्त्रावत कीवाम सर्वता काशा. क कथा बाब की वृत्ति जिल्ला ( देशकाद प्रदेश पूर्व का कुरबहे खानभासत शानकादि हत्त्वा छिडिए ) चौकार करतम साहे । केल्या एमडे कामिक देखि चरन करूब-'It in better to be a human being dissatisfied than to be a pig satisfied, better to be a Socrates dissatisfied than to be a human being satisfied. कुः १४६ मध्य विद्यारे (र माक्टरन मसूक्टला विकास, छः थरे ८४ मामरवत भवन रशीतर, क कथा एका बरीक्षमाथ वाकरवात भाषात्त्र चत्र क्यारेश विशाह्य। यः व्यक्तकृत नदय রদিক পুরুষের ভার উত্তর পক্ষের যুক্তি পথালোচনা কৰিয়াছেন কিছ কোন সিছাত আমাদের সমূবে ভাগন करबन नाहे । जरब कृथबारबब विरक्षे दर छोवाब काबनका বেশী, ভাহা সংক্ষেই বোঝা ধ্যা এত ডিড প্রছের মধ্য দিয়া ডিনি বলিভে চাহিচাছেন - মুখেতে দংকে মাতা পাতিয়া মানিয়া লও, ত্তাবৰ অভিয়ে বৌণ বইন না, কারণ, ভূংথকে বিভূপ কবিছে পোল সম্ভ বিলুগা বহাস ( স্থামিকী বলিয়াছেন, এপকে প্রকটির প্রাণ হালের भावात वाहिका शह-As you increase jour happiness in Arithmetical Progression year increase your musery in the metrical Programme) ক্ষরে ভুগার স্বীরাদ দান করেয়া अकुक्रिक्सात कीरा, उमकल करेगा कांग्रा शास কৰি ব্যক্তিক আয়োদাকে এই দিকাই দিয়াছেন। রামেন্ডক্সন্তের মান্তে তুপ ভিছক ধ্যাঞ্জ নাধ্য করিছ, মান্তবের সুপের্জিন সঙ্গে স্থাঞ্জনেন অংশবর্গের স্থান্তবি বুদ্ধি প্রাইয়াছে : স্ভাগের বিকালের স্থে স্কে স্প্রির হুংগ্রেছ্ডি জন্মশ্র দীব্রতির ক্ষরেরছে, সংখ্যাস্থাস্থাস্থ মধ্যে কৃষ্য দেকিবসুদ্ধির মারিকার ওটিয়াটে कर के दि \$ a. (मीनगर्यकृष्ट हिर्भाष्ट्र-भष्पत व्यक्तिकार्यकारिक करियक विराधि गाँउ विरायकारिक मान करहरा, आक्रासद द्वाराक्षण । कारणा कीदास्य दशालक नाण किश्व (भेटे मह्म दीकात काम-१५% तिस हो इत्व दहेरहरू, हेश अङ्गालित अन्ध्यकार कालिल्डम-नावका । जाहे रम ত্যুথকে কফণ্ডদে ত্ৰপাছ িত করে, ইানিচি ধটাছে দে व्यानम् व्याहरून् करतः। उद्देशास्त्र व्यादिनीतैस्तरं दिशासः মছবাদ শ্রেণীয়: ট্রাঞ্চিড ভামের্দের মনে কল্ডা ও की फिर हेरसक करिया ब्याभारत्य अव उनस्थातक व्यालकात मुक्त कविष्ठा (भृष्ठ, हेंद्राई डीहाब Theory of Catharnia. কবি শেলিও বলিয়াছেন—

'We look before and after,
And pine for what is not,
Our sincerest haughter
With some pain is fraught
Our sweetest songs are those that tell of
saddest thought.'

অম্বন্ধের উৎপত্তি স্পার্ক রামের্রাজনর যে আলোচনা করিয়াচেন, ভাহাতে ব্যক্ত আছে, বিরূপ আতে; রামের্ল- কুন্দত (দ্বাইছায়েল, ক্ষমক্ষের উৎশক্ষির কোন সভত कारिया किंद्र किएक माराजन मीहिंग विदेश के करा मधा ्र, ६७० ७ व्यक्त व्यक्ति व्यक्ति व्यक्ति । 'हेर्न्यारा raingan yaku ব্যক্তিক ক **আন্তিক ব্যক্তি** মাৰত চাৰ্চ্চ নলতা, সময়সম হলজিয়া পা ছাস হাজিয়া টোকাল কৰিছ 概治付收费 化碘子 衛行行 医野斑 医红斑 ·출성화는 위원, - 필대 동안(10) 전인 放射支 有景态体 特別 "秦"并对各者,李明阿尔人民 কার্ভি হার্যা, **সংখ্** সং**গ্র** অংশ্রেপ্টিক র বিশ্রতিসভাকির ·受到方案: 安约第一 "张老师故事,他是好走来,要谓,自然 স্কু সেকে ১৯১৭ সাজ হাইছা সংগ্ৰিক। ভাষার এরমন, পা**র**ে বৃদ্ধিকে শাসি নাও। "福西村" 安全:"宋安、智林、李林、曹林、《秦帝帝、唐代帝王帝 李二二(1997 海黑山(河)城山(河内里) (一) 關稅的問責者,可能量,關係者以代刊中 - "我有要更为事。" (例5号: 基本: 克伊尔兰 আংশিংই প্ৰায় ক'ব भोतिहा जाना अभावत **५१७४, घक्षण भटक माळ** तु**र्ण** साहित्य অহলটোত গড়ত ওংকিসংই **হল্প হল্প, ন**টুৰা <sup>হল্প</sup> (चार्**ष्ट्र** राजु)लड चालां <sup>च</sup>ि

আক্রে এন বন্ধ, অভাবতে আজ্বাবক্ষনায় প্রয়োগন
নাই: অন্ধানের আপ্রাণ্ড কবিক না আন্ধানকে সংগ্রাহ
দেখিয়াও অন্ধান্তের ওচরা পাইজ নাঃ -- ব্যক্তিন ভোষার
ভাগেবস্থা, মলল ও অন্ধান সমান ভাগে ডেমারে
ভভাইয়া গাভিবে। মলন অন্ধানের ভিরোধান হইটে,
তথন মালগেরও তিরোধান হইবে। ডেমারার জালারণ তথন
ক্রম্পারে বিলীন হইবে। -- মালগারে জালারন কর্বন
আন্ধানতে নিকট প্রাণ্ড হও। এককে আলিজন কর্ব,
আন্ধানতে নামবার করা গ্রাম্থা পরে ভোষার স্থিতি হউক।
নালগার বিলান কর্বন
ক্রমার করা গ্রাম্থা পরে ভোষার স্থিতি হউক।
নালগার বিকলিত ক্ষমা আর্থা কর্মার ভোষার
ক্রমার নিক্রপিত ক্ষমা আহ্রমার কর্মার ভারতি
ক্রমার নিক্রপিত ক্ষমার অধিকার নাই। মালের প্রতি,
মালগের প্রতি বা অন্ধানের প্রতিভ ভূমি দুক্ষণান্ত করিব
না। প্রতিত ক্ষিত্র স্থাচার ভোষার প্র-প্রম্বাকি হউক।
না। প্রতিত ক্ষমানার বিভাষার প্রতিভ্রমান্তর্কির হউক।
নান প্রতিত ক্ষমানার বিভাষার প্রতিভ্রমানার ক্ষমানির হউক।
নান প্রতিত ক্ষমানার বিভাষার প্রতিত ভ্রমানার ক্ষমানির হউক।
নান প্রতিত ক্ষমানার বিভাষার প্রতিভ্রমানার ক্ষমানির হউক।
নান প্রতিত ক্ষমানার বিভাষার প্রতিভ্রমানার ক্ষমানার হার্মানার ক্ষমানার হার্মানার বিভাষার প্রতিভ্রমানার ক্ষমানার হার্মানার বিভাষার প্রতিভ্রমানার ক্ষমানার হার্মানার বিভাষার প্রতিত বা ক্ষমানার বিভাষার প্রতিভ্রমানার বিভাষার বিভাষার ক্ষমানার বিভাষার বিভা

স্বৰ্ধাং উপৰ আংক্রিছা ডেছামাৰ শ্পতাংগাদিক হউক।

হৈছি ছেংমাৰ শভাস্থাৰ হাইছে ছেংমাৰে শ্প

স্বাহাছেন, টাহাৰ হাগৈৰিখানে ছোমাৰ মাৰি থাকুক।

স্বাহাছিন মাৰ্বে চুমি নিদ্যা আহাৰ হাল। মাৰ্কেৰ

তা বাহাৰ, আমাৰ্কেৰক কাৰ হাউক, উভাহাৰ আহাই

স্মাৰ কৰা ব

অন্ধ্যকে এই লগৈ কেন্দ্ৰ হৈ সান্ত-মনের একটি । ১০০২ নিজ্ঞান এই প্রাচ্চ করের বাতেটা এটিটিটা । ১০০২ নামের এই প্রাচ্চ করের বাতেটা করিছে । ১০০২টক করিছে । ১০০২টক

্মিশুস্ত প্ৰথম নাও স্থানিস্মূল বিধা বাব মান্ত্ৰস্থা কৰিছে কি এ মলিনাখা বচনা স্থ

ভাবেদায় দৰ্শনে প্ৰাথ বিবিধ আধ্যাত্তিক, আধি-চোটাক ও আধিলৈকিক, কিন্তু গাল্যান্তা দৰ্শনে অমলন বা Evil ভিবিদ—ভৌজিক বা Physical, আব আন্যাত্তিক বা Moral, প্ৰশ্ন এই—সংক্ষ দ্বাবের কক্ৰাময়জ্বের সংক্ষ আম্বন্ধের সক্ষা ক্ষেত্রে সম্বাতি বা সামস্বাত বিধান করা যায় কিনা গু মার্টিনো প্রভৃতি মনীবিগ্ৰ এইক্রণ স্কৃতিবিধানের নিক্ষণ প্রভাগ ক্রিডাছেন। রাম্বেল্লক্ষর কিন্তু ইন্ট্রেয় এই বার্থ প্রচেরার উপর বিভ্রান্তে ক্রাথান্ত ক্রিছাছেন।

#### गरकाम गकारम बारमङाङ्ग्यत

সত। কী—ইবা বৈজ্ঞানিক ও গান্দিকের মনের চিরছন প্রন্ন। বৈজ্ঞানিক বিনা প্রস্তাবে কভকভলি কবা ঘানার করিবা লন্ন, ববা—আনাবের মনের বাহিবে লগতের একটা খড়র অভিন্য আছে, প্রকৃতির রাজ্যে নির্মেশ্ব একরণতা আছে ইভাাধি। এই দক্ষ কবা মানিয়া না লইলে বৈজ্ঞানিক ভাষার প্রেমণায় অগ্রদ্র হইতে শারেন

मा। सङ्गित वाका (व मिन्नवत नाका, सङ्गितिक वांवः शहें, कारा एवं कश्मन करिन्द्राकृष्ट रहेटल शहें में, दि ঘটনার কারণ আমরা ভানি না, ভারতেকট যে অসিলেইকিক धरेमा यक्षित्र मिर्मल करि, देशकामिक दारमसूख्याद हैंडा श्रीकार करियाहरूम । किन्नु किमा अन्न करियाहरूम-(काम मध्य (व ठिद्रश्वम मध्य, खाँद)। व्यासदी (कामम করিছা ভালি ৮ কুকুন্ডি (ম নিস্মের রাজা, ভাঙা অন্তর্ক কে বলিখাও ইহা আন্তর্য ভ্রেমেশন বা পুনান भूमा प्रमीमत भारतारण कामिशाहित कि हैत। इय ডিবলিন স্থাড়িল ব ডিবলিন স্থাধ্যকৈরে, অবেধ্ ष्याभारत्व १९ क्रमान् राजा मात्रा एउटा प्रमान दलाहकडे মাৰ্প চাৰ্পাৰ, ভালতাৰ (ভাল কালে প্ৰাক্তি নাটিল বাচেৰেলের প্রিকল্পিক ঘটিত কুণ্ড কেপেকে যে ইল্পেই ব্যক্তিক্সম মটিকে না, ভারা কেমন করিয়া জানি 💌 আমার আনামার ব্রেরে লে বক্ষজন্ম লাচ্ছে, ভোতারেই ব্যুক্তার কি স আমবা ৰবিজনভেব অভিনেত্ৰ প্ৰমাণ পাই বাড়কগুলি भारतमस्यदं (sedisabiod) यदा निष्ठाः क्रम, रम्, ग्रह् স্পাৰ্গ ও প্ৰেণ্ড অন্তন্ত্ৰিৰ মধ্য দিয়া অৰ্থাই কন্তকপ্ৰতি প্রজ্যের মধ্য দিয়া বহিষ্ঠগড়ের অভিযের অভ্যান করি माख । जामका माहाटक रखद अलाक दलि केटा (छ) লায়র ক্রিয়া বা মক্সিকের আলোভন মাত্র। এট मालाइतार माप रक्षत कि मणाई, माध्य (वह खाहार मीमारमा कतिएक भारतम माहे। आध्वता वध्य अर्थन कति, एवन्छ एक। कष्टकश्रीम अन्तरह भवन्नत्।क्राप्त আমাদের মনে উদিও হয়, আৰু খণ্ডগর্নকালে কেছ নেই প্রভারগুলিকে বিধা। বলিহা মনে করেন না। স্রভরাং बनाए अकि याद मका मकत मरकार देनाइ। रम मका हरेएक**छ-- अहम**ि, आधि आहि। वाश्यक्ष सम्मादक उन्हें কৰাটি খেন পণিডশাছবিধ দাৰ্শনিক 2世帯打陸唯 (Descartes) कथाइ अधिकवि-Cogito Erro Sum. चावि (पटर्फ मरन्य धार्कान कति, चाउद्धव लायानिक सहस (द आधि ठिक्का कवि, आह आदि ठिक्का कवि विश्व हो। षापि षाहि, रेश निक्षिष्ठ मधा। এই 'बापि' रशिए बाहा बुकार, खांशाई ठक्क मछा ।

किन मरमाद्व दांडिएक इंडेल, खीवन-मरधाय अखटः किश्वित्व क्या क्यो इटेटक इहेटन वहिक्सिएएड क्या कि व्याधारक चौकांत्र कदिरखहे हटेंदर। शुक्रताः (प्रची शाहित्करक, व्यानाय नवाद्यत साथ दाश्यक्षक्रमध्य क्याराज्य वावषादिक मुखा चौकाव कविशास्त्रम । प्राविम शार्मिक উইলিয়াম ক্রেমণের ক্রায় ব্যামন্ত্রকারত উপথেলিভাগাল या Pragmatism-८ विद्यान कटरना किन्न छारवान या Idealismहे खादाब मुक्रिए इत्रम मुखा। बारमञ्जन স্থানবের মতে 'ঝামি আছি' ইহা নিরপেক এব প্তা, পারমাথিক সভা। তিনি বলেন—'এট সভাে বিখাদ কবিয়া নিজের অভিনে বঞ্চয় বাহিতে হইলে আরও কভকপ্ৰশা সভ্যো বিশ্বাস কবিতে হয় : মাহাতে বিশ্বাস मा कविरण कीरमधादा इरल मा ४। मिरकर अधिक हिरक না, ভাহাকেই আমবা সভা বলি। কিছু এই প্রেণীর সভা আপেজিক বা বাবহারিক সভা। মন্তব্যের হাবছীয় विकास এট वाबदादिक माना महेगार कादवाद काद े अहे विमाद्दरी अङ्गतिय निष्ठपाष्ट्रविष्टा मञ्जा है। मा बानित्य व्याभारभव भक्षम महि, महाधारम हिकिश वाकियाव रकाम जिलाह मार्ट । उद्देशको "महाध्य शक्काव" खनाक डाटमळा छन्मत विभागात्कम---'(यांमन (माक्षेणां १५१७ च्यास खल्ड क्यायम या कविषा क्याकान्यार्ग बाविष्ट ४३८४. रमहें स्थावट किय प्रश्राय है फिहारम विक्थि के क्षेत्र है।

#### मुरुभूकम ब्राध्मश्रदक्र

'আমি আছি' ইংটে এব প্তা, কিছ এট 'আমি' কে ।
'কে আমি'—ইংটি ভারতীয় সমের চির্ম্বন প্রতা
সাংখ্যদর্শন বলেন, আমি অসম পুক্র, উষ্পানীন, প্রটা,
সাকীক্ষরণ, এই উপ্লভি বেলিন হইবে, সেঘিন নৃত্যুপ্রীয়ণী প্রকৃতির নৃত্যু—এই magical cosmic dance
আমিয়া মাইবে। অবৈতবালী বলেন, আমি দেও নই,
মন নই, বৃদ্ধি নই, অংখার নই, আমি নিজ্যান্তম বৃদ্ধুক্ষ
হৈতভ্রম্মণ । গমেলপ্রদাবের চিন্তামারার আবৈত বেহান্তের প্রাভাব বিপুল, কিছু আচাই শহরের প্রতি
উল্লেখ্য সনোভাব মুক্তিবাদী বৈলানিকের মনোভাব। শ্রহীয় Salvation ও আমানের মৃক্ষি ধে এক নছ, ছাত্র ভিনি স্বিভাবে আলোচনা করিচাছেন। "অগতের অভিছ", "ফ্রি", "অভিপ্রাক্তে" । ঘিটীয় প্রজাব ), - "আলার অবিনালিভা", "এক না ছুত্র", "নৃক্ষি" ও "মাহাপুরী" প্রবিদ্ধে লেখক উচ্চার নিশ্বাস্থা বিচিত্র স্পরীতে প্রকাশ করিচাছেন। এই নিবছগুলি আচাত প্রবেষ শারীরক ভাল্তের উপ্রান্তন আলোকশাভ করিচাছে। "জ্পতের অভিযা প্রবিদ্ধানিশাভ করিচাছে। "জ্পতের

'কামিই চিত্রা একমাত্র সংখ্যা, কারে স্মত্তী কামার কামানা কামারে চৈড্ডের প্রমাণ কানবেজক, সংখিত্নি চৈড্ডের প্রমাণ নাই।

উট স্থায়, ইচাব ৰহণ কি ? ইচ্ সং, ইচা আন্ত: আন্ত: কিচা সভাপাল-ভথাছ । ইচা চিহ, ইচা চিন্না পদাৰ্থ-ভথান । ইচা আন্দেশ্বরণ-ভাই কি গু কেচ কের জিলুটি কবিবেন :—বালবেন জানি না, উচা আজ্ঞাচ, আনিংগ্রা মাধ্যমিক বৌদ্ধ বলিবেন, উচা দং নবে, অসহত নছে, সহত বটে, অসহত বটে, ভাচাত নহে, সংক্রাম প্রাঃ টিউন ত চকলি হছতো বলিবেন, স্থায়ার জ্ঞান টেটিন ত চকলি হছতো বলিবেন, স্থায়ার জ্ঞান স্থানার আ্লান্ড আন্তঃ আছে। মাধ্যমানার চিষ্ট্র আ্লান্ড নাম্নার আ্লান্ড আন্তঃ কি স্বিষ্ট্র স্থানার আ্লান্ড আন্তঃ, আ্লান্ডেন্ত সংক্রাম নাই। বিজ্ঞানি মুক্ত ক্রামানার চিষ্ট্র না।

"मुक्ति" कावरबन উপদংকারে ভিনি লিখিয়াঞ্জেল---

'আমি কেন আগনাছে মাছার আবোপ করিছা ইপ্রভাগ বচনা করিছা জগতের প্রতী করি, আর কেনই বা আগনাতে অবিছার আবোপ করিছা জগতের বাস্থ অভিনয় করিছা প্রভাবিত বই, ভারার উত্তর বোর করি নাই। বেলাক্ত বলেন, উহাই আগার প্রভাব; বৈক্ষণ বলেন, উরা আগার জীলা বা বেছাল; লাক্ত বলেন, উহা আগার আনত্ত, বৌদ্ধ ও আজানবাদী বলেন, উহা জিলালা করিও না। পরমেনী প্রজাপতি ইয়ার উত্তর ভবিন্তে বলাইছাছেন—এই প্রতী বার্ছা হইছে আবিভূতি হইছাছে, তিনিই ইয়া বিধান করিছাছেন বা ভিনি

ততা করেন নাই : মিনি পরম ব্যোমে অবস্থান করিছা हराद क्षांक, फिलिके हेरा काल्या, क्षर्या हिलिया আমি শ্বঃ, আমে৷ ব্রীড়ে সভয় শারে ক্রিরেও শান্তিরেও उद्या: व्यादिष्टक ,---कदिश्य क्रिमिस व्याद्यहे आमिल्या : ा उद्यमिष करेषा पाकिर्यम, व्याकार्यके यह माहित पुरुतः। হাইবেন , অভাবত ৬ই জালেহ উত্তৰ আগ্ৰিট আগ্নি, অহৰ) :

'कामानुक् किट' हैराहे नामानुक्रमाहरूत विकास 'श्रमाना ামেলপ্ৰভাৰ চিটিমানিৰ যে উত্তৰ প্ৰচায়িকেন, উত্তিভ षाष्ट्रिकाशाद अदिष्ठम stausumite bur ent mantin-

্ধ দক্ষ প্ৰান্ধ কুলিয়াছেন, ভাষাৰ উত্তৰ দেওয়া অব্যার দ্বো নতে ৷ যুত্র মধ্যৰ সাহৰ চিরকাল ভীক্ষ भवन्तक सम् कर्ततात क्ष्म हेस्सिक्ट्स्ट च्यांत्रम् वर्वेटस মান্তের (৬৪) 🔻 (২.৫৯৪)য় মান্ত্রকার্তির আন্তর্জীপত বিভূপ हरेषारक्ष्य-स्टरम्स्य स्टीलय (वयराम सदरहास वहेष) আংশিয়াছেন, আমার হয়ে ক্সুত্র ব্যক্তির নিকট সেই সেই फेरका स्वलाद बोबारमा माईद्वम विकृत्य ह

'কর'ম বড়সূর বৃত্তিগ্রাছি, মাজ্জন মা**ভ্রের জীবভাব** चाकित्त, एक्षांग्रेस प्रदेशक का गरेत्व किष्कृति कार्ये--eren religiouspeare assis Eris,—as religioneness-us (बाहाक्षी दृहेरे। अवन, -optimistic,- উভার ১৫নে স্পুরস্কাপ আছেসম্প্র क दिए। माण्ये संग्रंत विक्रिक दशैष्ठा धाका--- हेरू। दश्वक्रम्श्रुक्ट



ভাৰ,—আমি ২গন মাহের চরণ আঁকড়াইটা আছি তথন কি ভয়—শুমন বেটা কি কবিবে দু

আরব একটা দিক দৈন্দ্রর দিক--- আমি শালী তালী দীন, আগ্রার কি হটাবে -- চচ্চেট্টিনি নয় করিছ টানিয়া কট্রেন--- যদি ভিনি পুলে ধরিয়া উদ্ধার করেন ভরেই বন্ধাঃ

মনে ছড্জান কৰিছাৰ ধাৰিকে ভাজান সংগণ হাজনা বাং মাধ্য-ভাই বাংতি উৎপত্ন ভাইছা খাকিবেই ৷ জামাৰ দুচ বিজ্ঞান, হতজান জাগনাৰ প্ৰস্বস্কালতাৰ চালাৰী বাৰ্থান্ত কৈ কৰিছা আৰু কোনেই বাৰ্থান্ত কোনেই বাৰ্থান্ত কোনেই বাৰ্থান্ত কোনেই কাৰ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কাৰ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা মাধ্যান্ত কৰিছা মাধ্যান্ত কৰিছা আৰু মাধ্যান্ত কৰিছা মাধ্যান্ত কৰিছা কৰিছা মাধ্যান্ত ক

ব্যমেন্দ্রক্ষার পর্বেশককে চুইখানি বই পদ্ধিবর উপরেশ দিয়াছিলেন, আনেবাও ব্যমেন্দ্রক্ষাবর অন্তরায়ী পাঠকগণ্ডের বি চুইখানি পড়িডে বলি—ক্ষেত্রেনার বন্দ্যোগাণায়ের 'অসংহার কথা' ও উইলিয়ান ক্ষেত্রের 'Varietics of Keligious Experience.'

তই প্রণানিতে আমনা দেখিতে পাই, গামেন্ডফল্প ভক্ত চইলেও আনের সাধনার দিকেই বাহার অভ্যের প্রবাতা ছিল। তিনি জান লাভ করিয়াছিলেন, কেন না, তিনি অভাবান, তংগর ও সংঘতেশ্রিত ছিলেন। রামেন্ডল্লেরের তৃতীয় নেত্র উগ্রীলিত হইয়াছিল, ভাই তিনি সভাকে দর্লন করিছাছিলেন। পাল্ডাজ্যের কোন কোন মনীধী বা করিও আত্য-স্মাহিত অবস্থায় এই দিবা-দৃষ্টি লাভ করিয়াছেন। শেক্ষণীয়ার বধন বলিয়াছেন— 'We are such stuff as dreams are made o west स्वाडम्ल्याचे रहन द्वाविकाटक मार्थावस कड़ि। व्यक्तिकाटक मार्थावस कड़ि।

'O blessed bird; The earth we pace, Again appears to be, An onsubstantial, farty thing, it is it home for thee.'

সভ্যা বিবেধিক সিন্তানেয়ে সভ্যাক প্রভাক করিছাছিলেন নারতীয় সাহনার ইউরাধিকারী বাহেছেল্লন্ড জানে সহনার ছারা সভাবে উপলব্ধি করিছা ধরু করিছাছিলেন

#### देशमा का व

法就有股份的证据 有意的就是"我们都有的,你可能是哪么什么你 而不 3333, 2050 रेक है, 3726 रे फायर) **मन्दर्करण फीर्ड**न भागीयक हिम्साराहाह भन्नाहरू काल्याका कविकास केरकरेड सम्मरके कार्यस्य वर्गन्तः। "असः विकास कार्यसम्बद्धाः करा SER--- (NUM dirmie MUN-Hifelie) Gienmen, চবিজ্ঞতিপ্ৰী ৰংমেজজন্মৰ, ভাৰতীয় দাধ্যাৰ উল্লেখনিক টো वाद्यस्थयमञ् साहितः वाद्यस्ययस्य अन् मनाव वरमर की विष्ट किल्म किस शाना माहिएका के हाब बाम विश्वन . काराठ माहिकारमधी वार्यस्थलमावद ८५१६ मास्य दारमधः कुम्बर हिटलन कार्यक वक्त, जिसि हिटलन क्राइनट्याधिक न भागरकार धार्म शोकिए, फार्ड रिम बाखित क्यारियर मुख निर्देश करियाधितम्। बाढालीय महत्र पुर्वासः, en wiste cicummunca कीवाय कथा-विका का कुछा-विषम डेलनएका श्रम्ना-बिरवयम करत मा, क्रीवाच व्रक्तावनी क्टेटल ट्यावना मान्ड कटव मा । हेटाएक खावांक मिरबारके कमान बाहर इय--'वाधिवदाधि हि छादः गुव्यागुका-वाफिक्रमः'। व्याठारं बादमञ्जूमस्यत्र शक्ति श्रम्।-विद्यवन না করিয়া বাডালী যে মহাপাপ করিয়াছে, আছও বি क्षाहात आप्रक्रिक करियां नगर चार्त माहे ?



#### डेडे निहम हि कि 191

रेक्ट्रेस सम्हार महादस्य देस र १ कर्फ़र्ड के देशन किर्फ़्डिशन क्या किए के क्या के वर्ण की की किए भाषकारीहरू भाषायः कदाकः अंदर ८कालः ,वाकः (क. नैराकः त्रहें कार्य अपने १९३ के स्टाइ (का त्यार दें कि नि "क हुं (अर्थ) का निर्देश না পারেরন । প্রায় প্রের মান কর্ত্তম এই জ্যাব মাকসংখ্রিক भारतास्त्रः । भारतिहरू किरमान्, अता १ मन भारत्यः । वेश्व १ रणामान्यास्त তিনি বক্ষা করতে প্রবেন নি চাতাবশ্ব ক্টাং একদিন मकारम प्रविवासि वार्षेट्यं यात्र अस्त, महावय अक 'दलाफ धनी बाबनाही । भाम कीच दिवादण व कालाविक क्षा कामरामम, दक्षा कारणाय (४ कार केरन क्षांमान्।एएन श्राह्मिन कृत्य नाः काहे एक अपि गलीर कृष्टकाराय the go coin fice made etale un water minn : ट्राह्म छोटक माचमा किरमन, धवा छाउ भूनविकारण्य माशास फिलि (व पूर पूर्व करहाछन, फान काल कानारक कुगामन नाः व्यवशिष्टिना शामनान व्यानकात करास ्रात्वकि, किन्न श्राम श्राहरक, क्वाचान्न रवन कीरणव व्याच-ताहारदव अक्षेत्र वामना कांत्र मध्या मुक्तिस चारकः। अ तक्य विमा चाक्क्यत, प्राक मा निविद्य, चक्रमनकारन क्षित्र के विश्व प्राकृत्य महिन्छ। से कर्षात कार्यक्र प्रति । इत क्षेत्र हमाकरको हमार्थक

ভাতির রার্ডের জীবনে আরক্ত ছুটি খননার কথা উল্লেখ করব যা প্রানে আপনারা হাসি সাবরণ করতে পার্বেননা

#### नगरत्त्र नतेत्र शहे ५-मण्डन

কেনি বাতে চেষার খেকে হাই চ বাতি কিবছিলেন, গমন সময় একজন ভক্ষা ইছোবোলীয় মহিলা দেটিত চিতিতে এদে বাজাব উপর উরি গালকি নিজ করাল ভারপর পেই বিচিন্নবেশা মাইলার কি করে, কলাল চালভানে। ল আবেদনানিবেলান বহুব বৃহাই অভাবতাই অভাব হাই পেলেন। কলালা প্রবেব রাজার উপর ঘটনাই গাছে। আরিদ হাইছের সালকিও সকলের চেনা, আব ভেলা মহিলানিক কারও অচেনা নহু, কারণ দে মহানগরের একজন বহুজনগরিছিত। বাবাজনা। ভারে চিনভেন না কেবল হাইজসংহের। তবু ভারে বিচিন্ন বেশভ্রা, এবং ভারোধিক বিচিন্ন ম্বা-হাত-শা নাজার অভি লেখে ভিনি কিছুটা সংক্ষা করেছিলেন। প্রকাল রাজার উপর নাইকীয় সৃক্ষানি ক্ষাতে দেওছা বিক্র

ভার বাভি আনতে । বাভিতে বসে তিনি জাব কভিযোগ প্র ভনবেন এবা সাধানত হার বিভিন্ন করারও চেটা করবেন বলে আবাস দিলেন। কিন্তু মাইলা লো সাধারণ মহিলা নয়, কম্লিব মত নাছোডবাদা। সে তেংক্লাহ বলল যে পর্মিন স্কাল প্যস্ত বৈষ্য ধরে আপক্ষা করাব মত অবস্থা নয় ভার। সমস্রাটা অক্রী, এবা এগনই ভার একটা যা-ভোক সমধান করা প্রয়েক্ষন।

হাইডের প্রান্তি গুরাভিম্বে বেছারোরা কাঁচে করে বছে নিয়ে চলন । পর্যা পালে গালে নেই জকলা বারাজনারী দ দৌছতে করেল । শহরের জনপ্রাণ, বর্গাহরেল্য, মে তব্য বিভিন্ন দশ্য ।

ation tale elements are accommended ପୁଲ୍ଞ୍ଞ୍ୟ ହେଲେ ଓ ବହର ଓ ୧୯୬ ଓ ନାଲ୍ଲ ଅନ୍ତ । ଅନ୍ତ । ଅନ୍ତ স্ময় পুরয়োগা ভারে সিস হয় একজন গ্রেমণারের ভৌগে। **कदाह्य : १११७ (७१९) १९१३ १८४ (७९४) १९४७** (७) भारतेश्वरम् । । भारतात सम्बद्ध, म्हान्याय वर्गमा १६५ (स्का<sup>ला</sup>ली) **क**र्जा ८७१७६म ७१३ ७१५ मा घरेकालचा । के क्षर प्रोमकाणाउन ७१द আর্থেগীয়ে নেই। াবেশ বহু এক ল্লান মনেবা পানে। বরে ্স ভারান্তে বললা ভান্তলোঁ বাদ্যানে হয় জন্ত জীতন · **电弦像** - 电信用 - 像说话, **电气**输 - 医气 性的 - 第二年的 图 - 年的 - 图 -.**उ.हे** तरन विस् ५(२**.ছ**)म कीरास्त कथा तनर ५ %क । बदल । मुस्याद्रां (१८४ (स. १९८ ५० कि.स्.१८५ भ.स. अ.क.स. (समाप्तिकिमीय कार्यानि, काब अवस्त (नार्यावसीय (मफ़ गुँखा:एँ । ए। द राम घरम रहत्र ८५% एरम असक्स ख्डक्रम्(एए८क)कोक्ष अवश्वादीयरिकीत अक्तिश्वदक ्ष्राव বেদ কেন্দ্রে পর্যন্ত, এবং বিস্কৃত্য তথাপা করে চতুনকী ভান্তবন **क्षांड महन**्रिं इष्ट : अवारशही अकिनार्टन माक मारा ইংলাপ্ত ১০য় এবভিয়ে অবলেকে বাজ্যজ্ঞায় স্থামীর ইন্ট हैं जिटक मात्राकारण छाउ मरक काउए गर्दे भोलाक का भाग **इटल कारम ।** जन्म जिल्ला देसब्दामक मरक हैरादकदश्य मकाहे १८७६ जनः (महे ७७।१८४ नाद नीद ऋणादाही) ধোদ্ধা স্থামী প্রাণ হারায়। ভারপর চলম ভূপেকর ও श्वातिरक्षात्र मरशा १८६ क्षेमको जान्कारु रशकीयम बद्रव

करान तका दश्यक्त, को दका कैंदि भाग्य दश्यान स्वाप्त कर्म तक दश्यान स्वाप्त स्

स्वयं प्रवास का विष्यं वा नाया प्रवास कर स्वास का स्वयं स्ययं स्वयं स्य

रामारि ककर तमनात क्षणित सम्मानी, नगाह तराह काकात कमरहन, इता भवाव क्षणत म्हास्तमी तका अम्बदी अक्ती---क्षणांन वहाणादवव म्हासमीह रमाहताल दाहासमाहत वीतस्य विस्तिक स्मासिक्त दालमा कित मालाविक मामदाराहा मालाख क्षेत्रकाहर मालाह दाह करणा क्षणांकाच अस्मा विस्ति काम्कार महाका दीव म्हादव कुर्गिक करव क्षणांकामा

হাটেড বশলেন, "আৰু বাতে আপনি ঘৰে কিবে খান, আমাৰ কৃত্য দিয়ে আপনাকে পৌছে দিয়ে আমাৰ। তাৰ সংক আমি একটি প্ৰোয়ানাও পাঠিয়ে দিয়িছ, কাল সকালে যাতে মিণ্টাৰ ও মিদেদ মিগুলটন আমাৰ বাড়িছে উপভিত হতে, আমাৰ সামনে, তানেৰ আহ্বা ও অক্কায় আচৰণেৰ কৈদিয়ত দেন সে ক্ষা ।"

ৰণা বাহণ্য, শিষ্টী চান্ডাদের এ প্রস্থাৰ পঞ্জ ধণ না। তংকণাৎ আগতি ভানিছে দে বল্ল, প্রাণ ाकाण कांत्र तम नहें राक्षितक सवार्थन करता है। वर्षक्रमार्थन करा (क) स्टब्स कथा - यदि कन त्वासान पत्तिक में (महन, क) दशन कमकाश्वत है जाति दालांक स्टब्स दर्शि कांग्रिक हमत्वत

ক্ষম আনহাত হাজালাল নাবী, জার উপর ক্ষমী ক্ষা প্রাথ প্রে গ্রে বাজ কটোরে, এ প্রেক্তর ব্রেণিনাহেরেবজ মন্যপুথ হবার কথা ন্যা কিনি করে স্থার বেটারেরে (৮০ক ব্রুক্তন) বিজ্ঞি করে স্থানি বে মিল স্থান্ত্রের বাহিলে লাক্তর ব্যাহ্য করে নিজে পার্ব ম

্ৰকাৰ ব্ৰহণতা কৰিলাম স্বলক টিশকৰ হত্ব লা ভজুৱ আহণ ক'ল স্বহী জালি নেই, এবং ডুইছিলটো বৃহকী আলোপা মাট্ডল কো আলোপনাৰ একে বঞ্চ কৰিল বাংগালাক নোল ব্ৰহ্ম

কংগদি বেল ভুলিস্কায় স্থান্ত বৃদ্ধ বিধা স্থান লোভ নিমাপ্তিক্ত হাৰে একজন ছিলেন ভুকি এক ইনিক ব্যক্তি অংকন্ত ছিলিছে প্ৰেছ ছেনি ব্যক্তিন লিব, বুল ছিল্ল কর্ম কাল কি ৷ যাম কোল কিন্তি কাই হণ্ড স্থান্ত হাৰ্ছে আ, দেখন বন্ধ কাল ক্ষাক্তি লিবেন অংশন্তম মূল্য ক্ষ্তিনিক স্থান্ত ব্যক্ত করে লিবেন ক্ষাক্তিন অৱশ্বন জ্ঞান্তিনিক স্থান্ত ব্যক্ত করে লিবেন ক্ষাক্তিন

ক্রিটা বলিকার। হাইচ ক্রান্তিনির বিশেষ বর্গজ্ঞ করাধ পরেজন মাচ বৃদ্ধ বিলির কর্মান্ত্রীন কৃষ্ণ হয়ে গোলন, কিধাবার্থাত মহন্তান্ধান ক্রান্তিন কেপান্তন, কালিকাপান মান মনে ক্রম, স্থাপনার মন্ত্রিকটি একেবারে ইতিবা ব্যাহ্রীকা

বাইছের সমস্থার সমাধ্যম অবস্থ ভান্তাস নিজেই কার দিল। গে বলল, শহরে ছ জিনটি ভাল টালিনান আছে, শের মেনকোন একটিজে দে অক্ষমে রাজ কাটাতে বাবে। টালানির কথা প্রমে ছাইজ ভেমন খুলী হলেন বান কারণ কলভার ট্যাভানি সম্বন্ধ টোর আলে। ভাল নিবেশা ছিল মা। উপস্থিত ব্যক্তিকের মধ্যে মই সাহেব

ট্যাপ্রাই আছে, বেখানে ভস্তভাবে ব্যক্তিবাস করা খে-কোন মহিলার পঞ্চে সম্ভব বলে তিনি হনে ভবেন হ

্ৰজ্বাদেৱ ভিবে শাধ্য গৃহত্ব তিনি উবে যবে চুপ কৰুও বাদ ভিবেন, প্ৰভে ধান নি ভাৰে খধন ফিৰে এদে বৰ্ণ এই নুমস্থাকের একটি স্তাল ওল্ভানে এইছেন, এবা ভাৰ মালিক বৃদ্ধের কথা প্রনি ববে সাধ্যে আভ্যান করেছে, জধন ভান নিশিক্ষ করে বিশ্লাম

#### পুডিং বিজ্ঞান্ত

ভিনিত্ব ঘটনাটি খাত নিয়ে মটোছিল সেই। উল্লেখ
করতি এই জন্ধ যে হাইটেডর চবিত্র প্রতে ডাং পারেছা
করবে। হাইটেডর এক বছু একবার রাপুর খাকে টার জন্ম
কেরবে। হাইটেডর এক বছু একবার রাপুর খাকে টার জন্ম
কেরবে। হাইটেডর এক বছু একবার রাপুর খাকে কেরবান
কেরবান্ত্র গোলাহা খাটি না, একমার বাপুর ছাতা। তার্বক
আবার একটিমার লাছে দেই বালাম দেখে ডিনি মুব
কুলী হলেকনবিলালী ছিলেন। বালাম পেথে ডিনি মুব
কুলী হলেক এবা খানসামারেক কেকে বলে বিলেন প্রতিধিন
মুখের সঙ্গে বালাম বিজে, আর ছার সংখ্ আয়ের পুরিষ্ঠ ধানসামার হল, কানে একটু কম্ব ক্ষমত। তা ছালো হাইক
বই পড়ডে পড়ডে ক্ষমিয়ের বিবাহে বিবাহে, মুখ নীচু করে এমন

না। খানসামার কানে তিনটি কথা মাত্র পৌছল— সংমের পুলিংছের 'পুলিং' কথাটি, 'বুখ' আরু 'বালাম'। স্বাচ্চরা দেশ ভারল, সাহের ভাকে রাজের খানার কল জাল করে বিলোমের পুলিং' বানাতে বলেছে। যত বালাম িল সমত্ত বোডেন্স্টে দিয়ে গোলাল লাকার সমত উম্পাতের সভা সেই পুলিং নিয়ে হাইজের সামনে বৌরিলের উপর রাখা মাত্রই, ভার চেহারা দেশে ভানি চমাক উঠ্লেন্। চল্ফ বিশোবিত করে গানসামার দিকে চেমে বললেন, "ক যে বিশাল পুলিং লেগছিং কার কল্প বানিয়েছ, আমাদের কল্প, না কোটি উইলেণ্ডমের লোক ইস্কুদের জল হ ভারতে প্রে কেরে কর্মের জল হ ভারতে প্রে কর্মের জল হ ভারতে প্রে কর্মের জল হ ভারতে প্রে করিনা, আমার সভেব আছে।"

ক্ষেত্ৰয়ে দুধ কৈছুমাতু কৰে ইংভিয়ে বাইক বিশ্ব কিন্তুপ্ৰিয়ে কৰ্পেন, তিঞ্জন কল প্ৰতি ভানসংম সংক্ষেত্ৰ পুডিং নাংমে এই বিশ্বল পিল্লাকাৰ প্ৰথমীত নমে কি স্বিতিক্ষেত্ৰিয়ে তুঁ

গ্রেষ্যম হাড় বর্জে বলল, "আংজে চতুর, গাংক আংজে পুভিডা: সংশ্রে বংকভিলেন চত্র, ডাই আংজে: বাদ্যমের পুভিডা:"

কথা ভ্ৰে লাফে দিয়ে উঠে হাইড বলকেন, "ই চ কি বলজে, বাদামের পুডিচ্ছ আবে কানোহার, গদত, রাজেল, বাটকেল আসদান কোনোবার বাদামের পুডিচ, না অপ্রিষ্ঠ বানিছেছে চুক্ত পাবে ভোমার পুডিচ্ছ বাবেন কেউ আস্কারে গ্

মিমছিত অভিনিত্র গাবার (ট্রিনে প্রশ্ব নুধ্ চাল্ডা চাল্ডি করতে লাগলেন : হাইও আরেন কিল হয়ে বললেন, "বাদামের পুডিং বানিছেচ, দ্ব বালামগুলো শেষ করে দিয়েচ। শেরোক বাজেল, বেকিছে ধার ক্লিছি—"

ইডাবসবে একজন আভিথি একটুবানি পুডি কেটে থেছে, বিয় বা চমংকাৰ পুডি দেপছি, ৰাষ্ট্ৰের থে এড অআড পুডি হয় জা জে জানডাম না - বিজ্ঞানি বলে ৰোধ হয় হাইডসাহেবকে সাজনা দেবার ও ঠাঙা করার চেটা কর্মছুলেন। কিন্তু চাইড ভাতে শাস্ত্র হলেন

না। খানসামার কানে তিনটি কথা মাত্র পৌছল— মামের না, একবার বেলে গোলে স্থাকে তাঁকে পাছে করাল পুডিবছের 'পুডিব' কথাটি 'বুধ' আর বিলাম'। স্বাচ্চকা (ছাত্তনা) খানসামার উপর তাঁকে অনুবাক কটুবাকার্যক মোজবেল স্বাচ্চর কালের ব্যাহ্র কালের কালে কাল জাল করে। চলাগে খাকল।

> ভাবেশৰ খেকে দীয়কাল শংশ্ব কেউ শাবে হাইছিল সংক্ৰেৰ মূখে বালামেৰ কথা পোনেন নি: বিলোম কথা অভাবন কৰলেই দিনি গ্ৰুগে বেশনে মূলে উঠাইন সংগ্ৰন্থ প্ৰতিশ্ব লৈ এই বিভাগেৰ ক্ষমি হ'ল শাবে, দেং কেউ বহুনাক ব্ৰান শ্বিবেন নাঃ

#### মুশিদারাদের রেসিডেন্ট বয়ু রবটে পটের চাকরিলাভের কাহিনী

কুলংক মিন্দ্র দিকে । ১০০০ দন ১ কেছাটেন সং সাকলে বিশ্ব করে এব টি বাছি জনলৈ তান্ত তালক এব টি কাছি সংগ্ৰহক এবজন বালি কাইছিল। আছি এই আগবান্তি লিটা কাইছিল। আছি এই আগবান্তি লিটা কাইছিল। কাইছিল এইছিল। কাইছিল কাইছিল। কাইছিল।

কুলাই মানেই গামার বন্ধু ববাট লাই গুৰ ভাল একটি ভাকার পেল। দেলনবার দিনে ক্লাম্পানিক আমলের সরচেত্র বেশভনীয় ভাকার। বালের নালার নালারের দরবারে দ্রিলারাকে বেশিলোটো হিল্পানিকার টিল্লা হল পাই। বির্টি ভাকার, কেমন ইকো ভেমনি মাগলা ও ক্ষান্তর। নালারের সমস্ত ভালারি ইকো তেমনি মাগলার উল্লামি যা বিশ্ব স্বালারিক বেশিলোটার ইকোকে ম্লিলারাকের বেশিলোটার ভালা দিয়ে প্রিনি, এবা — 'a considerable portion of it always office to his fingers'—শেই হাজালিতে নালারের হালে গ্রেলা ক্ষানিকটা আল বেশিলেটের হালের দল আহ্রেল আইকে থাকে (বেলা হল ভিলিসাকের বল্লে ভানা বেশিকেটি বেলা ছলিয়ালার বল্লের বল্লের ক্ষান্তর বেশিকেটি বেলা ছুপ্রসাক্ষানা প্রালাকার।

-ভগু ভাই নয়, রেশিজেকেটা **অবাগ্যের আর**ক

उन्ते सामन्य प्रवाहिक्क, या आर्याक्क कार्यस्था । सर्वात । अर्था व्यक्तिक्ष । अर्थानिकारम्य एक केर्यार्थालीय । नार्वाक स्थाहे एकस्थानिकारम्य एक केर्यार्थालीय । नार्वाक म्हार्थ्य एवस्य एवस्य । प्रवाह प्रमाद । विश्व या । नार्वाक महार्थ्य । एवस्य । प्रमाद । विश्व या । नार्वाक महार्थ्य । विश्व विश्व विश्व । प्रमाद । विश्व विश्व विश्व । विश्व विश्व । विश्व विश्व विश्व । विश्व विश्व विश्व विश्व । विश्व विश्व विश्व विश्व । विश्व विश्व विश्व विश्व विश्व विश्व । विश्व विष्ठ विश्व विष्ठ विश्व व

will produce the form that it is not been something overe a Lord Thurlow of the Post State? 这个60个的最大,"我们是要的解决,这个第一人的态度。" 电气铁工机 海飞机 राज्या **करा १६** मा पुष्टा एक्ट्री । तक्ष्यत्वी । एउटा व्यापार अस्ता stated and an afotal Sir John Ditoplay ठाक (**च**र्ष स्थलमार श्रीतम कदर्गम<sub>ः</sub> ४४० दशा<sup>द</sup> साह 《《中国·古代》第一人《李斯·《安楼》(前著《中·罗门》)。 "唐书》:"李书 १९९८म् तृत्व तृत्व तृत्व । करणः प्रतितृति । १९९८म् । स्टार्टर २१४०४ ०१५४०४ क्यो क्यांचे १७°च अहाराहरूमा १४ हेळू? कर्ण रक्षकी अवस्थित प्रश्नीवर्ण जिल्ला अर्थन स्वर्ण प्रजिस विकर् াকের করছে প্রধেষ । ক্ষান্তের উদ্ভেশ হল, প্রের ্ণত চৰল কৈছে, মান্ত মটাকে, ত্ৰুল বিজ্ঞা আপোষ করা, প্রক্ত প্রের, ভাকরিক প্রের সংক্ষে সংক্ [4][4] 前1 世代代史 农村代格)世代本 特別信奉(智行集任 世代代末):《清楚》 ाकविद्याल माल्या छाल्डी २४। महे अहे छा कर्य িয়লির (উংশ্বতি প্রিলে ফেল্স)।

বন্ধকেৰ আন্তৰ্ধ সকলে তাকে নিলেধ ক্ষণাৰ,
সম্প্ৰ আৰ্থন কিছে ৷ কিছে চাক্তিৰ অক পট এতে
কেই বাত ক্ষে উঠল যে কাৰ্ড কথা গে ভ্ৰমণাৰ ৷
দেশ কাৰ্ডাৰ টাকা মত, তাম ডিম ক্ষা বিভা টাকা
ভাগিলত হাতে পট স্থাপন ক্ৰেছিণ। আত্তৰ মাকি
ভাগিল স্থায় ক্ৰেছিলেম যে ছ ৰছৰ আগে
দ্বিলাবাধেৰ ক্ৰেছিলেম ব্যাহ্যক্ষৰ গ্ৰহণৰ

বিনিময়ে যা ক্ৰান্তৰদাৰত তাঁৰে পাৰেলা উচিত দিল, তা ডিনি পনে নি ভটে ডিনি প্লেটে কর্পেন্ধে উটে পুষ্টের পুরনো আসেববেশস্ত্রপুলিন পট্টের কিনে নেওছা किंक्षिक अन्य क्षितिक अध्यक्षिक क्षित्र करत (मरवस) ্রজেণ্ট ধাম ডিক কবলেন ১০ চাজার টাকো . পট নাপ্স মুকে ড্ডিকিব মালসন্ত্ৰণ কৈবন নৈল, যদিও ভাৱে অভিকলেশই দেৱে কোন কলেও সংকোনিন সংগালীকা পটের করে। তেকে প্রায় ৬৩ব শক্ষা ইরকা বিষয়ের তেশগর্জন অনুস্ত নতিকৈ কয় করে ঘূর্তিশ্রের্জের রেপের্ড্ডির শিল ्चातः मन्तरमञ्जातः तस्त पुरी व्याप्तः क्षतमतः श्रीरमः वदासनः । युर्गमान्त्रकार्मन् एत्रामाप्त्राण्यन् वर्गमाप्तः वस्त्रादः वर्गन्ताः . महा २००५ प्राप्त हुनै रका हार २००५ देशका असल अस्मित्री**व** অন্ত ভাগে ১৬টুক গুলে হল না । সহান্তম মুলিসাকাস ষ্ট্রে কর্ম ্য ১০৮০ কাড় কাজে ক্ষেত্র করে বাছিটি দল্ল কৰে ৰণ্ড - মুনিভাৱাৰ শহত (পাক প্ৰায় মাইক ছার পুরে আনাজভ্রণবাল ব্রশিয়েভ্রেটর বংভিটি<del>ত</del> लाक्षामपुर्वाः, सञ्च गाँउनश्चनास्य को १ दिस्तर । विश्व हिर्द िहर्दि कर्षिक करिएक (उन्हें) कैस्त्य का,शांद दहें अपटूर केश्वाहर ) phill 建氯异烷基 治州 (中部)企 强强 (开 (文))(研究)(明文 赞文)(新) करोष्ट (अरहेर्द्र) सहस्य करेर राउटल करोडेल क्रिकेश **करे**ल र ्कर्भरम् सर्भ तरराभा करम्, (काशास रा. सर्भ . "मेर्डिः "特别(使一次)"语句:"张君"在"老",这是都次(C) ,《明C的》《明明,《明明》《明明等 प्रदेश केष्ठ प्रस्त १९६० प्रकार होते वर्ग कि । वस्तर १४ मेर वर्ग कारणीदित

দেখেছি, পটের বরাবরই একটা ব্যক্তিক কঠিছিল। প্রতিক সংঘটে বুলোমে জড়িছে না লিছে ভারে প্রেরুট জার সঙ্গে করিও জুজনা হুগ না। হর্মানের একবরি। ্সে মার ক্রেড মানের ফল ছিল, তিন্ধ দরি মানেই বালি। **ल प्राप्तरहात्त्व वहाशहाद ४**६० वर्ग १ कार्य ५०क भवत् কারে কেলেছিল।

#### जन्ति विक्रित प्रचेत्रमा

🏟 বিনে ভূপটনা প্রেছি অনেত, বিশেষ করে কলকারের প্রতে, এবং ক্ষরিক্যাশ্রী আমেরে ফিটনগ্ডি ভাল্ডেন বিছে: একদিন এক দিনাবের নেমপ্রাল একটু বেক্ট মার্ক্রায় মহাপান করে ক্ষেলোছকান ৮ শা উলছিল, ব্রদায়াল বেশ্ব কর্ছিল্মা। ভেল্ক ংশগ্রব্ধে শর, কংগ্রেটন বন্ধ মাৰ্চাক্তাই ৰঙ্গাঞ্জন, ক্ষাক্তে নিয়েছ কিটানে কৰে একটু বাছ ट्रियम कराएक । अवः शःस्मर शव वाश् द्रियम (वशः कः। करे লালে: আমিল ভাই তাকী হলমে এবং চুৰ্কিত বলে निक्किष्टे किनेस ईंकिस उपलब्ध अक्लाम। यल्ला इराख्डे धरा बहेक, किन्न भारत रहाका पूछेर संभाविता দৌভনোর কোন বলে। হল না। লিটে চার্ক পভতে (देश क्षीष्ठ विख्यासित शिक्ष पत्रमः) (5)देश ख्रमा क्रिश्तक्षीते । র্ভ প্রেছে, কুর্মুধে হান্যা সংগ্রেছ গ্রেষ্ঠ, আরু মনে कटक दरम अन्यत्भारत्व भारता जुल्लाइटर करता करतीत निर्देश উচ্চে চলেছি। জানিও না কপন খেডে। ৬টি জোটের भित्क रीक भिष्मारह । काराओसक हेन्छ। हिम तकार्धिक ভিতর দিয়ে ধবোর। আমি নিজেই ভাই ভানে ঘোড়াব মুধ কথন কেলার দিকে গুরিয়ে দিয়েছি খেয়াল নেই। चरर्गत तमरण (व चामवः स्मार्टित मिरक घरणधि, उत्तर ছবস্থবেগে, ভাও হ'ল (নই। ফোটের ভিকরে ভোকার बाखाक्षिक मक मक, त्यात शांकि हालिए या छ। कश्रक উচিত নয়। সে চেডনা ভখন আমাদের লুপ্তপায়। मक १९४ (घाषा भावतम् धूरोरक, छान्ननी **साम**ल (महे। কোর্টের ভিতর থেকে করে একগানি গাড়ি আস্চিত্র ৰাইরে। কিভাবে যে আমার ফিটন ভার লা থেঁয়ে হীরবেংগ বেরিছে গেল, এবং কেমন করে দামনাদামনি

- সন্তি সেবালো স**ল্প কল, ডিং ক্ষামি ক্ষানি না, •**ক্ষাম্ভ - State - 中代中日 - 新聞 - 新聞 - 新聞書 - Web - 東古典 - Hatjarg अपन राकरणांत निष्मिक कांच्र एकाक कक, रमासद प्रस्त नार्व ७४ । क्षांसरम हैनीबान हुएक अना ननांब स्टब्स बाफ संस्कृत milited action

्रक्षे। वैक्ति १४१३ .सम् । १०११वेब रम्भा दुवस्य প্রক্রিব বিশ্ব না ক'মটে। । দুখন গুরুষ আছুকেরে ইটেচ পুরুত্ব 进步的 "排送外,然处外"(解析)复一篇1、15代》、"三国军队为军集"多举会" के विशिव्यान के कि १५८४ (किश्वास का का कि के प्रवाद की विश्वास के अधिक के अधिक के अधिक के अधिक के अधिक के अधिक च्चाच्याच प्रिवेटसंद महेक्राव शहरात १५% १८६ लटकटके, ४चा কি কৰৰ প্ৰেটে ২ট জাৰাৰ কিমেণ্ডে মাৰ্চ চ্যান্ত ছুটো ক কাড়িব ১৫ক **জলো ভা**র ভারে চলত ভালে ৪৫ক তবন মনে ইলাও জিউন ওচনাধ কিন্তু ভাৰতে, এমন স্ময়ত काराधीम बन्दरमा, "कि कदाक्षम किर्कशर्वर ह ক্ষ্যেলের্নাড় রাজি ইংকিছে কেন্ট্রে পতুন, সম্ভব্যার ্রুট্র ্লপজে পায় নি । ইদনিকের লফা তেখে কয়ে ওলছে, ডাই 44 (414 154) (48 j

বুকের জেভরতী ডেল ডিল করে চঠল। সংয় ঋবল হয়ে বলুগা ডেডে দিলাম - খোড়া পৌতে কোট পা**র হয়ে** ट्यामा वाहेटव अप्त केक्क (कड़ाक नैकिस्ता) प्रभावे किंद्र काक्षाद्य भाग (त्रुस : अक्री भिरोह (माक्टक उक्केस्टर ব্য কর্তাম ভেবে কিছুভেই ছব্দি শংক্তিশ্য না। হিতীয় क्रिस सकारण चामाव वर्ष्ट्र स्मार्डिय कांकाव केंद्रसरस्य सरक (मर्ग) कंटरफ (म्लाम) (कार्कित सिस्ट्रेंट (ठाकात मम्ब প্ৰতিক গুনী আস্মাৰ মতন অপ্ৰাচী বোধ কবছিলায়। कारकात छेटेनमानव कारक लिएम, ज क्या तम क्यांव मव, किकामा कर्ताम, "चाक्का, ६-এक मिर्नेय मर्सा स्मार्टीय ভিতেরে কোন গাড়িচাপা টাপার ছ্যটনা ঘটেছে কি 🕫 एक्कांत नगरमन, "भिन पुरु चारत नक्षारनमः **এक**डि च्युक इच्छेमा चांतरक। कृत्येच टबक्तियाक्ति उक्षी দৈনিক কনেন হ্যানুগটনের কোচলাড়িজে চালা পছেছে। बास क्य नाक्षित (कायारम coica वृदक थाका स्मरनिक्न,

বানেল বুকালে পাছেন নি বলে চলে লেছেন। বৈশ্বটাকে আছত প্ৰস্থায় স্বাস্থিত কৰে প্ৰায়াৱ কাছে নিছে আসহত, আমি চাৰু প্ৰস্থা পোলে ভাৰেলাম হংগ্ৰে। টোনেই সাবে। বিজ্ঞ সানিকটা ৰাজ কোটো বাব কৰে দেবাৰ পৰ লে বেল চালা হাছে জিলে। বান কালা লালে ভালেই আছে, বোন হা কাল স্বান্ধালোই ছাড়া ক্ৰান্তে স্থাৰে।

এই কৰা বলৈ ভাজাৰ অইলসন কলেন, ইনজুটি নিজেব লেকেই চালা লাভছিল মন এলছে এক জন্ম কলেন জন্ম কালেনে হৈছিল চলা লাভছিল মন এলছে এক জন্ম কালেনে হৈছিল কালেনে জিলা নিজে কলাক জানি কালেনে লাভছিল হৈছিল জালি জানি এলকে জানি কালেনে বলাজে জানিব লাভছিল ভালিক জানিব লাভছিল কলেনে জানিব লাভছিল ভালিক জানিব লাভছিল কলেনে কলেনে কলাজে, জানিব লাভছিল জানিব জা

আবন ইপ্রতি জাল আছে ন প্রক হয়ে উঠছে শুনে

েন স্থাপর নিজোগ ফেলগ্র নিজের ক্ষারণে স্থীকার

কার স্বাহসন পোলার স্থানক: ভাক্তারতে বললার,

গুলার সর গ্রনার কারিনী। শুনে তিনি স্থানার

কার্যনাক্রিকার জন্ত প্রকাদ স্থানারেনা। স্থানি

বিলান, শিলাকটি প্রস্থারে স্থিয়ে দুবল, স্থায়ে স্থানার

কার্যনার স্থান্ত শুনির বিশ্বনার স্থানির দুবল, স্থায়ে স্থানার

दांदश छाटक किছू हैं(क) (एवं छ) इरशा हिल्लामा दाको रहामा:

কংগ্রুছিন পরে নৈশ্রুতি এল আন্তরে বাড়িছে, ভারে বৈভিন্নেরের ক্যালেরিক কাছ প্রেক একখানি ভিটিনি নিছে চিটিছে ডিনি লিলেছেন, "আগদনার ক্ষতিপ্রবের উদার প্রকারে আন্তর্গ স্বলেই সুব বুলী হয়েছি ৷ তরেই উদার প্রকারে আন্তর্গ স্বলেই সুব বুলী হয়েছি ৷ তরেই উদার প্রকারে আন্তর্গ সানি কৈরেই ভাল হয় ৷ কিরে আগদনি ভারে আনি কাছে প্রেটিছে দেন ভা হলে সুবই ভাল হয় ৷ দৈল্লতি এনিন্তে গুল ভাল, স্বাহনী প্র কাইবালকায়ণ, তর্গ এনিন্তি এনিন্তে স্বাহন স্বাহনি ভারে মহালান ৷ উল্লেখ্য বালে প্রেটিছেন নিন্তা এক এব ভারেই উল্লেখ্য করে ৷ ভারে আলি আন্তর্গ সাক্ষা করে ভারেই ভাল হয় ৷ করে ভারেই ভাল আন্তর্গ সাক্ষা করে ভারেই ভারেই ভাল আন্তর্গ স্কালান করে করেছেন ৷ স্বাহন্তি আলোনি লয় করেছেন ৷ স্বাহন্ত্র আলোনি লয় বিয়া ভারেই সাক্ষা ভারেই সাক্ষা লয় লয় লয় লয় ৷

চিটি প্রের আন্ম ভার করশান, বেশ মোটা একটা টাকা ভারে স্থা ও চেলেনেরের নামে পারীরে লিজনে। কিন্তু ভারেও একেবারে খালি চাড়ে বিদায় করছে কর্ত্ত হল, দুটি লোনার মোচর দিলাম ভারেও পরে ববর প্রেয় দুলী রলাম ধে নৈজটি দেই মোচন দুটি নিজে গর্ম না করে ভারে প্রীকের পারীরে বিয়েছিল। ভারে স্থা ভাই লিছে সাম্যারের প্রয়োজনীয় জনেক ক্ষিন্স্যাম কিন্দ্রিন্দ্রন।

4.24

শিনিবারের 5িটার ভাজ সংখ্যাটি শিল্প-সংখ্যাকৈপে মহালয়ার পুরেই প্রকাশিত হইটেড্ছে: লৃজা-সংখ্যার বিস্তৃত বিবরণ প্রাবণ সংখ্যায় দেওয়া হইবে:

### পাগ্লা-গারদের কবিতা

#### श्रीय करेक बड

#### এक नहीं, वह उद्रव

দূর হতে সমুদ্রের সৃদ্ধ সেংধ আগে,
জনাজ পুনের সৃদ্ধ : সেই সৃদ্ধ নাকের স্বলায়
নিছে নিছে বড়ে চলে বড়-চবাল্ড এক নদী
আন্মন্ত :
ব্যোক্তে না সে পদ্ধ ডাই প্র ডাবে কেবে গ্রিক গ্রিক

আক্রানের এক ইলি জাত বুকে বল হতে মাচি . এক ব্যাবার বার প্রাণীনতে (চায়ে তার দিবজ সভাব), বার বার বার বার হ

জ্ঞানক, জ্ঞানক স্থালি এই শ্রেল ভিড় করে ভাগে। ক্ষিক্ষিক বিজ্ঞানিত , লগে গগেন প্রেল্ড কংলাল বা শ্রেকী কাহিছে গায়

কাজু (মান ডাকা (বাচে, কমনত বা (বাচের সমতে অক (মান, মাতে মারের ইচ্ছের স্থাক এক সাথে বল ১৮বছে বছ বলে ১৮৮) দিয়ে বাদে ১ বছ ডেরজিত নদী দেশে, কাজু (দারের ৮০০ না) আলম্মনে বার চলে সমুচের গছ ভবিক ভবিক

তুটা দিকে তুটা দীব বাষ্ট নগ, দেগ জ্বংগানি। জেন্স ভেন্দে চলে কেন্তে স্থানক নোকোর দলা দিছে। কথানত বা জ্বংশানত ড, বজানান, বিভাগ চ্যাক, বুজীৰ মুখলধাৰা তুবঁধে এদে স্ভাকের কাটোৰ মাদ্দ ক্ষাধীন।

প্রেছে। করে মা মনী, কোমান কাধ। করে মা দে জয়।
মাকে সমুস্থের গুজ, কামে নিয়ে সমুস্থ আক্রান বছ-ভিজেন মনী বজরজে আনমানে বছে বায় চলে। করে মা সমুস্থ-পৌজ। শে জামে সমুস্থ ভাবে টোমে মেবে মিজেবি গ্রাজে।

#### इन ९ मध्

ধে নদীতে ভাগী ভাগে ভাগি জলে মাজে মাজে জগী ভূবে যায়,

হে মৌমাহি।

হলকাল ভ্ৰণে জানি বোপ্তাৱ তুমি কাহাকাছি,

কিংবা তাৰ চেচে তের প্রকা--
মধুকর ভ্রণে তব হলকাল ভ্রণ পড়ে চাকা,
বেজুরি কাটার পোঁচা পেজুরি গুড়েতে কেবা পায় হ

্লেয়েৰ বলের বলায়ল '
লেয়েৰ মনুহত থেলি বাৰ বৰে কানি,
ব প্ৰথম অৱশ্যে কোৰা মগৰের কল-কোলায়ল ৮ )

মাৰে মাৰে তৰু হয়ে,ভনি ভালাবের কান্বণ,
ব্যান্য বালা কৰা ভূলিতে পাৰে না, ভাই
লেয়েৰ মনুৰে মনুৰে কৰে কোন

#### পাধরের জনার্চন পাল

লাকের জলান এজারে বাদে করেছে লাগেরের রেকীর ভাগ লাগেরের জনাসন লাজা মূলে ভার কলা কাশিন ভাগেরেটি গালে, লাহ্য লাগেরের ডাটি, লাহে ভার লাগেরের লালার

ভাগী এইলেকে ভাকল্য চাত্র ভাবে মুগার জ্নেক যাম সংখ্যে ভোলে জনাপন পাল বিশানিশ পাল খোক হয়েছিল বঙ্লজ্পীত ইয়াল মেডবচে বেচে শক্ষাত্রনা নান্ধবিধ মাল ভ

কৰেছিল বহু কিছু আফল্যান অধ্যান আগটা আটা নুনাজাই লাগে জনাসন, নিজন বোলা খেকে ৮ ভাব এছনেকাই কৰিছে আগ্ৰানী দে প্ৰদায়, জিনামিনি প্ৰকাৰ ফলন ৮

পাধারর সাদা রকে কালে। কালে। আকরেভে শেষ। জনাপন তীদিকখা আনিমনে নীরবে পিয়ায়। জনারভা মাকে আকা জন্মনি একা**ন্ত**িক। পেরাল করে না কেছ, ভার পানে বলি বা **ভা**কায়।

কত শিশু বড় হয়ে বাবা হল মতুন শিশুৰ, ভারণর শিতামত, ভারণত মিশে পেল শীচে। গাপুরে বেদীর শিরে নীবল নিশ্শদ নিবিকার দেই একট চেহারার জনাপন শাল বদে আছে।

কানি কানি একদিন শক্তা পেছে চলে ধাৰ শাসি, কোপা বাব কানে মহাকাল। শাকের উপান কোণে ভগনত হয়ভো বলে এবে শাপরের শুনাদিন পাল।



डे**डे ल**ग्म डिक (9)

মাতলাণ্ডিক স্থাত্যন্ত কর্মেন ক্রাপ্টের্ক কে ক্রিক .ae अल भारत्या करा । करा १ करा १ करा १ करा १ करा अल्डा १ करा स्टब्स না পার্বন ৷ প্রায় পানের মান হারীন্ত এইজাবে মার্চারিক ार्टाक्ट महिंद्दिक्षक्रमम् अस्य १००४ मध्य हे(द १०४०मन्। ্তিশ্রি বক্ষা কর্মান প্রবেশ জেও ভারতার ক্রতি একস্থিন 人物行物 医慢性性骨 电流电路 电流电路 电压制 电电压电路 电压 वशाल में बाबमांकी शक्क की व विदायक शाकाविद कर) कामार्टलस्, अवट वस्टलस् ८४ व्याद केरव व्यवसार्थाट्याव चारहाक्रम कृष्य महत्त कांब्रेटक्रब आणि मधीर कृष्टकालाव रेख कुछ •cbin fuce क्यानील बाजाब कल अवास लागल । राहेफ डीटक माचना विस्मन, अवर कीव भूनविवादक शाबादम फिलि दर पुर पुने श्रहाक्त, खास डीटक आलाटक कुल्लाम मा। प्रशासिक्ता प्रामशाम अस्मिक्त क्रहाल ্দৰ্গেছি, কিন্তু মনে হয়েছে, কোখায় খেন উাদের আছি-शांकारवर अक्ट्री वामना फार मत्या मुक्तिस चाहि। अ तक्य विमा चाइच्छ, झाळ वा निव्हित्त, चक्रननकारन

অধ্যায় ৬ বিশক্ষয়েগ্যক দানিখানি করতে ইটিটের ইউন ্ব কম পোককেই পেলেভি :

জাটের বার্ত্তের জীবনে আর্থ্য ছুটি মটনার কথা উল্লেখ করব বং শুন্তে আস্মান্ত রাসি সাবরণ করতে সাববেনান

#### भगारत्व भनेति हाते छ-**म्या**न

তার ব্যক্তি আসেতে ব্যক্তিতে বসে তিনি লাব অভিযোগ স্ব ভ্রবেন এবং স্থান্সত তার বিহিত ক্রাত্ত চেপ্তা করবেন বলে আখ্যুস দিলেন। কিন্ধু মহিলা তথা সাগাবল মহিলা ন্য, ক্র্লির মত নাছোড্রালা। সে তথক্ষাথ বলল যে প্রাদন স্কাল প্যস্ত বৈধ্ হবে অংশক্ষা করার মত ভ্রব্যা ন্য ভার। সম্প্রতী ক্রপ্রী, এবা এগনী ভার একটা যা-ছোক স্মাধান করা প্রয়োশন।

হাইছের প্রেক্তি গৃহাভিম্পে বেহারেগে কানে করে বছে নিয়ে ১৯০০ পালে পালে নেই ভবনী বাবকেনটিও লৌডডে স্বাল্য প্রবেধ জনপ্রে, ব্যার্থেক, ৫৮ এক বৈচিত্র দুখাত

ব্যাভ ক্রির ধার্ম জ্যোক্রপান বনলে নাম্যান্ত্রীবলে ିଲ୍ଲମ୍ଫେର୍ମ୍ନ୍ୟ ଅନ୍ତ ୧୯୧୯ରର ଅନ୍ତ (ଲକ୍ଷ୍ୟ ଅନ୍ତ (ଲକ୍ଷ୍ୟ ଅନ୍ତ ) সময় বেষ্ণারা সাংধ নিস যে একজন মেমণায়ের গোলি করছেন। কটেড ব্রুভে রূপরে ডাকে উপর্ভগায় এডাকে भारतेत्रसम् । भारत्य सम्रह, भारत्य नाम्य वर्षः एकनिवित्यन श्रीत्रुष्ट कस्तान वजारक वस्ता । वस्ताति का २८३ (स. वजन १४ ভেক্তিনে ভার জাতি হা আকালেও তিক কাম মানিবাপানে ভাবে আব্রুপ্তির ব্রেক্টা , তার্বশা বাদ এক হাবে মাদাবা গানি করে তথ্য ভার নাম বললা ভান্ছাল' বর্ণিনে হেম এমল জীবন एश्रंक शहरन कराह इरक्ष छ। वर्तना मा कराई प्राणा. এট বলে ফিন্ডান্ডাম জীবনের কথা বলতে শুক্ কর্ম। भृज्यस्थ्यत् (अर्थ ६म. एत्य ५१ अतिराष्ट्र अर्था अर्था (भ्रम्पत्रिमीत काहरूम, काट हक्कम (मोदारिमीट (कफ़ हेक्क्फ्लंड : एक्क्स वर्ष वर्ष वर्ष वर्ष रहेक्क्स एक्क्स (क्क्स सम्बद्ध क्रिक्स समित क्रिक्स क्रिक्स समित क्रिक्स क्रिक्स समित क्रिक (क्षाक्रमहरू १८काको स्व व्यवस्था देशको देशकि । व्यक्रमहरू ।
 (म) या দে প্রেমে পড়ে, বাং শিক্ষ্য তারি করে চড়ুদলী ভানভাষ ভার স্থন্তির হয় ৷ অব্যান্তেই অফিসারের সংক্ষ সাবা हैरमञ् ठाम ८० १८६४ अवरनाम काञ्चाकाम चामीन हैरी हेड्डि शाहाकाल एउन माम कार एपर मानाक क्षाप्रल **५८म च**र्दर: ७२म िपुत रेमस्टलंड मक्ष्य **इं**ट्रब्स्टलंड अफ़ार्के कराक अवर स्मिट्टे अफ़ार्करण लाद वीत्र अचारवारी বোদ্ধা আমী আৰু ছারায়। ভারপত চলম ভাবকট ও লারিজার মধ্যে পড়ে এমতী তান্তান খে ভীবন খবণ করাং বাধা হয়েছে, তা তো টোরা আহলে দেখাটো প্রিন্ত এই কথা বাল হাইছিব সামান চান্ত্রে কর্তা বাব কৌনে চ্চলন কেন্দ্রের ইয়ে ক্লয়ে স্টানেক কলহার মান্তি চলন আহতার ইয়ে ক্লয়েল সভে সভে প্রে গোলা হয় লাল্য টোন বল্লন ভারতার

ভারেশর আবে কিছে বাংশাংশাল এটো ও নভাগি নারুন বংরাজনারুষে আবল্ডন ভারে আবিন ভারেশ করেছে বাংলার আবল্ডন ভারেছে ।
বঙ্গাংলার কলা লৈ এনেক কিছেলান সংগ্রেছর বংলির বংলির বংলির বংলির বংলির বংলির বংলির বংলির বংলার ভারেছে ।
বংরালার বংলালার ১৯০০ মনেক বংলী বংলার গারুল আবল্য করেছে ।
বংলার আবল্য কর্মালার বংলার বংলার

ঘটনাট কজন বলবাত ভাজটিন মমক্ষ্রী, বলতে বলতে অকোতে কলবংগ, তবা স্বাব হণতে অভিনেমী বজা অন্ধরী তেলটা—এতে জাল বাংগাবের কলবেনীয় সমাবেশে হাই হলতে বীলিম্ভ বিচলিত ও অভিনৃত বলেন। উর অভাবিক মানবভাবেদ অভাজ উল্লেখ্য স্কাল্ড হলেন। হিন্তু ভিল্ভাগ স্কলেই উবি অভ্যের হুবিল আভ্যের হুবিল আভ্যের হুবিল আভ্যের হুবিল আভ্যের হুবিল আভ্যের হুবিল আভ্যের হুবিল আভ্যার হুবিল হুবিল

হাইত বদলেন, "আজ বাতে আগনি ঘরে ফবে যান, আমার ভুড়া গিয়ে আগনাকে পৌছে দিয়ে আদারে। ভার সংক্ষ আমি একটি পরোধানাক পার্টিয়ে দিছে, কাক সকালে যাতে মিসার ক মিদেশ মিড্কটন আমার বাড়িতে উপস্থিত হয়ে, আমার সামনে, তালের আছে ক আ্রায় আচরণের কৈফিছত দেন দেন কে জ্বাঃ

বলা বাছণ্য, ত্ৰিমতী ভান্ভাণের এ প্রভাব পছক হলুনাঃ তংক্ষণাং আপত্তি জানিয়ে দে বল্ল, প্রাণ ব্যক্তে আবি শে এই বাড়িছে প্ৰাণি ক্বৰে না ব্যৱস্থান কৰা গ্ৰহ দ্বেৰ কথা গ্ৰহি জড় কেছিল কাল্যান নামেলে, দা বলে কলকাশ্য ৰাশ্যত বাদ্যত প্ৰ ব্যক্তিকাটিছে লেকে।

ক্রিকু ব্রচনের কার্যান কলে। শিক্সর রব্র নাজ্জুর ভারত তেলে গ্রেট সালে নেই এবং সূত্রিকট্ট ব্রক্ট স্বালেশন গ্রেজ কোজেবেনার এক সভূত স্থিন বার্যাস্থা নিজে প্রহন

দ্বেক তুল তুলিকায় সভ্যেন তুক বিজ সদন
দ্বেশ নিমাপুদ্ধের হাছে এককন হিলেন তুক তুলা বাদক ব্যক্তি হালেন্দ্র সাক্ষিত্র দেশে ভিনিন বল্লেন দি বু বুল ভিকা করব জাদ কি । মব এবা ডিছানা ভূগই হান পাশ্যা হাজে না, ভ্রম তেওঁ কাক করেছ পারেন। অংপনার স্থশ বাহু, বিহুন্তির বাবেছে করে দিলেকাছে এবিল্লা আফ্রিব শহনের বাবেছে করে

के हुआ दिनिकास हारोज (कामनिको तिरामण वेदमाफ तबरास मादासम्बद्धाः) वृक्ष विभिन्न तथाह विभिन्न कृष्ण हारा तमरम्बद्धाः विभावत्वेशस्य माहास्त्राच्या हारियस्य राममाह्यस्य साम सम्बद्धाः प्राच हत्र, माहम्बद्धाः प्रतिकारि अरम्बद्धाः कोष्णिका हारह दशहरू।

হাইছের স্থক্ষার স্থাধান ক্ষাক্ত ভান্ভাস নিকেই করে দিন। সে বলল, প্রৱে ছাছনটি ভাল টাটালান ক্ষাছে, গোর সে-কোন একটিতে সে অঞ্চলে রাজ কানিছে প্রে: ট্যালানের কথা জনে হাইছ তেখন খুলী হলেন না, কারণ বলকাভার টাটলান স্থছে তীর ক্ষাছে লাল স্বাধ্যের হিলেন। উপাধ্যিত বাজিদের মধ্যে মই সাবেব ছিলেন। জিনি বলকেন যে জীর ক্ষানা স্থানি ভাল

গ্রাভানি আছে। দেবানে ভলভাবে রাজিবাস করা খেতকান মহিলার লক্ষে সভাব বাল ভিনি মান করেন।

্ৰহাংহাদের পাতৰ জন্দ লগত প্ৰান্ধ কৰিব সংক চুক কৰা বাদ প্ৰত্যালয় স্থান সাম জাৰা স্থান স্থিতির এনে বাল ভারে মালিক ভেলুবের করা ক্ষমে হাতে সংকরে আন্তর্যালয়ের বংগাছের হাত বিশ্লাম মিকেন্দ্রাক্ষা

#### পুডিং বিভাট

বিভাগ মানাতি লগত নিলে মানিছল । দেই উলোধ কৰাত এই কল হো হাইছেল চাৰত পুৰাল ভা সাহোহা কৰাৰ চাইছেল এব বন্ধ চলবাৰ হাজুৰ মানি ইনৰ জল কৈছু ভাল বালান পাডিছেছিলন । বালানেলেৰ কোবাল হোলানে পাজহা হৈছিল না, একনাত চালানেলেৰ কোবাল আবাৰ কোনিয়াই লাছে সেই বালাম কলভ । হাইজ কৈছুটা ভোলনাবলানী ছিলেন । বালাম কলভ । হাইজ কৈছুটা ভোলনাবলানী ছিলেন । বালাম কলভ । হাইজ কুলী হলেন এবা বানস্থানতে জেকে বাল দিলেন প্রতিদিন ছাইছ কান সাহ বালাম দিছে, আৰু ভাবে সহজ আন্তেম পুলিও । বানস্থান কুল কানে কল্টা কম জনভ । ভা ছাড়া হাইজ বাল ভাতে প্রতাল কলি কলিছে লিবছে, মুখ মীড়ু বাল ক্ষম ভাবে কলিছে কলা ভাকে কৰা ভাকে হাইজ বালাভ ভাকিছে কলা বল্লাভ বিলাভেন হোকা কলা ভাকা ভাকা ছাত্ৰা হাইজ কলা কলিছে কলা বলাভ হোকা হাইজ কলা ভাকিছে কলা বলাভ হোকা হাইজ কলা ভাকিছে কলা ভাকাভ বলা হাইজ হাইজ কলা ভাকিছে কলা বলাভ হোকা

না । প্রমানমার কামে কিমটি কথা মার ,প্রীক্ষণ ন কামে।
প্রতিবাহের প্রিটিং কথাটি হিছা আনে বিলাম । প্রকরণ
সে ভাবেল, সাবের ভাবেল রাজের আনার করা ভাবেল করে
বিলায়মের পুলিল ব্যানারে রাজের আনার করা ভাবেল করে
সমস্ক বেনায়মের কিয়ে সে প্রতিবাহেল সামানে ব্যানারে সম।
উৎসাবের সাক্ষে সেই প্রাণর মিয়ে কাইলের সামানে ব্যানারের
উপর রাজা মারের, ভাব বেলার প্রতিবাহ সামানে বিলাম সম।
কর্মানার করা করা বিশ্বান পুলিল ,দ্রাভা করা করা
বা্নিয়েছ, আমানের করা, মা ব্যানার উর্লাহনের ব্যার
বৈশ্বানের করা ভাবেল ব্রানার প্রতার সামানের বিলাম
বিশ্বানের করা ভাবেল ব্রানার সামানের বিলাম
বিশ্বানের করা ভাবেল ব্রানার সামানের করার
সামার সামানের করারে গ্রানার প্রথম করারে পারের বিলাম,
আমার সাম্বান্ধ করারে গ্রানার সামানের সামানের গ্রানার সাম্বান্ধ করারে গ্রানার

স্থানস্থা মুখ কাছুমানু করে কাডিছে বইল ে বিশি কিন্তালা করলেন, "এখন বল লে গান্দাম সংবেব, পুড়িং নামে এই বিশাল শিশুকোর শদাব্যী নাম কি গ কিনের পুড়িং গাঁ

প্রমণ্যা হলে বল্ডে বল্ল, সিংক্রে ভ্রুব, ৪ হল আয়েজ পুডিল : সংক্রি ব্রেডিলেন্ডল্ব, ডাই সংক্রে — ব্রেড্যের পুডিল :

কথা জন্ম লাজ দিয়ে উঠে হার্চ লোপন, "হা, কি বললে, বাদ্যমের পুলি ৷ জাবে জানোহার, বাদ্য, আর্থেল, বাইত্রুল, জাললার কোনোবার ৷ বাদ্যমের পুলি, মাজেবাচ্য নান্তহ ৷ কে পাবে জোনার পুনি ৷ স্বাধ্যমার পুনি ৷ বাবেন কেউ আ্লোকারা ৷"

নিম্ভিট্ট অভিথিত ধ্যাপত টেবিলে সংক্ষা চ্চ চাৰ্চ্য চাৰ্দ্যি করণে লাগেলেন। তাত্ত আৱেশ কিল্প তথ্য বল্লেন, বিষ্ণান্ধের পুচন বানিষ্কেচ দ্ব বানাম্প্রণা শেষ করে দিছেছে। বেবোল বাবেলে, বেবিছে যান বল্লি—"

ইড়াবদরে একজন আতিপি একটুগানি পুটা কেটে পেছে, "বাং বাং চমংকার পুটা দেশছি, বাদামের ধে এড়ে স্বস্থাত পুটিং কর ছা লেট কান্ডাম না ত ইড়াদি বলে বোধ কর ছাইড্লাকেবকে শ্রেনা দেশার কাঠান্ড। করার চেলাকরজিলেন। বিশ্ব হাইড্ডাতে শাস্ত্র হলেন

না, একবার রেবেল লেলে সহাকে গাঁকে শাস্ত্র করাও ্যার না : পানসামার উপর কার জ্বাল কটুবাকারত মল্যা হাকল

্ত্ৰেপত ১৯০ক দ্বৈত্ৰাল সহজ্ঞ কট জাব হ'ব সংস্কৃত্ৰৰ মূলে বালগামৰ জ্বা প্ৰাংশনান নিন্দ বিদ্যান কল ইংগ্ৰেশ কৰ্ত্ৰেল গৈলন গ্ৰেশক্ষেণ্ডন কলে উঠাপন সংস্কৃত্য গ্ৰাহণ নিজে ২০ গ্ৰাহণিক কৰি হ'বল সংগ্ৰাহণ নিৰ্কৃত্য কল্পনাৰ কৰাৰ সংক্ৰিনানান

#### মুলিদানাদের রেসিডেণ্ট বন্ধ রবাট পটের চাকেবিলাভের কাহিনী

জুলাই মান্সের সিকে । এবান্য সন্ম নরাপ্রায়ন্স অঞ্চল বিশ বছ একটি বাছি প্রাল পাশ্চা গ্রন্থ । বের্গালামেল আমান্ত্রব্যালাসের দৈক ওল্ড বরক্ষ বাছি হয়াহ পাশ্চা ক্রিমান আমানৰ আবি সেবি না করে বাছিটা ক্ষাড়া করে ক্রেমান ব্যালামি প্রান্ধ ব্যাক্ষাকী ধরনে। এবা প্রান্ধি হাজন্মের করে। ক্ষাক্ষাভাব ক্ষেক্ষাপ্রান্ধি

ফুলাৰ মানেই নামাৰ বন্ধু বৰাই পাই ধুৰ ভাল একট চাকাৰ গোলা কোনাৰাৰ কিন্তু বালোই নিব আনহানৰ স্বহাৰে স্বচ্ছে গোলাই নিব আনহানৰ স্বহাৰে স্বচ্ছে গোলাই নিবলৈ কৰিবলৈ চাকাৰ গোলাই নিবলৈ কৰিবলৈ চাকাৰ, কোনা ইকিন কৈন্দ্ৰি নহালা ও আনহান কৰিবলৈ চাকাৰ, কোনা ইকিন কৈন্দ্ৰি নহালা ও আনহান ইভাকি মানি স্বাচন কোনাৰ স্বাচন কৈন্দ্ৰি নামান কৰিবলৈ কাৰে চালা কিন্তু নামান কৰিবলৈ কাৰে ব্যালাকৈ কানা কৰিবলৈ কানাৰ ব্যালাকৈ কানাক কানান প্ৰান্তিন কানাক কানান কানানাৰ )।

তথু ভাই নয়, বেলিজেটের অবলিমের আবন

une क्रिक्स १ सामिकारमद एस **१**८४१(दार्ग्सर ভিতৰসংগ্ৰাহি সংক্ৰিত কোনা বাংগীয় কৰিছেলন, তিবা ভাৰতি সংস্থা লাত আৰম্ভ স্থানৰ । প্ৰিমেণ্ডের উপার । ডিনি মা রলায়েতা, ধা প্রভান করেও সিংক্রের, ক্লেকে বিশ্বতি বিক্রিক্টি প্রসূত্র হলে হলে করে সংখ্যা নিশা**র্ড** কিনে র্ণশালেন। ्राप्य रित्ककी सरवहत कि मुक्ता, कांक धरनती संवरदेवर काम देशता करता मेश, विद्यार्थि (दिशाहरण) कामग्रहमा । आस्ति व সংস্ক প্রক্রেক মাল্লই অর্থ পর্ক স্থা করার স্থিত প্রকার ্লা ক্রেড় শ্রু প্রায়েশ ক্ষণবাবের করেছেন বলে इत्स हेश से कि

भड़े प्रबंध है। बहुता किस अपने सके हाई कार्यकार ecents i Lord Thurlow | chitack at his is a ্রপুল্পপুলির ভিত্তস্কুর্মের কান্ত প্রকে কোপালৈ করে : 计中枢 排射性 医脓 医收 医胸囊 医电线性管 医内外皮 电电压分析法 etherser mig was state. Sir John Deyly i ৩৩৩ পু**ৰ্তে অনুষ্ঠ প্ৰচন কৰ্**তেন, তবা ছবাওঁ পাই ्रिकार्तर्रावद्वाचे र्वाक्ट्रकाफी विद्याल कर्या. किन्न संविधित [5] (15th ) (1) 按 (原文 ) (建文性 ) 智慧(1) 第二數(原文 ) াভার শানপার কথা শুনে জিনি জনিটেশন টোইকিট खाररण प्रवाही अवस्थित सर् रेस्ट्र "स्मानि अहरूले पूर्वस्थित देखेद State wash misself wildist Gibe ba, Miss Sha similata, sia auca, com lag iliai miais कर . **लटक भएडेंस, ४१क**ेंस **्लटड मटक मटक** एका ेर्ट के भी सर्दर्भ शहरूफा सर्द कस्टब (व्हाक्त सीट्ट 🗀 कहा अंतिक रिटेश के काल्ला करकारिय सक्षा अपने अपने करें करते. ाष्ट्रीयत श्वेशमध्य निरम राम्माम र

वर्त्राक्षव च्याबना अकटल फाटक विद्याप कवणाय, भगत्रक व्यविक शिक्षा किन्न आंकरिय कर्म भर्ते व्यव ारको राष्ट्र होह क्रिकेम ८४ कोइस कथा ८म छन्न मी। প্ৰণশ হাজাৰ টাকা নহ, কৰে তিন কক <u>শিকা</u> টাকা ंशंगद शास्त्र भंदे मध्येन करविष्टा आस्टिस नाकि कोर्ग प्रश्नम् करविष्टलस (च स चक्रर कोर्ग पुलिमानारमञ्ज Caिमारकारकेष ठाकवि (भरक व्यवस्व धारानव

্থায় প্ৰদান্ত প্ৰভাৱ আৰু আৰু ক্ষাৰে না নামৰ কৰিব কিন্তু কৰিব আৰু স্থান্ত কৰিব আৰু কৰিব আৰু জিনিজ জিলা, স্থান্ পিনি পান নি। ভাই ডিনি কাছতে ভর্গেন হৈ উরে। पुरदेव प्रदर्शन कामनानगल्दक्षित भागित किर्म एमन्दर्भ উচিতে। সংম ভবিলিত একেণ্টেই ট্রিক ততে পেকেন। ্রাজেড দিয়ে ডিক কর্তেন ১৮ হাজার উচকার। পরী নালস মুকোন বলিকিক অভিপান্ধকৰ কিবুল লিক, যদিৰ ভাইক অংশিকাশেই দেৱে কোনে কাজে ভাতুৰ নি পার্টের কাড়ে (গাড়ের পালি চুবল ৮০০ টোকের বিদ্যাধ্যাল্নির স্থা নিব্য ভার্তি সভা করে মুশিনব্যাসের রেনিজ্যুতীর শ্র ্প(কে ষ্থাস্থ)ংব বছর ভূগ আং(ল জার্দ্র গ্রেণ বর্লেন ে•

মুলিদারেটের (বসিচেটের ক্ষিটে বস্বার হাছেরি ्रभट्ट गर्ड ऋर्गत युन्ते रूम, ठाड सक्य डेरक्ट, सन्त्रम मक्तिमास ক্ষণ ভাবে এওটুও ভাগ হল না:। মহানিকে মুলিলাবাছ ষা ১০ কংগ্রাস ভারতার জিলা জ্বান জ্বার বাজিটী লগল কৰে বদল : মুশিলবৈদে শহও ধেকে প্ৰাক্ত মাইল कार मृद्ध कामकमनामः (विम्क्टिकेट राजिकेस কালেদভুলা, গ্রন্থবিষয়নাক জনি কুম্বন। কিছু সংক ्राहर कादिन कामक (यने क्षमार काकाद रहा भारतेर कक्षमा) : ্ষ্ট কল্পনাকে ৬শ কেবার জন্ম সে কেনিকেন্টের প্রমো ব্যক্তি এভাডেচ্চুরে নতুন করে পভাতে আরেশ্ব করকা। ্কাপাক সুধানা (ছাট গ্ৰ'(ভা১ একখান) ৰচ ঘৰ ক্ষক ্কাথাৰ নতুন হাব্যক্ত কবল, কোণাৰ বা নতুন সিডি ( फरएक बर्गाक्तक ८५८१८ हो अटकर (११ देवेटल १ इन्हें), एक्बर्स् মনে হয় মেন লাটি-বেলাটের বাভি 🕒 বলবালের ব্যালারের

· mountoir femito felack pamifallar gutfemein fun মধ্যবাদ্ধা নতমুখ্য কেলোটনত আমাতত ব্যৱস্থা ক্ষান্ত্রীকেত বিকাদে ইত্রেজারা অসমুসায়ের গার্ডিয়ার্ডিনের অন্নেক অভিযোগ ভার ব্যাহেন : অভিযোগ প্ৰনিষ্টাং অতিহন্তিও হালেও একেবছাৰ বিধান হয় : কিছ ও বাংগাৰে কোম্পানিক বট কড় সাহেব ক্ষচাকীয়া হে কণ্ডপুৰ निश्वहण किल्मन मुनिशारिक (बनियापन किशिन शह अकरी देखनामा पुरेलका निरमक करणाहरिक रणहरून मध्यादान क्रिके विश्वपात विका करबन नि: कलतर काल्लाबिट कारालट राजानी वहकताता रहि 'क्रनंद (रांगा निष' हितार है। इस महासमायद लगाव सन्नामदन सरह ह भारता कार वारकम्, का काम गुप मामाप कारम मि :---पि

লেখেছি, পাটের বরাবরই একটা বাজিনাত কচি ছিল।
ভার সঙ্গে করেও তুলনা হয় না। ব্যমানেও একবিব সেমাতে কয়েক মাসের জল ছিল, কিছু ভাব মলেই বাড়ি ও আস্বাবের বাংশাবে ক্রান বিশ্ব হাকার ইকোন্তর্ভ করে ফেলেছিল।

#### এकि विकित पूर्ववेस।

कौराज कृष्णेका घारीक व्यानक, विस्तर कार्य कलकाना শহরে, এবং অধিকাশের অমেরে কিটনপর্ণান চলেরণে लिहरू। अक्रिम अक्र फिमहरहाद स्मर्थ्यक्ष अकट्टे दर्गी। মারিতে মহাপান করে (ফেলেভিকাম। শা) বিকাঠিক, বেধায়াক বোধ করছিল।ম। ভোজে শেষ হবংব শহরে বাজিনি বন্ মউন্মেট বললেম, উন্ধে নিয়ে বিটান কৰে একটু বন্ধে (मृत्य कटाएक । खदा महिमन पर नांगु (मनम (तम किलिडी) জালে: আংমিত ভাই বাজী হতাম, বোচুব্ভিব বংশ নিষ্টেই ফিটন ইংকিয়ে বেড়াটে পেকল্ম। বুল্লা হাতেই দ্বা বুটল, কিন্তু ভাগেড ঘোড়া হুটীর উপাবাদে ट्रिकेट्रबरद्व दकाल वाका क्रम भा। लिखे ठावुक लक्टरक বেল প্রায় ব্রভানের লভি ধরল। চোরে ভবন ক্লারেরটের রত ধরেছে, কুরতুরে ছান্যা কালছে কাছে, জার মনে इटके (यस (मरम् उटाव अस्म भूभा दर्ग कर्य प्रारीक मिटक উচ্চ চল্লেছি: কানিও না কপন খেলে৷ দুটি কোটেং भिरक रीक भिरहरक । कलालीमिंड इंग्लंश किल एकार्कींद ভিভর দিয়ে ধংবার। সংমি নিজেট ভাটে সংন ংঘটোর মুখ কথন কেছার দিকে ঘৃরিয়ে দিছেছি ধেছদে নেই। অর্থের বদকে ধে আছের। কেন্টের দিকে চলেভি, এবং युरुष्ट्रावरण, एडान कोण (भरो। (कारवित विसर्ध्य (काकात बाल्याक्षां सक रक, तकारत शाहि आलिया शासको कथनहै क्रिकिक सङ्घ । ८५ ८५७२० क्षम व्यवस्थात मुख्यक्षात्र । স্কুল পথে (ঘাড়া স্বেপে চুগেচে, ভার-বী ক্ষার্যার (এই : কোটের ভিতর থেকে খার একথান গাড়ি আস্ভিন্ ৰাইরে। কিভাবে যে আনার ফিটন ভার পা থেছে खीडरवरण व्यक्तिए रणन, ध्या त्यमम करत मामनामामन

আচিত সংখ্যে গুলেতে খালিছে না লিছে লাব লংখ এছ জেল্লি দেখানো সন্ধান কল, ডা লামি জানি না, আন্তার কোলাবা জানে । ধারা মান লাক্ত ছো হয়ল চরাধ্য খোক একেবাবে নিলিক হছে খোলে হল, লেলের মন্ত্র লাভিব জোগোল বিলিপ ব্যক্তিক নিল্মিণ আন্তান করে। ভারি ফলে হাজ্লাকর টুকরে। টুকরে। হয়ে হাল্যাক উড্জে নিল্মিণ ভারে করিছেন লাক্তিবে স্থেতি

ব্দের ভেতরী 'চল চিল করে মুক্ত তথা আন বিয়ে বলগা হৈছে দিলাম । হেগছে ভেতি বলগা হৈছে দিলাম । হেগছে ভেতি বলগা মন্টা কিছ একেবারে কমে বলল । একটা নির্বাহ লোককে এই লাবে করকায়ে ভেবে কৈছুতেই স্থান্ধ গান্ধিলাম না । দিনীয় দিন করকায়ে ভেবে কৈছুতেই স্থান্ধ গান্ধিলাম না । দিনীয় দিন করকায়ে ভেবে কৈছুতেই স্থান্ধ গান্ধিলাম না । দিনীয় দিন করকে আমার বন্ধু জোটের ভিজরে ভোকার সময় লগাক পুনী আসামারীর মতান আলবানী বোধ কর্মিলাম ভাজারে উইলসনের কর্মে গিছে, এ কথা সে কথার পথ ভাজারে উইলসনের কর্মে গিছে, এ কথা সে কথার পথ লোকায়ে কর্বাহন, শিল্পান করি আলবান হিলে কোটেই ভিলেবে কোন গান্ধিলা লোকায়ে ভ্রম্থনা থাটেছে কি গ্রাহ্মান কর্মান সংগ্রাহ বলকান, শিল্পান হল আলবান সন্ধান্ধ কর্মান কর্মান কর্মান স্থানির হল ভ্রমান ব্যক্তির একটি আলবান কর্মান স্থানির হল সাম্বাহনের ক্যেন স্থানা গ্রাহনের একটি ক্রমান কর্মান হামান্য লোকে ক্যেনে ক্যানা গ্রাহনের জ্যানা ভ্রমান ক্যানা প্রাহনের ক্যেনের ব্যক্তির লোকায় লোকায়ে স্থান ব্যক্তির ক্যানা প্রক্রমান ক্যানা ক্য

রংকে বৃষ্ধতে পারেন নি বলে চলে গ্রেছন। ইলপ্সটাকে কলেও অবস্থায় ধরাধার করে আমার কাচে নিয়ে আল্লাছ, কলেও অবস্থা পোন ভালে ভালেশম কলেও। উলেই বাবেও।
কল্প গোনকটা কল্প কেটে বাবে করে শেবার পর নে বেশ ভলাহ ছে উটল। এখন হানপাগলে ভালেই আছে, বোধ ব্য বান নকলেই ছাড়া পোছ বাবে।

্ব কথা বলৈ চাকাৰ উইলসন বল্লন, "বুসকুটি
নামৰ দেবিটা চালা প্ৰেছিল নদ কোৱা বেশ উত্তৰ
কাল্যনে বাজা দিছে চলাছল, জাব কটোনৰ চ্যাচাল লাছছিল তেখা, সেনি সামলাৰে প্ৰেন্তন নি পদ বিব লাছছিল তেখা, সেনি সামলাৰে পাবেন নি পদ বিব লাহছিল। তেনিটিৰ ভাৰণা, কনেশের লাজ, জামাব লাগ কিছু মন্তব্যম জলু কার্যন প্ৰাচিত্ন মাহাছী চাজানন্ন্য, এজন লাভ্যে বাই সম্ভ সন্ধাহ্বল লাহ বাটনি হাজান্তন পাজ বাবে তেখানিক ম্যাহ্য

থার র বিষয়ের করে। করিছে করে বর্গ চরিছে শুনে সাম আনির নিজেন ভেললাম । নিজের আলহারে শীররে বরার প্রক্রিক রেলাম, ব্যালর পর হানিব করে। আনুনার আনু

रायम (काइक किंकू देहक) इसर एत एक दरणार कें≥णसम उत्कोदिसमाः

কংগ্ৰাদন পৰে দৈশ্বটি এল আমাৰ বা ডাঙে, কৰে বেজিমেণ্টেৰ কংগ্ৰামৰ কছে থেকে একধানি চিক্তি নিছে চিটিং ল'লিনি দিকেছেন, জিলানাৰ ক্ষতিপ্ৰধাৰ উপাৰ প্ৰকাশৰ আমাৰ স্বৰ্গই ধ্ব দুলী হংগ্ৰিছ । তাৰে টাকাটো থাল দৈশ্বটিৰ হাংল না দিছে আমানি ভাৱ স্থীৰ কাছে পানিছে এন জা কৰে স্বাহ জাল হয়। পেন্দ্ৰী এনানাল খুব ভাল, সাহসী ভা কজবাজাহাল, বেজাটি এনানাল খুব ভাল, সাহসী ভা কজবাজাহাল, বেজাটি এনানাল খুব ভাল, সাহসী ভা কজবাজাহাল, বাজা গুলি মানাল ক্ষতি আমালাক লোহ জাটিছে পেনাল লোক আমী আহাজাল পাৰ্লম কৰে ভাৱটি ওচালাহালক লোকসাল লোকসাল ক্ষতিজন, এবা ড্ৰান্ত আমানাল আহাজাহাল, উল্লেখ্যি কালানি লগা কৰে বিভাগৰ জীব কাছেই পানিছে পেনানাল

ান্ট লোগে জনাম তার্থ করকাম, রেল মোটা একটা থাকা পার স্থা ও ছেলেমেছের নামে লাক্টিরে দিলাম। কিছা গোকত একেবারে গোল বাবে বিলাম করছে কট বল, ভুটি কোনার মোর্থ দিলাম ভাকে। লাবে গরর লোফ গুলী হলাম যে দৈর্ভি সেই মোহ্য ভূটি নাজে গর্ড না করে ভার স্থাকিক লাড়িছে দেয়েছেল। ভার স্থা ভাই দিছে নাগারের প্রয়োজনীয় জন্মক জ্বান্সলাম বিন্দাছলেন।

S 4 \*

শিনিবারের চিটির ভাজ সাধানী "পূজা-সাধানীকাপ মহালয়ার পূবেট আকাশিও হইতেছে: পূজা-সংখ্যার বিস্তুত বিবরণ শ্রাবণ সংখ্যায় দেওয়া হইবে:

#### পাগ্লা-গারদের কবিতা

#### क्षित्र क्षेत्रक **र**य

#### এক নদী, বছ ভরঞ

পুৰ কৰে সমূত্ৰেৰ গন্ধ হৈছে। সংগ্ৰহ সংগ্ৰহ সংগ্ৰহ জনাজৈ মুন্ধিৰ গন্ধ সংগ্ৰহ গন্ধ নাকে গুলাই নিয়ে নিয়ে ব্যাহ হাল ১৮৮৮ ব দুক এক নদী আনম্মা । বেগাকে নাত্ৰ গন্ধ ওকা প্ৰকাৰে ১জাৱে ইটিই ছাজি

আনুক্তিৰের এক উদ্দেশিত চুকে বর হয়ে ছাটা . একে সূত্ৰ বাবে বাতে সুচা নিজে ১৯টো জিতা জাতি নিজা ক'নক, বাহা বাহা কাৰ্যাহয় .

আনেক, আনেক পাতি এক শুক্ত ভিড করে ভাসে বিকেমিক করে ভাবে, গগে গদে পাতে কগনত বা শুক্তেই হাবিয়ে যায়

কভু মেছে ডাকা বেলি, কখনৰ বা বেলিপ্ৰ ধনক কল মেছ, মাকে মাকে ইল্পেব ধনুক এক সাথে বচ চোগে বচ বলে দেশা দিয়ে হাংসা, বচ্চান্ত্ৰীন্তি মধী দেশে, কভু দেশেৰ দেশে মা, আমমনে বাচ চলে সমুদ্ৰেৱ গছ ভাবি ভাবি।

ত্ই দিকে তুই ভীৱ বাধ্য নায়, দেয় ক্ষাংগালিক, জেলাক ভোলে কোনেক নাকাৰ কলা দিবে , কেমনক বা ক্ষাংস কাড়, বজনাল, বিত্যুখ-চমক, বৃষ্টিৰ মুখলনাৰ তুইপে এপে সক্ষাকৰ কাউৰে মাননা ক্ষাহীন :

প্রের্থ করে না নদী, কোন্দ্র বংগা করে না ব্যাস্থ্য স্থাকে সমুপ্রের রাজ, কান্দ্র নিয়ে সমুস্র স্থাক্ষাকান বাহক সমুপ্রের রাজ, কান্দ্র নিয়ে সমুস্র স্থাকান বাহক না সমুস্র বাইক রেইন নামবে নিয়েগরি গার্কে । বাহক বান্দ্র সমুস্র ভাবে রেইনে নামবে নিয়েগরি গার্কে ।

#### हल उ रम्

ধে মদীতে পৰী ভাগে ভাগি জাল মাজে মাজে চৰী ভূবে শাস্ক্

হে খোমাছি ৷
কল্মাক কণে কামি বোগ্ডার কুমি কাছকোছি,
কিংবা ছার চেয়ে তের শ্রকা—
মনুক্র কলে তব লশকাক কশ শড়ে ওকো,
ধেকুরি কাটার বোঁচা ধেকুরি গুড়েতে কেবা শার ৷

#### পাপ্তের জনার্মন পাল

শাক্তের জনাম একানে বাদে কাজে শাস্ত্রত একীর ভাগত শাস্ত্রত জনাদন শাল, মূবে ভারে হাছে কাসে, ভারা তুকী গাল, শাহে শাদ্রেত ১টি, গাহে ভার শাস্ত্রেক শালে ১

ভাবী ত্রুলেশের জবিল্ল ভেলে ভেলে মর্থার অন্তের গ্রে প্রেছ ভেলে অন্যুদ্ধ প্রদ বিশারিশ প্রিভ্রেক হয়েছিল ব্যল্জপতি ১৯১ লামে বেচে ব্রচে শ্রে ত্রুন্ধ নান্ত্রিক সাল ১

করেছিল বন্ধ কিছু আন্তেশটোন বল্কটোন আনটো ভ্ৰাটা ভ্ৰাকাৰ পালে জনাসন, নিজে ত্ৰোগা পোকে ৷ সাব ভ্ৰাকেন্টা কৰিছে কেল্টোনী দে পাম্যাত, ড্ৰিনিমিনি প্ৰকাৰ মাধন ৷

শাখবের দানে বুকে কালো কালো ক্ষমবেক লেখা তথ্যন বীদিকথা ক্ষান্ত্ৰান নীত্ৰ ক্ষিত্ৰ ও তথ্যকাল মাকে স্বাহা তথ্যন একাক্ষ্ট একা, ব্যহাল কৰে না কেছ, তাৰ শান্তে যদি বা কাকাষ্ট

কত লিভ ০৯ চতে বাৰা হল নতুন শিশুৰ, ভাৰণৰ গিজামত, ভাৰণৰ মিলে গেল গীচেট্ট শাগুৰে বেলীৰ গৈৰে নীৰৰ নিশাস্থ নিবিকাৰ দেই একই ডেডাৰাৰ কনালন গাল বলে স্টাইছ ই

কানি জানি একছিন ছকা পেছে চলে বাৰ আৰি,
কোগা বাব জানে মহাকাল।
পাকের উপান কোগে ছখনও চয়তো বলে কবে
পাধরের জনাগ্য পাল।

# विश्वमारिए) व मागान परिष्

AT BERT SAMPLE

#### 

Tallers on the somight of the deal?

বী প্ৰয়েজত স্থাই ১৯৯ছিনেত স্থান সংগ্ৰাম জাল তত্ত্ব প্ৰস্তুত্ব বিভ

ত্ব বৃদ্ধান একদ্বি একদ্বি থকাবলৈ মব ৷ মব বদলে একট্নালেবেই বদা হয় , কোনকার্ত্ত্বাম মাধা গোকা হয় এমন প্রকৃত্ত্বা লোকার। কোনকারত্বা মাধা গোকা হয় এমন প্রকৃত্ত্বা লোকার। প্রকৃত্ত্বা লোকার ধরা একদ্বার মব ৷ স্বর্গ গরের মধ্যে লাভারে কোনে ধরার ধরা একদ্বার মব ৷ স্বর্গ গরের মধ্যে লাভারে কোনে নহছে সাক্ষা এক্যালিকান, একট্রার কারি কারি লাভারি লোকার লোকার লোকার কারে লাভার কারি লাভার কারে লাভার লোকার লাভার লাভার মন্ত্রা একটি কার্বার মুহুলে একটে লাভার লাভার লাভার মন্ত্রা একটি কার্বার মুহুলে একটে লাভার লাভার লাভার মন্ত্রা বিক্রার মুহুলে একটি কার্বার মুহুলে একটি কার্বার মুহুলে লাভার একটি কার্বার মুহুলে একটি কার্বার মুহুলে লাভার লাভার মানি লাভার বার্কার মুহুলে একটি কার্বার মুহুলে মানি লাভার লাভার মানি লাভার ল

"Welcome, my friend, to the abode which I have not left except once for the last two months. During all this time I have not got up from my bed where I work at the great masterpiece".

টেবিলের কণর পরম নিশ্চিতে গড়ে আছে একটি নাটকের ব্লায় ব্লর পাঞ্লিপি—লেখকের নিজের মডে। ্লোভার বা জনকার্ত্র কর্মার নিজের প্রাক্তর কর্মার কর্মার জ্যার কর্মার কর

"Well you kindly examine this work, Monsieur, and tell me what I should do in the fiture."

mogistic not and extensive emplishance for leat this topological anything but were.

तात्व १९१९एम घडा १२ इतिमैद्दा प्रतीका ठउदाद काइटम किएकम कर्राइएमचा गंदाइको किए १६म्पूर इतिमैद्द भाव केंद्र कर्राइएमचा गंदाइको किए १६म्पूर इतिमैद्द भाव केंद्र कर्राइएमचा शहार कर एमक उन्हाद करेग्टर १८मद वर्डक क्षाइपाद करेग्टर १८मद वर्डक क्षाइपाद करेग्टर १८मद वर्डक क्षाइपाद करेग्टर १८मद वर्डक व्यवस्थाति परिमाण कर भूग्टर करेग्टर १८मद वर्डक वर्डक वर्डक वर्डक १८मद वर्डक वर्डक वर्डक वर्डक वर्डक क्षाइपाद क्षाइपा

but white" ) विश्वभाविष्याः)हे अब (५६४ व.स. अब ८५६४ ६वम 'विष्या' काव कि १

'Morning shows the day's taxes to tar মন্ত্ৰপ্ৰান্ত ভূষেক বিশেষ কৰা প্ৰায়ে কৰা প্ৰায়ে কৰা কৰা কৰি किछ (बहें---(ष्य १०)हें। स्थान कदरात अपूर्ध रामकाक क्षेत्र अर्थकामा क्षेत्रप्र क्षेत्रप्र क्षेत्र क्षेत्र के कामित के प्रके िसाक्षिक्षित्रका हो। ये कुम्मा के पान विकास का अपने प्राप्त क्षक्या, स्तमकारक (१४म् ८मनवाद (५क्टेंग २) कर्रवस । उ.हे माल ८४ क्षाप्रमार आहा. अहे अर्थमुख्यांके १४ कि मार्थियाम मेमिसाके खुन्नहें कविक्ट्य, विकास होट प्राय प्रकार के दि खकाम The Human comedy-s (Old Man Charlet vit Life-force with Honore He hadrad at with the की देश क्षेत्रील । एक ६५८% जा कारण अक्षर के उत्तर्भन 医阴解三球的变形,因此更同意 医上颌前皮炎 医结肠性溃疡 电栅 医斯兰氏红斑 ক্রাধন্নতি, হণ্ডের বৃতিকে চরা কলমের মূপে ক্ষাণ্ডের 

**柯塞**1分,100000 10至19岁,然是10年10年10年10年10岁,1999 प्रदेशको क्रिकेट असे । अस्टर्ड क्रिकेस्ट्रिकेट कर्ने कार्यक्ट सङ्ख रिकारकाद कर्मार्ड । ए. ऋग्वर्डेंद्र महत्त्व (सम्प्रे)हें। उद्मास्ह रकाले वराता, करण अववहाँ करात रकालेक वाह किया. কিনা ফুক্তিয় ধাকার জাচ্চা মতে গাড়ভাগনি ৷ তথানান ্গ্রেক সহস্য আশস্থিতি হয় (ম্রেরের ১০১৪ক) । সংবংশন্তর্ভ काक्षाक्षरहाय व्यापन्तिक व्यापन <sup>वि</sup>न्द्रिय (क्षा कृष्य) हुनुस्र र १८७७ में कि इ.स. १५ में मा करता विवाह दश्हर सामी एक । CHRICKIA MIRBO HIS BISTO BOILE (CHICK CHICK) कट्डे ८४२५% २८२८ ४७ द्रावासाय काब सम्हलात क्षम्।एट्याद काट क्रम्यामात क्षम् १८ क्षम् १६४ कट्ट wen istacen en groupe aragia, ifer The Human comed)'s 1500 fantos wheretes ঘটনা বিশ্বদাকিন্ডোও আরে একবার অভুদ্ধিত ভবার দেয়াত্ব আর্ব প্রথম অনুস্থিত। বিষ্ণাহিত্যের বৃহত্তম দিছে। 'for forward scafe's ast. 'The Academie

Francase-same of feast rittle of a street with the street of a street coar, and a single of street coar, and a single of street coards of the street of the

্টে কোটা লোক সম্পাঠ কীৰ মুকুৰে পাণাভীক। পৰে সময়তা পভাভ :

The Leaf at the beginning of my one of other to War and Fears, of all the groun nevel to that have enriched with the swines works the epictual treasures of the said. Hall us on to my mind the president Navels. That Navels

ক্ষমতা ও বংশক ও নিজেৰ ক্ষীৰ্ম দিছে হং ক্ষাণ্ডা ক্ৰোহাছালন প্ৰশাস্থিত হৈছে উপৰে উক্ত ক্ষীৰ ৰাউৰ মাধাৰী উভাৱস্থান চেচ সংঘান্তিৰ তা চেম বঁককৰী

সালে একবাক জানোনা শহুষ শহুৰ শাষ্ট্য । শংক প্ৰজোপাধানত পাৰে তেখেক বিভাগন শাস্ত্ৰ পাৰে না সমস্যাস্থ্য বাংগোৱা

chais a strate, La Comaine linnamers 1.51、41、4.4.5、1963.4.10分离, 点本字:相对[1.14分离:例[4.46]5 २६ १२) 'स्ट्रप्ट १८२) के.सम्बद्धाः तसमाप्तः **५**८३, 'कञ्च ा र च । चंत्रदेखेल घट्चर । १५४३ १५४४ राजा होने वहमाद लाविष्य **संबक्त करल हर एक एक है जिस्स्य ह**ी कराके मार्गालय कर्द हर करा अमार्थ कार्शका प्रश 之人的"相称胸内德妙"。"解析别名德妙" 经过海边时间编码 电过电子通讯机 ारणाहरू करीन नार्जास्तर कीरनम्बन्ध (४ ७८ करीना रार का रामकार्केद रु**क**(इ. तुम के रनक**क्ष नद**्का का अर्थन । াল বিশ্বদাধিক্তার পরেজ ছিলেবে অব্রক্ত হয় জবলি জেব र १५६ के हिल्हेर है के एक एक एक मान्य १७ वर्ष अधिक अधिक अधिक अधिक अधिक তানার দাদালক ক্রন্ত্র প্রক্রেড । সুভুগর্কী বিজেভিঞ্জাতি ் சிர்சான், அரசு நார்க் ஐரிக்கர்காலாக குக்கீர் காணு கண்ணிக் कर्क २० 'प्रयोग का 'ब्रांड कार्यकर्ग (यहाँ । जन्मदेश प्रादशकः) ार १ च्या १ देश । अत्रत्या के प्रदेश के स्वाप्त । स्वाप्त । स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स्वाप्त स् त्रपुरात सन्बद्धापुराहे क्षुप्रका त्रिहरू । 🐎 🖒 Substitute (1) DOON DIE 通者 物理 重要性 時期或 有效的有效方法 海流電影 ा (सार्व को सार्व हा) । एक्स कर्याक (क) कर्मा कर्या कर् feiter bin einem ein ale mage B'er :

I deficitly is a ment on a writer, and color is fortility was problemes. He field the time and his range and his range actionsive as the frontiers of his country. I knowledge of men was vast, and he have the middle class of society, doctors, owners, clerks and journalists, shopkeepers, there priests... His observation was precise and minute. His invention was stopendous, and the list of characters he oceated is staggering."

তেই ভিজি বিশ্ব বংশিংগ্র কংশক। বংগে, যদিক বালভাৱের গ্রান বিগ্রান্থন নিবংগ্রিয়া স্থান্থর অস্কীত। গদি তাত্রাম কংমভিতি ভূমি বাহ বালজার নিজেই বংগাল কংগ্র নামকরে অবস্থান হয়ে এই বহুনাবলী বিহুছিলাম কংমভিতি মাস হুদোহালিক সংবিষ্ঠ মামকরেন হৈছে। কি অংশালা সে বিগ্রাব্র ভাবে জন্ম করেছেন শাস্তাকর ক্ষাব্র

नामकात्मन ६६ किल्लेकाच नत्कति क्रामनकीयान्त বুইজ্ম (প্রের্থার ও চার্ডার মান্ত্রের মধ্য এই মিডিলে करेश के देशहराद (देश के बोल, मामना के राजेशहर व्यातमञ्जूषात् युर्ग स्व प्रायत साझा द्वासिक द्वारि कर्कासक লালায় অন্সঞ্জল হয়ে (৮২) নিয়েছে 👝 কড়া কালে। ক্রিকা কাপের ভাগর দীয় বাইশ ব্যাল্ডর বিনিয় সাহিত্র ींबर्ट्यूटीय क्रान्ट्रमंड सर्दिकीयाः। यूट्मर् सङ्घामः **अस्यक्** (५१५) कर्मन (५ म. क्यान्स वर्षा १ १३) १ १ कि । कर्षा कर्यांक्र किन्द्र । य काक्षरक प्रतिकृष्ट मध्यु हिमापिक अनुग्रम तुमार्थिक स्मा তিখনি, ডিন ভেতে স্থা ধাৰণৰ স্থিতিয়া প্ৰিকল্পন The Bre to South Bern The Brain Branch Let व्यक्षाकृत्येक महिक्तत्रक किन्द्रतृक्षाध्यक्ष कर्माच्च कर्मक क्ष्युक्तरीकाल केमब्राहर इस अध्या अवस्थित के अध्यान महिन्दर रीकर्तिक एक एकर्राककर रिकांब १६४४म । कर्तस्य करत् का स्ट्राक्ट कर् Amegring mermin miener in bill bill fein fürnisten अनुरू अन्निकृतक विकास प्राप्त प्राप्त क्षितकाल क्षत्रकारकारकार कार्यक् ் காக்ஷக் இரிந்திரு இது இது ஆரியேன்ற ப करका ऋकान सरक, अब अवा अर्थिका छाएता, किविधान ক্ষেড়িকৈ অনুষ্ঠিত প্ৰায়ে অন্তেটি উপস্থান গৈলি প্ৰকাশ করে যান - ্য উপন্তালের প্রায় প্রায়াক বিক প্রথম প্রায়ার बाल एड्स फिरएएक बिरचार विस्था करें

निवस्ता मन्त्र कार (साह नाइस विशासकार) है। की बासर कारकारका खाद आहा अवहेत् (स्म (सहै। "Rainer never completed his grandicite plan. He was an artist rather than an artisan; and it is the artisan alone who can ever complete his task. Every nevel in the Human Comedy was written in an approved ted. His style was obscure. The fires of his inspiration were often darkered with the smoke of a heavy phrase dary. But to the end of his life he struggled with the burden of his creation, and he left a monoment als the more magnificent for its animished strength? [Livene Prographies of Famous N velocies.]

ි කිරුවෙන් කරුනට (ම පැමින එම වේ 18 වේ 18

কিন্ত্ৰ বাং প্ৰনীয় বাইন বাব নাৰ শ্ৰাক বিশ্বান কেলা চলানল লা না নিমান চলাইল জীবনেৱ লাগালে, জীবনেৱ লাগাল কৰা কেলান প্ৰায়ে এই জুলি জাবন বছা নাই একালন জামন বাবাল এই জুলি কামনৱে লাগাল না আছেলাই এই আছেলাই কলি বাছালা—আলো না আছেলাই এই আছেলাই কলি কোলাই —আলো শংক, দেই মহীচিকাই পৰ ভুকে মববাৰ কাজ ইন্দ্ৰাম প্ৰিক বাবনাৱ উন্নি হয়। বাবনাৱ ৰাপ্ ধৌৰন কবানাই কৰে নিচিক জীবনাৱ বন্ধ প্ৰজাই, কেইজাৰ একসময় মেলা ব্যায় আৰুকাল্য হুলে ক্য মধন আলো পাছে চুলে দেশনই অৰ্থনিক বহুলে ক্য মধন আলো পাছে চুলে দেশনই অৰ্থনিক আলিজন হুল ক্ষাৰ কৰে প্ৰায় চুলে দেশনই অৰ্থনিক ব্যালিজন হুল ক্ষাৰ কৰে প্ৰায় চুলে ব্যালিলন কিছে প্ৰায় ভূবিয়ে কাই ব্যালিলন জীবনেৰ মূলালে নিংকাৰ ব্যালিভ ভূবিয়ে ভাইনিক ব্যালিভ ভূবিয়াৰ মূলালেন

চিবিবেৰ কপত ন্ৰেন্দ্ৰত একটি দ্বেজ্য বহ ছাপ সংগ্ৰহ চিক্তি আপে ব্যালভাবেৰ কাছে। 17 Etranger—এই ছম্মাক্ষেত্ৰ। বালভাবেৰ লেগ্ৰে অনুবাহ্নিট এই প্ৰক্ৰেব্ৰেক ঠিকানা আদাদ গাক্ষে, বালভাবে বালিয়াই ক্ৰেৰেশাহামাণিক একম্যে গ্ৰহানী প্ৰিব্ৰায় এই বিজ্ঞান্ধি প্ৰাম্থা শিক্তি গ্ৰহানী প্ৰিব্ৰায় এই বিজ্ঞান্ধি প্ৰাম্থা শিক্তি গ্ৰহানী গ্ৰহ্মান্ধ গ্ৰহানী প্ৰিক্তায় এই বিজ্ঞান্ধি শেক্তা শিক্তি দ্বামান্ধিন শেক্তা শিক্তি বিজ্ঞান্ধিক শিক্তি শিক্তি শিক্তি বিজ্ঞান্ধিক শিক্তি শিক

then sent to him the has only the by he able by the paper to well to edge it as repretented that he does not know where to me the north."

If the the matter said has directors as managed by the house him to the contract of the wind that the contract of the wind to have a contract to be contract.

বংশভাগৰত জনত মন এই গ্ৰামান্ত্ৰ আন্ত্ৰিক্ষাৰ কৰিছে আন্ত্ৰিক্ষাৰ কৰিছে আন্ত্ৰিক্ষাৰ কৰিছে আন্ত্ৰিক্ষাৰ কৰিছে আন্তৰ্ভাৱিক কৰেছে আন্তৰ্ভাৱিক

Third on the great passon of Palrac's life."

रहीतामत होच्या वर्गास्य क्षणावत भत्य निर्मिकातही विभिन्न वर्गाण व व्यापाय प्रविनित्त विभिन्न वर्गाण व व्यापाय क्षणावत प्रविनित्त वर्गाण व वर्गाण व वर्गाण क्षणावत क्षणावत है विभिन्न वर्गाण है व्यापाय है व्याप

্যতে প্রবিধা নিত্য প্রকাশ আবেল বস্তী করেশক দিন্তি স্থানি করেশক নিত্য হিছিল করিছে করিছে নিত্য স্থানি করেশি করিছে স্থানি নিত্য করিছে করিছে স্থানি নিত্য করিছে করিছে স্থানি করেশি করিছে স্থানি করেশি করিছে স্থানি করেশি করিছে স্থানি স্থানি করিছে স্থানি স্

ন্তুননীন, ৰাজ্ঞাক ১০০%, হুমা াতিখনটোৱালে বাধীবে ালে ইন্তুদ্ধ সিমান্ধ্র পাস্কাল সাহলে নার্থিকাছে বুখ বিভারত প্রের লাভা দুৰ্বল হয়। জুৰিয়েন চু**পাছে । জ্বাধাৰ বিশ্বপ্ৰাচ**ৰ ভাৰ ত ৯০৬ ৮০ ত (৮৫ সত (৫%)৯০৯ ৮০১ কারেল (কর্স এই ા કુંગાણાતું ભાગ માત્રાર દ્વારુ ભાગવા સદાનેત્ર ફોરન গত (৪ জনীকা হর । এন বি হোকা মধ্য মৃত্যু কন কার্কেল সংগ্ৰানীক্ষেক 2.1. 大学的媒体等。各点性的 資報等等。第.4. 概念機能等等。各类的學問表。 িবনের সল্ল জ্লয় শিল্প প্রথম র কল্প হয়েটো নিয়েও সংগ্র বাচ্চতি দেশত সংক্রেছ না জলমপ্তাবহেবর জীতির বেম্বরিন 1.4.4 世際委員等時代表表於[編] (新記載表 新記載 法法 表記載 「新記載」 Piblie – Gitar Minim Minim, Gitar Bith Bith ्रामान कर्षात्र व्यक्ति नेर्राक्ष को अर्थक्षित्र **पर्स**्ता (म)न्यामान क्रिक् ात शांका काल कारमंद्र, कीवरसंख सहक्ष काही लाक विकास, ्रीयः, रिरहारण, अनीय, व्यायोगीण, यहक्योसिक प्राय सब **७८५ , ८५६ १७५७ कोवन । ८२३ फ्रांट कारन कोस्टन्स गाउँ** माभरकोदम (चटक मृत्य निर्दिश हमना मक्कान सह । सङ्क्राह्य ं र प्राप्तिक सरक २० किएम घरक परम (मध्य वसका वसका व स्कीतरम ांचन तराम कवट र कामाव काम ध्यम वाव ८०१८च नाच TCF तामः 'कृष्टिम फार महासाव समया'त 'चि महासानिकार्त'. Deliu mile, bet funtcerer, fehriffe eine einfe' ant े हें हैं कारण भवाव केलरह 'नाजिकान है।रक्तन, 'दविसमस ं (१९) करा 'सम् कुहैटकांडे' कि लक्षे रहत निल्लाकी गर्स ह ·ं। अदल मारा व्यवक्रकारी क्रेमिक काल काहर एक, ect कीवसवर्गस्य का अभिक्षा करण सिक्क भरवाय वर्गवरक ंदा हित्य चाक्रांक नाक्षक या व्यवस्थान, इर्रामान्य--- কালো নীৰ্বাদ্যৰ নৃষ্ঠ উস্থান গ্ৰেন্থৰ মাণ্যায়, বিশ্বস্থাৰিক টোৰ বিশ্বস্থানৰ কৰে সাধিক না চিন্তকালেৰ বিশ্বস্থা স্থানু বিভাৱ, বিভেন্তৰ, কিন্তু, ছিল্লা জ্ঞানৰ নদীনে ক্ষেত্ৰন বদা যাত্ৰ জীবনোৰ প্ৰয়া ব্ৰুত্ব হ'ব ব্ৰুব্ধ বিশ্বস্থান কোতেন্দা প্ৰাক্তিয়, জীবান্য গ্ৰাহ্য না

. १५४२, १५५, को देशभने (सद १८७) (१५<u>) १५</u>५६, १५५, १५५८, १५५ भारतामात राजप्रिकापुमन (भाषाम (भारतामा (सामा १५४) ছিছে — এই ছুটেড সংকল্মলক্ষত ডপক্ষত ইংনাই কী**ব্**নের 微せると さい といい こうじんじん お(ぬこと)からうり、 微し出答案でき সংক্ষা সংগ্ৰেষ্ঠ সন্ত্ৰে সংক্ষা সুক্ষিক, কোচগ্ৰেষ্ঠ সংক্ষ काञ्चात् । प्राप्तात् अत्र अत्र अराह्म अराह्म हिन्द्र । १६७८ स्था स्टाह ाक हिंदे के के के अध्यक्ष महिल्ला । **ए**टा लाग है। सा **आ**हेला आहे के ুখসভেষ্ট প্ৰান্ধি তেওঁ আৰু ভাৱত অংশতে সংস্থাতে একথাটো 新沙海 · 南京 《新新红色》的"水"是《南京》、"通"水、海洋水中、黄红铜 बेरवर निम्म कुर एक परिविधियमसम्बद्धाः विकास सर्व हो ए समामी र्मेक्ट्काक्ट्रस्य है। इ. १० इ.स. द. रखा ला समाग्यतः व्हार्स्ट व्यक्ति বিষ্ণালয় স্থালন । এই প্ৰশালকাৰ্যাৰ দী প্ৰকাশে উচ্চালীকাৰ, 连续"好吧。今日"不明日 温度 医脊髓粉 中省一部,不知识,降[《]春 ছোং শংটা,কেন মংহাত ক্ষিত্ৰ সংজ্ঞা ক⊷াক্ষীন, ভাচতে সংস্ আশুলের, ছুলের সলে বিশুমলের ছন্ত সঞ্চরিত করচে ্শ্রেছে, শাইব্রেক বিচলিক করেছে। উত্তেজিক हिन्नोधन, काश्वकत यहा एकाक दाहाई मारेक्सकाका ## एवं अवश कमवाद्यात कावहें कहि (कावहें शक्ति । ८५८%- पृथिकी पात्र क्रिय माम, स्मारदम कारणादा दक्त अख हार भाषा अरू श्रीदा लांदा ८७ में किटल दाए **कीरमदूरक**ा अवर्था (सर समेख पुं:पारको क्या दय, कार सर्वास्ट सर्वासक इस् १क मा। यह व्यञ्च एकामारक द्वारमात ट्रेस्टब्स् पदा कमारहस व द्वार मण्डिए कर्ड हुए दक्किय वह की त्यक्ति क्राम्बंद %) দা প্রায়টে কেবল হতে এপ্রেছেন বিশ্বদংহিছে।র বিশ্বয় । কাৰা দেৱ বিভয়ক্ত ব্যক্তি বিশ্বসাহিত্যাৰ 🖭 প্ৰির कालम अहे भव दान्ति पीएमा वाकिएवर भएका उहे क्य क्षां (क्षांक वटक व्याटक वटका, रेलवाक, एक्कांक, काववाक, कक्षवाह, कांष्रिम्मक्षांष्ठ । चार्या, च्यास्टाम, कार्य, कार्यद বিষ্ঠাতিতে, ভাপরণে, নিজায় হালের নিভার নেই এই

"क्रम्स (मृत्यु "४८) खुट व्हास्त्र के अपना १९८७ (१८८७) । अस्या करेगा है कर्यक कर्यान्त्री । किंद्र भ्रुपात संगत, भराद अधिन, भर कथाव भरत जीवा तिन्त्रक। आक्रायत मुक्कि मुक्कित जीती মানুষ্যাক ভাগে কৰে বনে যান না ে চবি করলে পাঞ্চিটে ्भृतका ४१ (५) त.-- विदास कारम मा । अरुष वास उक्सिस होसम व्यवदा 'दर्भ' व्यवदा ८मर्ट अंट्रिक मास्ट्रिक ব্রেলন্যে কঞ্চন ভার আনেনে উজন্স এটার অভিন भाष्ट्रायत छाए देहाना औरहामद अल्डाका के छोने, भाष्ट्रायत প্রাঞ্চে মানুধ্যর প্রতি বিশ্বাস হারান নং বাছে। ১৬ ছবেল खात कहे, यस दक्षा, घट हाला-एक अभिन, एट दानि, ভক্ত পান বাধেন তারা প্রাণের বীপায়।

कीरत्वद रक्षप्रक अल्ड कानी, दिकानी, वाकनी टिविन, অর্থনীতিবিদ, ভাতিক, ভাতিতেকর দেশা মেলে । সংগ্রাগ মড় দেখা লেক ভাল কড় ভাবে ১৮য়ে অবিক সন্নাধীতে च्याक कीन्द्रभद्र शास्त्रभ मेहे। (१९) (भट्टे (कर्न विक्रमा कर । १४०१ वर्ष मा १५ कीम, किएमा, येएन, खरे गर्भ, রপো, সুমা বালজাক, ভলভেষাকের। বিশ্বের পেট বিষয়ক ব্যাণ্ড শ ক বিষ্যায় ভিয়েছেন। পুলিকীকে ব্যামক ब्राम्सङ्ग करि दिनुषक छ। ४००० व्यक्तमी , ११ বিদ্যুক্তর জ্ঞানের কথা বিজ্ঞানীত মাতু মুগ গঞীর করে। वास मा। अवा एरवालापान वाली रक्षा मा खक्रव व्यासाम बाम (८१) क्षेत्रामर वहेलाफडे।एक कश्मक कश्मक 'इंट्रीप विरम्भे भावित अह बांधा वैएक। 'खारमव खांबाद माठ চিমে নিজে নিভেট ভারা চলে ধার। 'ভাবা অঞ্না প্র सिद्ध जारम मृद्देव नस १४८क'। 'कीनसपाद्धाव भारत भारत क्रमहास्य कार्यका प्रकृत (अहक कार्यक कार्यका विस्तरी शक्. किम्द्रुत मरुत्वत भीयामा बद्धा बद्द मिद्रु गृह्य । 'सी ভ্রকভেট জানে, শেষকালে একদিন ভেকে আর পাক্ষা श्रंत्र मा। हर्म (शर्ष ८वट (१८६-धाकात हामवहाव केमात क्रमका है। काटकर मा 9 विभाग (मग्र, वदावटनेक करणः मिश्रवाद्धिक भाग निरंत्र याच पाक्तिय':

क्रम्बहें क्या विषयक मा इटल मध्य भागवकीयन मिटक

माम्बर्गमी, काकावसामी, नार्द्रवसामी, सवसामी क्षेत्रमा । वीष्ठकांत्र महाकावा काव भाग कक प्रवाहनामा हा कार्य सम्बद्ध के देखे (यह (सहैं कहालय हिर्देश किएक है) अपने पूर्व है। ोंदर क्षांस्त करसे क्यम देवकारी, क्षांस्त करत, क्रांशिवार एक विवृद्धकार महाके सक्षार उनहीं राज्य en caren entre mile and ale : "... I labori : Lery, and Lery till I laugh." Lauren-Sterne

> অভ্যা ভাত্তির স্বতের প্রেলির ট্রিজানি নিয়ে বেরচিন स्कल शुक्रात अविश्वद्रतीय **क**ौदनसङ्ख्या <sup>पी</sup>त दिलस्यान ल्ह्याचित्रो स्वर्धन स्थलहार एक दिन्ह्यक ।

বিল্লেক স্থাপ্তক ক্ষান প্ৰের হুৱাল করিছিল, সের राज्याक कार्यो, एकार्यो, कराज्यो, जारकण्या িক ভ্রু স্বর্থ । প্রস্তুর বিক্রান্ত্রপূর্ণ হর্তির মহার্থী বিশ্বী সং

अभिनेत्र द्वासम्बद्ध मृद्धः भट्यः ८६ सः ५ सम ८४८४ ম্নিষ্ঠত কৰা স্থান্ত স্মান্ত নিজ মাধ্য প্ৰক্ষান্ত কৰা মেন্ত ডিটিড 对效 \$500.19 \$mc@16 压抑的 哪种类的。这种种种性种类等等在 कर्त ८६८म महर्मित रेक्षित १८ ५ इमार्च एकाम्रम समित्र কজনবে, স্ম্বেদনার, স্পিক্তের বীঞ্জিপ্তির কল ্রামণ্টিক তান্ত্র জনন দুংদার স্থামী, কল্পা এবং বিপ্রল ्रमुम्म्युरिक्षद्र कराना किएकार । युर्क मार्टकास सा व्याद । कु मक्रव ্রুবলম্বর প্রিট্র সাক্ষর এবং স্পোপ বিনিম্বের পর, अर्थी द अरकारकार ह एडंटरेस्ट्राटसार ड कासन । जिल्ला है। ६८६ वोसक्तक छ ८११८लम् (स्वारम् । (वामा वाष्ट्र, द्रम्पादन क्रममामाधापानव करक छन्न छन्छ छेकान भाष्कारी कर्त्राहरूमा रुपा पानकाक एक एका अवस्ति द्विकार आशीन प्रक्रिकार्तक वह भएत्। अध्या करवसा (महे प्रक्रिका है। व क्यांन प्राप्तिक एकरन बिर्म शामकाक का जुरम मिर्फ निर्देश (क्षत्रांका (प वहाँके पात्रेका) क्षत्रांका श्रामिक, एम वहाँ वालकारकक्षेत्र (सर्वा । अन्य भर अहे श्राह्मक भूभवावित्ववाद feetan: "He spoke. It was the woman he had come to see."

বাল্ডাকের দকে তাঁও লেগার অভ্যালিণী এই ব্যণীর প্রথম দাক্ষাতের অভাততি দ্যুবতঃ রম্পীয় হয় নিঃ কারণঃ "She may have been a trifle taken aback at



विद्याता प्रावात वाशनात श्रकक आतु लावन प्रस्वी कल्।

AP. 164-50 BG

. १८६४ मा त्यां नार्येते ही किंद्र का है। तहात नगक करवाल किन्युवान क्लिकार किंद्र देखती : the first sight of the fat, red-faced man, like a butcher in appearance, who had written her such lyrical and passionate letters,..." fax: "...but if she was, the bulliance of his gold-flecked eyes, his alounding vitality, made her forget the shock and in no long time he became her lover."

এই প্রপাতে পালগা ফল দিনে হিছা দীঘ্রাল আপেকা করতে হয়েছিল বালজ্বিকে ইংশামার।
আবস্তু নারী দেশ দিনেছে তেলগা হয়েছে আরম উপদ্ধান,
এবং মটে প্রছে আনক উপ্নি-শতন বলেজ্যকের
সেই স্কানীয় জীবনী শজিল করিমান মাত্রার হাত্রাদেশ
যার তুলনা বিরস, বিকে জীবনোর প্রভাবনার প্রাক্তির
প্রস্তুলনা বিরস, বিকে জীবনোর প্রভাবনার প্রস্তুলনা বিরস, বিকে জীবনোর প্রভাবনার প্রস্তুলনা কর্মান করিছে সেই নারীর প্রস্তুলনার করিলা, যারে একদিন ব্যক্তাক স্পত্রে শুনিহেলছিলোন

ক্ষিত্তি হাম মূধ, (ভবেছ মান ক্ষমতির দিবে ১৪ ৮ কংমি কি কার ভয়

্রাবন দিয়ে তের্মারে প্রিয়ে, কারব আ্লাম জয় : জাবন দিয়েই যে বলেজাক দেই রম্পাকে জয় করেছিলেন এ কথা দ্রুঃ আক্ষারক অর্থ দুছেঃ

চচন গ্রাফে মান্তে গান্ত্র মারা গোলেন।
বালজাক চিত্তি লিগলেন মালাম গান্ত্রাকে: "I will
not be a farthing in debt, my dear, I will
have five hundred thousand france in
commissions, not counting the returns from
the Human Comedy, which will amount to
that much more. Thus, beautiful lady, you
will be marrying a million or more, if I do
not die."

মাদাম হান্ধ্য আরও পাঁচ থেকে ধাতে বছর ঠেকিছে রাখতে পেরেছিলেন বালজাককে। ভারপর ভাগোর মড় তাঁকেও বালজাকের কাছে হার মান্তে হল। বিবাহের মৃত্তে, বালফাক আরে বোনকে আনাজেন: প্ am at the climax of my dream."

বিবাহের সাজে সাজে কিছে আগ্রেক ছল। এগের হান্দ্রতা বেঁটেই আগ্রেন ভেগন কেবল কিছে সাবিন বেটি নেই কেবলৈ না না পেতে, না মনে লাগ্রেক জন্দ করিবলন না । পিতারীর ছলো, এই সময়ে উচ্চে পেত্র করে বা না পালালাক করিবলা না লাগ্রেক বিজ্ঞান করিবলা না লাগ্রিক বিজ্ঞান করিবলা না হাজে বিজ্ঞান করিবলা না লাগ্রিক বিজ্ঞান করিবলা

was a constal bust of the author in the salar. The bust of the marble was like the above the first of the marble was like the above to the marble was like the appropriate the bell saw his profile. It would be that of Napleon. An old substitute and a servant of the house stood on either side of the bed. I lifted the counterpane and to k the hand of Balcac. The nurse said to me, 'He will die about dawn'."

ভৌষে হ ক্যা স্থক্ষ কংশক্ষা কৰেন নি বালকাক। স্থান কীবন নিৰীপ বাছি গ্ৰহন স্বাচ্ছে নিজন ক্ষান্ত কৃষ্টির উপীয় ক্ষেত্র ক্ষান্ত কিছে। নাৰ ক্ষান্ত ক্ষান্ত

কৃষণবর্গ মুন্তার তুরজে রক্তবর্গ জীবনের সভ্যার হুচেছিলেন যথন বালজাক ভগনও ইবে বিশ্বব্যাপী প্যাতির বাহিকাল, পেশ যারার দক্ষে প্রেক্ত আরপ্ত করে পেশ বিভিন্নান কমেছিলে জ্বলান্তা, জীবনে যাকে প্রেপ্ত জেনেছিলেন জাকে প্রেপ্ত জেনেছিলেন জাকে চান নি। জীবনে যা পান নি মুন্তা উচকে এনে বিশ জাই : Glory । মুত্যু উচকে যা কানতে দিছে চায় নি জীবন ধিতেই ভা কেনেছিলেন বাল্জাক : "Glory is the similight of the dead."

**#**¥9



a comi ina fein, ina orm i bimtanta - nath inia notefan cay jage acib wed There ina atomita monthers are via any pany acib is falle successive color acib क्राम अन्यानुबन नु**मर्ड भरम कोम ब्रामरको कुमान अन्या**का । ৪ । ১ ৮ টুজেনটোরাক আমাজ্য জুকাজ্যিক কর্ম । এসকী কর্মশোলা । ্দ্ৰেণ্ডৰ প্ৰত সংক্ৰিক। স্ট্ৰীয়ে শ্ৰুত প্ৰশ্নী সংক্ৰাপ্তাৰ্ १८४० । १९५५ । शक्षाक्षक सक्षः अभिदेशक व्यक्तिक व्यक्ति 网络拉门 机氯苯酚 化

हरूपिया क्रिका पुर्वको रहता अही अञ्चलित सम्बद्ध লভেলন ট্রিক **অ**নুসক্তি ধর্ম কৈন্দ্রীয়েক ভাক্তমন প্রবুল ছবলী। বল নি আহমি জব কিকস্ট্রের মহাবাহ কৈছিল, করিছে : (क)-(a)११ विद्यालमा ने बहु दश्च कि ६म । हमाद मद्रः राहरू पुष्क पुष्का विभिक्षिमि का सहाक कुम्म मा । हाहरू व 人。可其權 查(沒有解(解,於沒須 無) 的解注意 化

तके किमेड्रिय मिरकरक भाकात द्वा करने छाउ miles **कानवाक (ना**ना श्रह, जाद कक्ष कान ट्यास्ट ाच (भरम चाककः। शख्यात्वस (म माफि, (म दर ाक करव शास्त्राक, शाहे मारक निरम्भक मानिएएकिम तत्। क्रीधम (बहै पुनक्ति कांब निर्देश करन रन्दरः, াণ থেলে ছিল দে : এক: ভার শরীকী) কেমন খেন সিক तव कवक्रिण । त्वामारक अध---क्रेंबनकेश्व, विवाध, मध्दकारह াং আরও অনেক কিছুর একটা ডিআ পুলকে ৷ কেন না भारतात तम कनकालाय किन मा, किन कैठितामाफात्र ।

चांगरम भूरकात पूछिए अकतकत्र स्वात करवहे आरक প্রামো হছেছিল ভার সানীমার কাছে। প্রভাভের **নাম ভার মাৰামাৰি ৰাজিব অভিভাবকাদের দথাৰ্থ চিভিড** ংবে ভুলেছিল।

व्यक्तिक कि बानर्व क्यारत । कहे केविनामानाह ।

तहरू । इसके बर्गवर्म्भरेक, व्यहेनरमरक बरद परव । क्या (क्रम्ब) व्यरक्ष १८६ हिम्बिक सक्कारण इस इट्यूब कार्र्क 株1時19章 本1955 サルライオをよる様の1.24(9)を、如2型1ま。 (1.阿(P)惟典惟TET等()《古代》

्रवेश्वर अस्य । सम्बादकरिक्तमः । १४८१५रूवः, १८८१४८१५४

্ধ কৰি মান চাইছিল প্ৰেয়াৰ জাল্ডত চৰকে महुक (म. कलकार) १४८७ मुह्य लाग्नेहरूको भग्ने प्राप्त हास्त्री ৰাইতি সাঠিত্ন। যায় ন । তিন্তের মত্ন স্তাংগ্রে ভাতত্ত ুখন পুৰেষাৰংচীতিৰ চাত্ৰের বাণিচত হাং প্ৰচেছ ুখ্কে প্ৰজ-প্ৰজ্ঞাল কৰিছিল বুজেৱ মধ্যে ৷

ା ଏହିଆ । ଅପ୍ରେଣ୍ଡ (ଅନ୍ନୌଷ୍ଟ । "ଓଡ଼ନ ଅଷ୍ଟ (ଅଟେ "ଅଟେ । नर्गास्तरम् **नर्गाकृतस् भरतं श्रामील काल**्स **काल**्स् ेंदे भिक्रम स्टिस स्टिस स्टिस त्राह्य । व्याप्त स्टिस ·概图的表示: (ATT (ATT (ATTECNESSER) · 现代的中心 特別的日本 লাজিছে ৰাজিচাত ৰাজিচাত ৷ তেওঁলান ভোকে আনেক ভোগকেতক CRIME CITAIN

একরাশ শটক। আনভ প্রয়োড—হাবেকরকয়। ক্ৰেনিটাৰ কেবল বছেৰ বাধাত ৷ কেনিটাৰ কান-জাটায়ে व्यक्तिक । एकामरीय का भवन बादवह भाका भाजी, পুতৰাৰ কাঁচৰাপাড়াভেও এনেছিল।

"প্রজ্ঞাত" নামটা সাধীমাত ভনেছিলেন। व्यक्ति व्यक्तमञ्जलक हरणकः। पृथ्य विकृत्वमालकः वाः बक्ष अकट्टे कार्रे शामि (हरम लाल काउँ।(अब)।

(वर् अप्ट वाचा भाषाकृष्ट मान्यस्य । किन्नु सार्वास्त्र (यम रम विषय काम स्कार्यभाषे (महे। वास्ति (हाल) त्याक्षात्रव तम माजित्व निरविक्तन, खारमह मरण त्याल केले किल क्षक महस्रोह। चांत्र क्रांस क्रांस रहतू-रचनात, रहन मिष्टाहे (बरक উঠिছिम।

ভোমার খুব সাহস:—চোপ বড বড বচ একাজে বলেছিল বেণু।

কেন নয় গ

মাসীমার ব্যক্তিটে চেন্সভানির নেই, কটু করে চলে একোপু

উচ্চির কাছে তো স্থানি নি, জেন্সার কাছে এসেছি।
স্থামি জ্যান্ডাম ভূমি স্থান্তর — স্থান্তী বলে মাধ্যনী
মামিছে নিয়েছিল বেশু বা পাছের ক্রেমল প্রাণ্ডা স্কর্কারন
স্থান্ত্রি ব্যাহিত।

জানতে গুজানবেই তথা। তুমি তে দৰদাস্থা ... সাদেও মেশ্রনা গলায় বলেছিল প্রয়োত। এজীরাছিল উলাসীন।

হুপুছের এল লিয়ে সেয়ারের হাতের গাঁড়ছ কেবেছিল বন্দনা: বলেছিল, এলানে খো তেখেব কোন আলির হলানা:

শ্বেষ ্ডেন ড্ৰেম্ব্ৰেষ্টেৰ ব্যক্তিক হয়না ⊹াই বলে অংকোক শ্বে হাছস্ম ডেপে মংক্ৰিল

হাছ ৬ ছে, বাইরে বাল (মি স্বাই বাছেছে

জামি ৷ জানের সাজে জো কান স্বল্লাম প্র কর্তাম, ভোমোর সাজে হুটো কথা বলব না ব

मा<sub>र्स</sub>्तर्भाद ६# (

ভবে বাইবেই এম ---এই বলে উঠে পালিয়েছিল প্ৰভোকে (

ত্র মন্ত্রান্তির বন্দনা কর্নে। মন্ত অভিকৃত্তি একটা 
পুবতি এনেচে প্রচেত্র নিশ্বটা। সেইছে তাকে 
আন্তর্ন কর্নালের তবে। সে প্রবান ছচ পাবে, অন্ত 
কাউকে দিতে চাইবে, কিন্তু কিছুতেই ছাড়া পাবে না। 
অবশেষে এটো ফুলফুরি জালিরে চুবভিব মূপে প্রচেত্র ভাকেই। ভারপর আন্তনের ফুলজিপ্তলা উইবে—
আনক উচ্তে উইবে। নানা ব্যক্তর আপ্রনের কর্পা চকম্বি 
পাথবের মত জলতে জলতে পড়বে। সেই আলো এলে 
পড়বে বন্দনার মূপে। স্বাই আন্তি ছবে ব্যবে। 
বন্দনার। প্রচোত হান্বে।

আজ কিন্তু ভার সক্ষা চল্ডিল। স্বচেয়ে আকংগীয় বাকিটা যে বিশেষভাবে ভার জন্তই প্রভান্ত এনেছে,

ত কথাটো এভাবে মেলে ধবলে সে খেন মাটিজে মিত ধবে :

জ্বৰ মধ্যীমা বলৈছিলেন, কড় শ্বন্ধ এটাচু চটা। অংশক ৰজ ব্যবা, গাঁচা।

ভাগতে কুমির আন্তম ভাগাৰ মাদীখালোৱা, বলেছিল।

নং ব্যস্তু, কাণ্ড বিশ্ব সংক্ষাকৈ দেও আহমি কাৰ্য ক্ষেত্ৰ

্ৰত্ সংক্ৰে সাংক্ৰ নাকেৱা বংগ্ৰেটা বিভিন্ন স্থিত পাত ত জ্বাটা দৰে নিম্মান্তলন স্থানীসত ত্ৰ্নেক নিম্মান্তনি ক্ৰেন্তি স্থান ক্ষম কৰা প্ৰত্ৰী পাৰ্থনিত ক্ষীপেত ক্ৰেন্ত নিম্মেই এক ত স্থান্তি ক্ৰিন্ত শ্ৰুত শ্ৰুত ক্ৰিন্ত ক্ৰেন্ত ক্ৰিন্তি স্থানিত্ৰ, সংস্থানিয়ে ব

दाधा कह्याक्रम ।वर्

বাল্যন সংক জিবে জাবে ঘবে ভোকে নি প্রচে ব দেশানেই মাধীমবে পাতে বঙ্গ ছিছে চিপ করে প্রতা করে দেশাকিল, চাল মাধীমাঃ

্মারি : ৬ট খেলে মান

না ছানীয়া, আলোৱার সম্প্রকারী। ট্রেন ধরতে ছবে । এই বলে বেট বুলে নাম কল্ম হনকন করে লো ছোটাই বাইবে চাল লিকেছিল।

ধ্যের লক্ষাই দে নিজে গোড়ে। দুবজ্বি মারীম কিলো বৈক্তিন গোড়ালে কেন্দ্র গোজন হজ, গঙ্বার দাপাৰলীর বাবে ভয়ে ভয়ে গেলেহিল বন্ধনা। ভাবেই বাধ্য করেছিল প্রযোগি। চুবাছটা কে জালাল ক্ষা জালাল না এটা ভিল উপলক্ষ মান্ত, চাবনার মূল ছিল ক্ষার্ক গান্টারে। সে মুল্টে বন্ধনা ভা জান্ত না

কলেক খুণনেই আবাৰ দেখা কৰতে আদৰে প্ৰজোৱ দেখা কৰতে আদৰে ভৰানীপুৰেৰ সেই সিম্ভ লেণ্টাবেল ধেখানে বন্দনা পাটিটাইম কাজ নিজেছে। কাজ নিব বাজির সকলের অসংখ্যাম ৰাজ্যেছে সে। স্বভািই বে ভাঙ চাকরিব কোন প্রভাজন ছিল না।

करव की। भृषितीय ज्ञात मय मकारमानके काजकातीर

## শিপনার ক্রপ লাবন্য আপনারই হাতে!



ইবাস্থিক লওনের শক্ষে, ভারতে হিন্দুছান লিভার লিমিটেকৈর ভৈতী

নামা টুকিটাহি কাজ করে সামার কিছু উপার্জন করে:
বন্দনাও করছে। এই ছিল ভাবে যুক্তি। জিলা সে মনে
মনে ভানত যে কোনদিন প্রভোতের ডাকে সাড়া দিয়ে
যদি সে ভার পালে বিয়ে গাড়ায় ডা হলে এই আমের
অভ্যাস, চাকবির মভ্যাস ভার থাকা দরকার। সে
অভ্যাত হছিল। নিজেকে এইভাবে প্রজাত করছিল
বন্দনা সাড়া দেবে বলে।

বাজিতেও আসবে প্রজোত—আসবে অগতেত।
কৈ কি ভাবল না ভাবল তা একটুল না ভেবে, বুক উনি
করে, মাগা টিভিয়ে, গমগম করে বাভির মধে। লিয়ে শেষা
করে আন্তর্ন লে নাকে মাঝে বেলা করতে না একট টাজা মনে হবে, বিকেলবেলাই। অসভাব আন্তর্না মনে হবে। মধ্যা, বেলু বা মায়া যার বাভিতেই হোক অকারণে বেলাভে হততে বাধা হবে, হয়ভোবা কার্যাল পাবে।

কিন্ধ প্রজ্যাতের এই জ্ঞাসা, বন্ধনার এই চেয়ে থাকা—

গবার এতে থকটা আল্লে শুড়া দ্বকার। পীচ বছর
আলাপ হতেছে ডালের। এই পীচ বছরে বড়দার বস্
প্রজ্যাতলা হতেছে ভিল্ডো। এই নামটা বন্ধনারই
দেওছা। সামদাতেক চিটি যা দিলেছে ভালে সংখ্যান
করেছে হিছাছো বলে একটা চিটিছে দিলেছিল, —

মার্টকে ভোলেন। ও ইল্লিকরে বন্ধন, প্রজ্যাত লো

ন্য সংগ্লাত। নকে কিছু বানি মি। ভোমাণ বলি, বেশ
ভো ভুমি জ্যানার অভ্নাবের ক্লেমাকি, স্থানের ব্যান

হাতি বা প্রচোদ চন একটা বেলা। শার দুধা ভ্রমী বেনা পেট বেকাঘবের ভাও, যা বন্ধনাকে প্রচাল বংশছে। বেলা জাব প্রকা: বাইশ-বন্ধন্তের সীমানায় সাভিত্রে টে পেলা-কেলা আব ভাল লাকে নি বন্ধনার। আবে আড়াল—ভারপর আড়ন। মেরেরা ভাই ই চার। বন্ধনার চেইছেল। প্রায়াভ কেবল আন্তন নিয়ে বেলায়। আড়ালের কথা ভবে না বেশহ হয়।

আড়াল— ভারণর আঞ্চন। কথাটার অর্থ কলের মত অঞ্চ, বহজ। কিন্তু মূপ ফুটে সে কণাটা জানাডে আআস্থানে বাবে। বন্দনার বাবল। কলকাভান্ত কিরে ভাই সে নিজের আচরণে সে কথাটাই জানাডে চেন্তেছিল। सारकात दक्षा कवार वास स्म करा गण गण है, आर ।

बाद मुक्की क्षाम द्विष्ट उन्हार मान्य ।

कानाम (काद मुक्की क्षाम द्विष्ट उन्हार मान्य ।

कानाम (काद मिन) स्वामी स्म मान्य ।

क्षाम विद्या क्षिण क्षिम काद हुई मान्य ।

क्षाम वृद्यम मा मान्य वृद्यम मानुष्य काम कदम ह मान्य वृद्यम मान्य ।

क्षाम वृद्यम ह स्वास ह मान्य ।

क्षाम वृद्यम ह स्वास ह मान्य ।

क्षाम वृद्यम ह स्वास ह मान्य ।

্মিছাল কৰছে প্ৰেল না ৰক্ষনা।

त्रक भास, कु भास, तिस भास तकाती तमा द्रामा १००० । १९४८ व्याप्त विकास विश्वादित तका तका भारत । कारमा सम्मान भिष्ठ (सामाद्रदेश अञ्चलक (भारत १०१४) १९५७ व्याप्त सम्मान १८१४ (१९४४) तकात्र व्याप्त १०१४ १९५७ व्याप्त १९६० व्याप्त क्राप्त सामान कि व्याप्त १००० ।

स्टब्स्ट्राइटक हिटकस कटल सक्तमाः तहन, किस्तातः सन्तर

সংস্থা দাত্ত দিয়ে বল্প, ক্লিক । ভেলেবং আন্দি ডেব্র চিন্নতে বুক্তে বং পেরি হল।

भवत एतल भारतीय कारकसार एम अदम नेतरणः वन्त्रमा, एकाव मार्गक विदेश ह

८वर् मनन, देश ।

ভারণর (২০) ভার স্থীকৈ হবু বরের ছবি কেণ্টল হাজবাস কোটো। বেল লক্ষ্ণসংগ চেহারা। মান্তি চুল গালো। চল্ডা বোল। ক্ষামার ছুট বোলাম লালানো। ভিতরে পেকি নেই। ভাই রোমল ব্রেও ধানকটাবোকারাক্ষেঃ

দিব্য।—এই বলে ঠাই। করার মজ হাদল মাধণী। থাকেন কোথায় চু করেন কী চু

यपुर्वभीत करत्ये चिक्तातः। शाह रूपमा, त्यवशास जूहे स्टम् हरस्य याति १ है।, चरत्यत्र चयाश्रुद्ध हरस्य यात् त्यम्—सिक्ट्रकः। ্দন্য চলে একোও। টালি ছাওছা প্রন্ধব ব্যালো।

ভাগেয়ে অভিট-হাউলে কীলার কালিকা দিয় ভার পরিবার

ভাগে দীকে। সকলে-সম্বাধ মেমসাবেবকে বুই টুকে
ভাসা সামায় সেও সবস্থায় হাজির দিববার।

দ্বে গবেশনাথের পাজাড় । সেই গাজাড়ক থিবে বিদ্যানিক কন্য জানা না-জন্ম কালাবের পাছ । বনেক মন্তেপন জিলে গাকজাজী পথ । কিজিপির মন্তেপন পাটা বনেক জিলে বাবিক মাইল কন্তেপন জিলে চলে পেটো বাবিক গুলি মাইল কন্তেপন জিলে কলে কলবার এই বিদ্যানিক বিদ্যানিক প্রতিক কলনা । বাবিল গেলে প্রতিক লাল বিদ্যানিক বিদ্যানিক স্থানিক স্থা

्रे कार्य क्रिय कार्डे क्रिया

কিন্ত প্রছেত বিদেশে দেখানের এনে পেল দেই বিভি: সেলিন স্কালে আহ্বার সাহনে ইাজিছে পালের পশব আলডো ভাবে সন্দেন বৃষ্ণ চালাতে চালাডে অভিকিৎ বলেছিল, বেশ কো, আর কন্তবিনার fa ay fun y

कामीभ्रम, रहा ।

েই প্রথম একটা বিজ্ঞ মন্ত ছোট, সংমাজ করেব কর্ব মনের মধ্যে টুকি মিধেট মিদিছে লিভেছিল। গারশব সেটা বাড়ছে। বাড়ছে বাড়ছে কনেক বড় হতে উঠল—বেম প্রাণ করে ফেলকে।

যিখো গছ, নিজেকে বোজাল বেণু, এখানে শে জালবে না: কাব খদি আন্তে ভা বলেই বা ভার কিলেব চ ভার কেনাঃ

सः—(काम अधार अधारत्वत कोक्क (सहै। किङ्करी (सहै। प्राप्ततीत मखतामः

বিছেব টিক দ্ভেদিন আংগে মাধ্বীৰদেছিল, জোৱ বিছেব কথা বিভোৱে অনেছে চু

्राक्षेत्र क्रांक कार्य कि (वर्ष 🗀 तर्मक्रिक, हैर्स)

কি কারে জামালি 🛊

্ষ ক্ষমত কামতে যে ছেবল বিবেদ্ধ কৰাৰ স্থাবি আহকে আধাৰীক পৌতি কিনেছে প্ৰজেপ্তত পে অনু ৰক্ষ্য, আন্তি অন্তি:

ভ্যমত ভোগে তাছে একবাৰত আনে মি স্পত্যমৰ্থ ভেত্তাৰ মত ভিস্তিত লকাত মান্ত্ৰী বলেছিল, আমাৰ কিন্তু ভাল কালছে মা ভাই ।

7.40.25

আমারে মনে হয় চিটিগুলো চোর চোরে আনি। জাল। পুরুষয়াওথকে বিভাগ কি গ

বিষেধ দিন যক এলিছে মাদছিল এই কথাটাট ছফ বেশী কৰে নিজেৱ যনে ভাবছিল ব্ৰুপ্ত আছাৰ কোন কৈছিল। কাৰ্য্য আছাৰ ছেকে পৰে নিজপাত হ'ব শে প্ৰজ্ঞাতকৈ বিষয়ে কৰছে বাধ্য ছজিল। শাক খনন গাব নিজেৱ মনের মজে একই ভালে মাধনীৰ সদা সাৰ্থান কৰে ছিল, সে বছ আছিব বােধ কৰল ভখন। প্ৰজ্ঞাতকৈ বিষয়ে বাংক কৰল ভখন। প্ৰজ্ঞাতকৈ বাছে কোন বিষয়ে বাংক কাছে লেখা সেই চিটিছালো আবাৰ চেংহ আনকে হৰে। এক ছোট চাকে ছবে ব্যক্ষাকে।

यावशैहें दिखान, कृष्टे भित्य शायमभा। कृष्टे ठाहेरन पवि हाटक कृदन स्वयः। इत्ररका हु-अनुभाभा स्वरण विटक ठाइँदि। वन्धि, एका करत फिलिए भा<del>छ। वन्धि,</del> আমার ধা আছে তা ধ্ব নিয়েও—

व्यक्तास (वहारा प्राप्त हरग्रहिल प्राथवीटक । क्षांव पुरश হাত চালা দিয়ে ভাকে থামিছে দিছেছিল বন্ধনা।

চিট্টি প্রায়াক ফিরিয়ে দিয়েছিল-একটিও না বেধে। লয়া চাইতে হয় নি ্বগুকে: প্ৰয়োভ ভাৰে স্পাৰ্শ**ি** কৰে নিঃ শক্তে চাউনি দিয়ে অভাৰ্থনা কৰে বলেছিল, একেটুব্দা চাংখ্যে যালা

বেংর কোন ডিটির অভান্তে বাবে নি। ববং ভাকে লেখা অনেকভাল চিষ্টিত একটি আভেও বেলে দিছেছে। वस्थमाः (कमः ।कमः (द्राधः शिष्ट्राष्ट्रः (सः १) (कामसिमः ८७) शुट्स १९६६ मा। अहं तएएद शावाद भार मीगादमीद বাত এলিয়ে আদার আবে, কই, চিট্টিটার কথা ভাষ মনেও হয় নিং প্রযোগের জেলা অনুভ ডিটিডলোর मृत्य अंद्रेशक एश्वर पूष्ट्रिय (कमा छेटिक किमा। बिक्रयंगा

ভবুক ভয়ই৷ কেনিমজে ঘাজে না: প্রছেজের কাডে কোন অসুই নেই, এ কথা কোনেও নাঃ সে আসংখ, এ কথাটা মান হাডেই (কলে উঠতে দে) । দে খেন কল্পনায় দেশতে পান্তে অঞ্জ বাঞ্চি তৈরি করেছে প্রয়োজ। एक्षित, जास अशाम कामरव काम काल्याह (हेम श्वस) ८डेन ८५८क (म.८<del>११८म) वा ८०७४८४ (नटम८७) । जनस इष्टा</del> क्रीट्य व्यक्तिक वाटम कट्टर । इन्नट्का नाटमद महश्रद्वीटल्या चिक्कामा कंदरक--श्वरभोत करदशे व्यक्तिमारवद नागरकाष्ठ মবোল পথ কোন্টাণ হংভোলাল পথ লিয়ে দে টেটো টেটে আনচে। সারা পারে চুলে ভার কাল দুলে। লেলেডে: এথুনি বছড়ো স্থিনে অংসে স্ভেবে: বল্ছে, C19, (建物)等 有原性医 医侧侧上

(अर्डे (श्रामाद केर्राक करद सम्म इस । (क १ ८क क्रम १ (# Y

(कछ नः। कालिका निर (मंद्रे शुरम वांद्रेरव निरम्न) প্রাক্তাল। অভিভিত্তের নিপেশমত কি একটা ধরে আছে। একবার দেশুলোর মিকে, একবার স্বামীর দিকে ভাকাল (बगु : अभेथिन निकात्री नव छात्र पामी । ज नातरनात অধিকতা দে--- অব্যৰ্থ নিজুলি ভাব হাতের টিপ। বিপুল বলশালী, অকুডোড্ড, ব্যৱহাত শাল পাছের মড় লোভা 

একবাশ মোমবাভি আনিয়েছে অভিনিং। গছক, ্দোরা, লোহাড়র, পটাস এটস্ব বাজি ভৈরির জিনিস व्याभिरहर्ष्ट ऋहतः। लाह लर्यस्या क्रिये बर्द एकवल वर्गक्रिकै। হজ্যে। আলেকার আমলের পানের বাটার মজ তুর্গভ वर्राभद्रप्रदक्क आकर्षेत्र । वस्मभद्रदक वर्तमदक १४ कड़ीद र १९६७ ह व्याप्ति साम्हरूक दहन। ८करपद्य ५४म फ्रिस व्याह्म 受ける日本の日本の 日本 1

ভা**ই** কি ভাগী। বেন্দে উঠেনে এছ দ

· NOTIFICALL - NOTIFICAL STREET (NOTICIAM) কৈউ কোনদিন ভাল ডোলে ৮বে নিঃ আদেব দুৱে भारक, अर्थाकारकारक अल्हास ८०१म आचाउँ अन्यासि वार्तिका ্রুটা ছেবু ধুব অন্নেরকে উপেক্ষা করে প্রচার এপেটেই।

ভেষ্ঠ এলেরে কোবাংগ ভার ভার্য ভর্ম চেল ভারে **খামী, এই** কালিক সিং—ভার<del>ুর</del> ভাষণ মাতিকের **划[後[4 第三 過7**億] (244 (570) 4 利][[4 2 2 20] 5

সংখ্যাত্যে এল: (মামবালি স্কাজে ওরা) কেপিটি ্পারার রূপর শল হল, ১ম(ক উঠল বল্লা)। কোবার किंदू दबर, रशररे याच रूप शासाय राम करा करा करा ANCE (\$15 MINES THE PIET STE (BIR MINES St #1 1

्राप्त : ८२५ ७१४ चार्यो (क. रसन, कांत्र (यन भूम) (मान) ्षम भार

কান পেড়ে শুনৰ অভিক্রি।

्रकाराय चारात कात भना।— এडे क्या बमर्प्स भिरम रमधम १८५ कोलिका भिरद्यय १६८मध छोट्ट अकरी बांकि भदिदश्च भिरम्क ।

भारमात्र माला पांत्रस रमलया कल बारस्यातीया তুত্তী। ভবল ব্যাবেল গান গুলি ভরা ভূলছে ঘরে।। কালিকা সিংয়ের সলে ছালে উঠেছে অভিনিছ। যাভি व्यामारकः। व्यापं समान त्याम कानत्यः ठाइटक् त्यन्त कारक--मार्चेन्डी (मामा स्टार्ट्स (फा १



- 17-X 84 84

दिश्वान निकारक देव है।

भरम भरम भिमाल कामान रामाना, है दि है, एसम (म. म.) **আলে—না আদে** ৷ (খন কিছুছেই না সাংস্থে না—না ৷

বাত্তি পভার হল। কংকে অভিনার শিক্ষারের বাংলোম সার সাব মোমের শিখা কাপণা রাভয়ায় ভাসল গ্ৰুক্ত । লাল নীল আপ্তনের দুলকৈ ভুটলত

মোম নিভলঃ রাহি পভীরভেও হল । মুসে মুসে: মানিকের কুঁড়ির মত জেনাকি জগতে আরে নিভংগ লাপল অবণোৱ ঘন ওমিলছে।

**উल्ला अस्त नाम हम ना एत्। तसनात प्राप्त हता** करे **अक्र**कारत श्राष्ट्रा र रहा है। भन दार्विता (मर्द्धः वित्न পাছেছে না। দূবে কোথাও একটা কানেয়ের ভাকল। ভাব ভাকের প্রতিধ্বনি ভোগে এল কাওরায় ে কেউ কি फाकम, (व-६-६-६-६) वर मा छाक, कछ मा भूगम। दे।। भाषकीयर 5िक्षि । ध्यमि, कछ (र अवस मुक्त दोएएद अरएपाः सक्ता (सम আৰু স্বক্টি শক্ষের ওপর কলি প্রেডে ওরেছে। প্রভাতি— धिक तम उद्दम धारक—शिक भिन्न द्वादिएक लिए। धारक उ.हे दहन १

वस्पना भरन भरन वसल, हेर्कुव, बलि इस उरम शारक छटत ভাকে ভূমি দেশ, রক্ষা কর।

(म लिथि इत्म (तम) लाउ मानव १३ लकार-१४ ल. फेल्ला चाप कांग्रेटक माधम हिन्नामिन। (कहे क्रम ना)। দীপাবদীর দিন নয়, তার পর্দিন নয়-- তার প্রদিন্ত নহ।

बिन्छिन्न इस वस्त्रता। बिन्छिन्न इस अवर विव्रद्ध इस । खाद मान दश প্রয়োডটা অভান্ধ ভীক, কাপুক্ষ। ভার वुक किल्डिय हमा, अध्यक्ष करव केलिए अ मनहे स्माक-(मर्थारम्। (७७८व ८७७८व (म्हाकडे) क्षम्कृष पुर्वम्। बिन्छब्रहें—मा हरम कान करा ना बर्ग हिद्धिश्वरमा किविरह মেয়। মান্তবের একটা আক্রমআনক্ষান ভো থাকে। দে তে। বন্ধনার মূপের ওপর বসতে পারছ, চিট্টি আহার। দেৰ না। এখানে **আ**দন্তেও তেঃ পাৰত কালীপুকোৱ शिव। शहस (वरें।

বাভিব সারি লোকা হয়েছে কিনা এ কথা বলতে গিয়ে 💎 প্রজ্ঞোভ এলে সে পেপিয়ে দিও যে বে যা করণে थरलंब करव चाह्यका दर्दरम एकेट्ड दूरकब इस्ट्रहरो।। कारमा उम मा। चारिकट्डत मार्ग मिरकटक १६१६ भ्रत्म हरतः तसमाव उक्त छ ४ ६ (५)८० महेरत मा छ।४। व्याप्ति नि (महेलकु---भारत भाग भिकास करण सकता।

> भागिष्य শव (राम साम्बल-भागिकाका प्रदेश) व्यक्तिभादवत बारतमाध काक व्यातम (नम) (भौतम क्रियट) व्यक्तिक स्वयः। अकिसिन्य महिंद्रका कद्द अस्म ठिक्कि বৈলি কার ধান। তুপুরে দায়ার উল্লার মত আন্মেন सदर्भक्षा कराव हेत्रे पहन वस्त्रा। अवधि माधारिक আরে একটা মালিক পরিকা এপেছেও একটা কর্ম र्जनरमञ्जूषा अर्थ सार्वितर्शतक कुमला । ऋत्य १४७३। किया অব্যক্ত । তাতেরর কেশা লেখে রেশন তাক্ত লিখেছে মাধ্যী। াবাকী চিঠিপ্রলো অভিনিজ্ঞের। স্থিতভাপ্রস্তর্ভণো নেছেচেছে বিজ্ঞানন দেৱল বন্দনা। প্রেল্ড গ্রেট

> একবার পড়ল। তুরার—ডিন্নবার পড়ল <sub>এ</sub>স**্** मिन्द, मिन्द मानवी। ८कमम ६-लाईटम ७४। ताकारमाव মাত্র প্রবর্তী জ্বানিষ্টেছে ভাকে। তাত ভেতে চিটিট। প্রে **州()区 (特別 (河(等**等 ))

> হাওছাতে উভিয়ে নিঞ্জি খনে-পড়া ডিটীর কাপক : ৰম্পনানীচুহয়ে দেটা ভূলে নিজ। নিজেয় খৰে পিছে। তুকল ছোৱপর। নিজন হুপুর। বাংলোর টালির ওপর काम ककन काले बुटमा लाभि काकाक अकडी। भागित 毎1年 同盟---(年前 多数)色 1

> ें।(षत अटक्याद क्यांच श्राकारण्ड (महे अक्यांच किर्विते (बर्ट्स प्रिट्येकिल सम्बन्धाः) कक्षमिन व्यारत रमसा। ठिकानाथ व्यवस्थाला विश्वभाष, वह बम्दल्टकः। किहिने। जकवात्र मक्टरक ठाइँम बस्थ्या। चाबिकडा मक्स्म। व्याव भारत था। भक्त था।

> वाष्ट्रेरत अस्य राजास्थात टकारन मानामानि बाबन চিটি ছুণান।। মাধ্বীর লেগা চিটি আর ভূলে রাখা व्यक्षात्क्य विविधे। इति विविधानामानि त्यस्य व्याख्य मानाएक निरम् पायाव मधम त्मः (क्यम पाधवीय क्रिकिश्व

2

আক্তন লাগিছে দিল। কাগজ্ঞী কুঁকডে পুড়ে কাৰন । ১য়ে গেল। মেকের কপর কালো দাগ্য শঙ্ক দায়ালু।

প্রক্রোতের লেখা এই চিট্রিখানা আবার পদ্ধতে চাইল দেনা। চোপের জাল বাপদা ঠেকল। চিট্রিটা দে রেখে দেল কামার নীচে--বুকের মাক্যানে ছুখাতে জানদার দেক ধরে দে শৃশ্বসূহীকে চিয়ে বইল দিগুরের দিকে।

বিবেশ হল: প্রথ আন্ত ব্যক্তিঃ দেইখানে জ্ঞানলরে বাবে শিভিছে আছে কজনা: খন অবলানীর জ্ঞানল দন্ধারেছের ওপর বিনাকের শোনাকৃতি বেশ্য করছে: আকলো যেন একটা নিজে আলা ভিতির মন্ত

্মদের) মাধানী মানৱী – তিনবার চজাবদ করল বস্পন্ত। - দুরে মেটেবলাইকের শ্প বক্ষে ।

আন্তর্ভিত জিবছেও চেচার মুছল কলনাংও আঁওল তুলে কাশভ আছিছে নিলা, কাইবে পিছে সাভালাং কামলাং এসেকই আজিলিনেক।

ত্যবাধর নিজের হাটেড আজে অনেক বাজা কবল বন্ধনা, আছিলিবকৈ কভাদিনের তুলনাথ একটু বেলী জোৱা করে পাল্ডালে আছনতে, আবিদারে, আলেরে পেটেড বাধ্য কল কভিজ্ঞিয়।

রাহিত্র । কর্মারে বাস স্বাস্থ্য বন্ধা। মামরে ডিচর থেকে ডিট্রিটা বার ক্রন। মামরুরগুলে প্রতিরব গামে ক্রিকে ফুলে গেছে। ফ্রনা বুকের গুলর কালে। ছোল গাড়েছে একটা। কালক পোঞ্জানোর পর মেরেক্স বেমন গাল্পানেছিল জেমনি।

বিক্রেণ বুক সৈনে কালার জোছার এসেছিল বন্ধনার।
নিগেকে সামলে সংখ্য করেছিল বন্ধনা। ক্তেবেছিল বাজি
ভাবক গভীর হুলে, অভিজিৎ খুলিছে পড়লে, নে কাল্যে
সংগাধান। কিন্তু এখন, কল্যবের অভকারে অক্সাথ
নাব নিজের মনের একটা অভকার দিক অল্যেন উঠল ভাব

পামনে: কণ্ডে দিল ভাকেও। এত স্বার্থিক সে!

ক প্রিচ্ছ এই কি মনে চিল ভারছ প্রস্তোত—স্বার্থ
কোনদিন স্বাপ্রে না প্রস্তোত। কোন স্বীপারস্কীর রাজে
ক্ষ্যোতের স্বৃতি ভার কেব্রেনা ভাকেও। পোড়ারে না!
ক্রেডাত স্বাপ্রে পারে, এনে ভার সাকানো বালানের
স্বাধানিক দলে দেবে এই ভারে স্বার্থনান স্বীর্বাতে স্বাভারে কাশতে ব্যব্ধানিক।

যাদ পাবত দেওবাদে মাধ্যুকে ভুকতে কৈছে উঠত বজন। কাদলে দে বাচত । কাছা নেই। বুকটা পাধর হয়ে পোছে। নীবেটা কদমব বেতক পাদিছে পেছ বজন: পাদিয়ে বেল আড়াদে, আছনের বেডাজাদে— অভিনিতের কোনে।

গ্লীর বাজে গুম ওখারে গেল ক্ষরিভিত্তর । ভার শংশ ভাষ গুমক বন্ধনা গুমের খোবে কলেছে।

- কংগড়িলে কেন ডুফি ৮

feft www.pefeeru.com;

অভিক্রি গুমিরে শড়ল আবার।

কোপাত গুম্পু গুম নেই বন্ধনাব । কালা মেই। বাইরে জানলার ওখাবে অভ্তাবে অভ্তা খ্লোত জলতে আৰু নিজ্ঞে। অভ্তাবের তার করেছ ভ্রা

মাধ্যীৰ চিটিটেত ধৰৰ এপেছে শীপাৰেশীৰ আপ্তেৰ জিন ৰাজি টেগৰি ওৱাৰ সময় আগ্ৰেখনে আগুন লালায় প্ৰভোগত মাৰা প্ৰেছে—শীৰক্ষায় :

কানলার বাইবে কোনাকিরা কলছে আর নিজছে। কোনাকি ওছোড ় প্রছোড ়

কালা খেন ভাগে কংগছে বন্ধনাকে। সেই খড়োভবিদ্ধ অঞ্চলীন অভকার বন্ধনার বুকের ভেডরটা খেন পুড়িছে থাক করে গেবে।

### রহসি

#### श्रिनी दिस्ममात्रामण त्राम

दाखित कारात्र कारात्र कामाद श्रीकृत्व, মুক্ৰ, শিক্ষিল কালো পাণা ছুট ভার---বেন কোন অজানিত বাগা সংগণনে ভারি মাথে চেলে দের ক্লাম্ব মনোভার। নিঃস্থ নিষ্ডি রাড, নিঃদীম নিশ্চল, ধুগাজের মৌনভাবে করিয়া দারখি---श्रवचारम ८५८४ उद्य (दश्य) व्यक्तकन শ্ৰমিক্ষ ভণস্থার মিধাক আরতি। আদিহীন অন্ত্রীন দিগছের কোলে অখনিত কোন ভাষা ভৱলিয়া যায়---আঁখার ভলধি মাবে অল্রন্ড করোলে, দিশাহীন ইভিতের অদৃত জিলার ! ब्राय इर काथा माहे क्षीतम-উन्हाल বেন কেংন মেজ্যেশ-ভূচিন-উড়গ চুৰিত-তৃষার বায় করে পরিমাপ অভ ক্লীব নৈরাক্তের কোখা আছে তল।

আমার আকালতবা এত তাসি আলো,
এত প্রেম অফুরস্থ লান্ধির কুজনে,
নাহি ভানি অকআৎ কোধার মিলালো
নিগুচ রহস্তমারে মাধার গহনে ;
মনে হর প্র আজি বিপালর পাবে,
চিক্রিভ দীমার মাঝে নিবিল কগং
বিক্র কামনা তার ভাগে বাবেবারে
বাধ্যে করি জলবিরে, সমুদ্র-পর্বত,
কলে খলে অন্তরীক্ষে ধেন কী হতালা
মৃত্তিত কয়নালোকে বেখনা-বিকল
গতিহীন জ্যোতিহীন মৌন-মৃক ভাষা
নিগল প্রয়াদে নিভি ভাগে অবিবল ।

কেব। তুমি অলক্ষিতে বহিছা আছোলে,
সে কোন্ মায়ায় বহি আলোকের ক্ষৰ,
আন্নানীল আজোলনে এশ-কল্লভালে
আগিয়ারে দিলে আমি পাশ্বভ গৌরব।
সে কি শুনু ইন্ডজাল, মানস-প্রজ্ঞায়ে
নিভা নব স্থবভিত ক্ষণের আবভি—
মিগ্যারে সভার মাজে দিলে কি বিভাৱে
শুনুই তেবিভে ভাবে ব্যব প্রিশ্বিত ৪

আন্তর্ভিত্ত কোশেন, জোমার পূকায়
আন্তরের অন্তরাগ প্রকাশে বিপুর
আকানার পেলাগরে প্রতীত্র আলায়
কাচারে প্রদূষে ধরে নিয়তি প্রদূর গু
ভর্কিত বহিন্দ্রোডে প্রাণের ব্যব্তাও
ভর্কিয়া অনিপেশানে প্রতীত্রদ সীমার বাধন গুলি অসীমের কথা
আস্কিরে মুক্তে তবু ভাবে আক্রাক্তর।

চিরখনী কিজাদার হে চিরচুক্ত চিরায়ত কাল্ডলে জ্বচির গাঁধারে নিডা আনো গলৌকিক আলোক বিশ্বয়— ডোমারে বরিতে নারি জানের প্রাকারে। অনুক্ত সংঘত শুধু করিয়া বিজার কী কথা করিয়া বাত পোশনে পোশনে— রহানি রহিয়া কর বহুজ-বিহার স্ঞীবিত করি ক্লে আলা-নীর্ণ জনো।



# '(भारमञ्ज गङ्गव, भारमञ जाना'

দেবত্ৰৰ ভৌষিক

The writer must, nationally, make a local in deferoust and write, but he must not exist and write in other to make a living.. The writer in no war reparts to work as a means. They are ends in themselves and to are they a means for him and others that when constant, he sacrifices his existence to theirs and like is preacher of religion, he takes as his principle they it more than men', men among whom he is houself colluded along with his human nords and degree."

> Harl Marrow Heliaton usbar I constructest', MEGA, Part I. Vol. I, pp. 113128.

বিশেষ কৰে যালা সাহেবেৰ উজি দিয়ে বচনা গ্ৰুপ বৰাৰ পিছনে আমাৰ একটি বিশেষ উচ্ছেক্ত আছে। মাহাগৰ জীবনেৰ সম্বা কিহাকিলাপেৰ পিছনেই বিনি মমানেৰ আৰ্থনৈতিক ব্যৱহাৰ প্ৰপোদনা খুঁজে পেছেছেন, বাং স্থাজেৰ পাটানিকে পৰিবৰ্তনেৰ অকট জীবনেৰ ধৰ্ণকিছু নিজাপ কৰাৰ কথা বিনি আজীবন খোষণা বাৰ এনেছেন, সেই বিশেষ ৰাজিৰ মুগে পেখক-সভাব গ্ৰুপ নিজেল আমানেৰ বাবী পাঠককে একটু প্ৰতীবজৰ পিল থেকেই ভাৰাবে বলে আমান বিখাদ। অবজ, দিনা কথা বলতে পোলে গোড়াজেই বলজে হল যে সংগতি কথা বলতে পোলে ভিয়াজিক কৰাৰ কন্ধ এ বাৰ্ডেৰ অবজাবনা নয়, আমি ভাৰাজে ছাই লেখককেট। কেন চাই, ভাৰ কৈজিল্ল হিজে হলে প্ৰথমেই আমানেৰ আধুনিক লাহিছেল্ল ছবিজেল কথাটা বোটামুটি আনোচনা কথা নিজে হল। কোন সাহিজাকেই আমান কেবল ব্যসের হিসের মিলিয়েই আধুনিক আব্যা দিই না।
ক-আলিগার পিছনে করকলের হিসের হতটা প্রায়, চরিজলক্ষণের বিচার সোর থেকে চের বেলী গ্রাফ-অবাধ আধুনিক কালের সাহিত্যমাজেই আধুনিক-সাহিত্য নয়। বে-সাহিত্যে আধুনিক মানসের বৈলিয়া পরিভূট, একমাজ ভাবেই আমরণ আধুনিক সাহিত্য আব্যা কিতে পারি— ভাবের বেদের হিসেরে গ্রমিল ঘতই বাকুক না কেন। অবল, এ-কথা স্বদা-মীকাম হে চরিজ-বৈলিয়া মন্তোবর্ষেরই অঞ্জামী: এবা সেইজলাই সাগ্রন-সংলোহ বিচারে দেশ প্রস্থাবহালের বিশেব নিয়ের হয় আম্বানের স্বাত্রী।

আগৃত্যিক সাহিত্যের এই ৰচ্চ-বিচারে প্রান্ত হতে,
আবাং উৎসের সভানে আগ্রসর হতে প্রেল আগ্রান্তর
আন্তর্নের সীয়াকে পেরিছে হৈতে হয়। আবং, এজেন্তর
সাগর-সজানে কাড বাবার কোন সভাবনাল নেই; কোননা আগুনিক সাহিত্য বছটিই কোন বিশেষ কৌলোলিক
সীয়ারেখান বল দিতে নাবাক। বেহুপজ ভবের বিচারে
বাই হোক না কেন, মনোগত অন্তর্ণের বিলেম্বরে, আগুনিক
সাহিত্য কোনমতেই কোন কেনীর বা প্রজেম্বর সাহিত্য
নার। তাকে আগ্রহা বথাবা অর্থে বিশ্ব-সাহিত্যাই কলকে
পারি। বিশ্বের সব ভাষার সাহিত্যাই কথানে করেকটি
সাধারণ সক্ষণের বারা 'আগুনিক'—এই সংজ্ঞার প্রহিশক্ষ
হয়েছে।

बार्गे वृष्टिकारन अध्य निवन्तिक नयत अध्यक्त सानुनिक

মানসের জন্ম বলা বেতে পারে। শিল্প-বিপ্লব ব্যক্তিকে দে খতম ব্যক্তি-সভার গৌরৰ দিয়েছিল, এবং রেনেসাঁসের আন্দোলন এই ব্যক্তি-সম্ভাৱ দামনে যে নতুন উধার স্বর্ণছার অবংরিত করে ধরেছিল, সাধারণভাবে প্রথম বিশ্ববৃদ্ধের পূর্বেকার সমস্ত মান্দ-কুডিডেট ভার প্রভাব স্বন্দাই। রেনেশাদী চেতনা জীবনকে একটি বিশেষ স্বস্থিত। স্কর অর্থ দান করেছিল--্যে অর্থ একান্সভাবেই মানবিক, ইন্দ্রিগরাফ এবং যুক্তিনির্ভর। এই প্রিটিভ অর্পের ঐশ্বৰ্ষে শক্তিমান হয়েই উনিশ শুগুকের জীবন বিভিন্ন मि**क (**शरक रु**प्रि**मीस राष्ट्र डेर्रुट्रेडिस) समस्य समारकद মধ্য দিয়েই তথন অবধে অগাধ স্টেশীল আলোচাওয়াত লাবন বছে গিয়েছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ও ডংকলীন क्काम-विक्कारमद (काज कि क्रू दिश्रविक क्यारिकाद धरे) (बस्ममानी सम्बद कीदब-८५ एक ध्रवः सम्बद्धारवास्य विभिन्नाम कांग्रेस धविदम्न मिटग्रह्म । (व छेन्छ-भव)विक् (ख्योगेव) সম্ভানেরা এডারন রেনেশ্রণের ঐতিহ্য ও শিক্ষার উদ্ভার-সাধক হিসেবে স্মান্তের বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন সঞ্জনশীল ভূমিকার অবাশীর্গ হয়ে এদেছে, হঠাৎ বাকেল বিশ্বায় ভারা দেখতে পেয়েছে যে পারের নীতে লেকে ক্ষমি দরে ষ্টেছ। শিক্ষাবিল্লবের পর থেকে নতুন অধ্নৈদিক। উৎপদিন ব্ৰস্থার বনিহাদের উপর স্থাঞ্জের নায়ক হিদাবে যে নতুন বুজোছা শ্রেণীর প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল, অনেকদিন আংগে থেকেট অকংকঃ ভাষের ক্যাণীর ভূমিকায় ভাট। পড়ভে ভঞ করেছিল। ইভিহাপের আপন ভায়লেকটিক বিবর্জনের নিহুমে ওই বিশেষ কালেই পঞ্জিটিভ স্টেশীল ভূমিক। নিঃম হবে মাব্বে পর নেপেক্সমের কাম জাপনা পেকেট ভিডবে-ভিডবে শুঞ হয়ে সিমেছিল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের নির্মম আগগাতে পেট **(मर्ल्डा**स्तर तो (एकाएक्स्क्र स्थ क्ल क्लाहे करत सर्वा পড়ল। অপরূপ রূপের প্রভিষার উপর থেকে বত্ত দুয়ে। (भन, बाछ परन (भन-१०/महन्तास अक्टे इस केंग्रेन नहा चक्रकुरहोत स्मात्वा कार्यक्रमाः मेरम-मरम फक्रम बूरकटक बनम यांचा एटच लाक-कार्यत्व अक कांचारमञ [ (माताक हरक दल, त्यूकात रहनात भारक दश्म नवान

ভাগি করতে হল, পভিত্রতা নারীকে ধ্বন প্রাব্যার মত নিম্মের ছেহকে বিজয় করতে হল, ডধন মান্ত্রের भाग (बार्मिनी स्वाद क्षेत्र को वसक्तीन करा प्रकारवार्धक कालार ব্যালা চ্রমার হলে ভেডে লেগ। বাইবের দিক থেকে रमध्य काषाक अस मुस्कत, एस्प्रीम क्षिप्तर्दर जिन्न (बाक्रस षाहरू हरू हम छ। त्वर भट्टम जिल्ला पारिकार्य क्षांकर्राज्य भ्रत्यम्, भोक्षां-उर्क्रमास्य सभारकर व्यव रोजिन्क বিলেখন এবং জাতেচের মনোর্বিফারেনর ক্ষর্বিদ্যার মণ্ডুদের পুর্বজন স্বান্ধির ১৯জন(কে বিশ্বস্থা করে ছিলা। অথ্যে স্থ বের্ড বড় কর্মা-এচ মধ্যবিদ্য (জর্ম্ডেম্মরের এটার্গনির মধ্য কালচাত্রের আমানি ও অফুলিম সাতক-বাহাকর কৃষিকায় ক্ষজিনত করে এদেছেন, তাঁত সুম্প কমপ্রচেটার মূলে যে অভেন্দ অবট্নজিক ব্ৰেছাৰ ভিন্ত চিল, সে ডিমিল প্রয়েয় ধরতেধ্য মুখে(মুখি একে নিভিড্ডিজ জাগন। बरम्पाभय-नानम्। ऋग्रीहे स्थितिकः एक्षानिकस्यादः विश्व र्धा शहर अहरक, (**क**डिला) सहसमाद समय महना मना है कि सहस्त कर्मद्वत **कावा क्र**ामहें क्लाप एपटक क्लाबेलय वटव विकेटक : ব্যমি অবস্থায় স্থাকেব মন কিছুভেট পাঞ্জ হয় ও জন্ম হয়ে থ্যকটে প্ৰে নাচ প্ৰে নিক্চ অংকিছণে व्यम्दश्चाम मान्य महस्यत् ५१विकिक (भटक भिट्ड ५८४८६) **ल्हानाक करार द्यालादाक (कान प्रकाश) लड्ड काकालक** केचट्टर देनकी कीकात कक्षणानाम माम कटक शावमा शावाह : शुरुषात्रक्त च्याद विरम्पर च्यवस्थि दहेस २३ । (द्रामिनीम-सूर्य) महक्ष ध्योष्ट्र विचारमत व्यवस्थान (ष्या यह हरह (स्त. ভেমনি বেনেশাদী চেডনার দুক্তিনিম উপারভন্নী শাস্ত্র-প্রভারত কার শক্তি কোনাছে নারণ না। জীয়ভী BAR TICE 'leaning tower sensation' TOTAL त्महे sensation-त त्व्यमी-हिमादन व्यवःमन्त्रिक प्रशासिक মন ভগন টকমল কৰে উঠেছে। শিল্পে দাহিছে।ও ভারত व्यक्तक होता भरकुरक स्वविक (बरक) (सवरकबा व्यवस्क ८करम 'waste land' बरम हिज्जिक करवरक्षम अमः बाह्यसम् वर्गना करतरहत्न 'hollow men' हिमार्गः। कांन किक (चटक कांन चानाव वाने ब्लानाटफ नाइन मि (क्षे । अपू त्व भारतम मि, काई सब, चामरण



শোনাতেও চান নি কেউ। তাদের ব্যাধিগ্রাক্ত মনে সম্বক্ত আশার আনন্দের ও শান্তির কথাই সভ্যের অপলাপ এবং মনগড়া মোহের ব্যর্থতা বলে প্রতিভাত হয়েছে। আশার কথা শোনাতে ব্যেন কল্পিডেই বোধ করেছেন স্কলে।

প্রথম বিশ্বরুদ্ধের শেষ পেকে ঘিড়ীয় বিশ্বরুদ্ধ শুরু শুরু **हालाइ अहे अक्टे अवचा। अहे ममादत प्राथा अक्रिक** रमम किছू माथाक स्थाक क्य-विश्वत्वत चार्याल-माक्तका উৎপাহিত হয়ে মান্ধ বাদের মধ্যে নতন স্পতিশ্ল জীবনের সম্ভাবনার পথ হ'লে নিহেছেন, ছেম্মনি অপ্রায়কে ৰহ শক্তিমান কৰি-লাহিভ্যিকট বিশ্বীভূম্বী হলে পিছুনের मिटक ला वाफिएएएकम-टक छ ध्याँव मामावनी नाएए জভিয়ে জীৰনের অবলিষ্ট দিন কাংক্রেল কাটিয়ে দেবার ৰম্ভ প্ৰস্তুত হয়েছেন, কেউ প্ৰাচীন লোক-কথার ব্যোমাণ্ডিক শাগর-অপ্রের বালুকায় উটপাধির মত মাধা প্রত্যে কড়ের কাপটাকে এড়াতে চেছেছেন, আবার কেউ-বা অবচেভনার গভীর ওচারিত অভকাবে কেবলট অভের মত খরপাক বেয়ে মরেছেন। চান্ত্রী ইলেরউচ্চের মন্ড লেগ্রেরা, दीवा क्राइत शक्किय नेष्णामा मनत्यद (डाथ धीरिका चामत्व ्नश्विक्तान, डीडा किङ्कान श्रवत छेरमात् छ होत्ह পচনশীল সমাজের আবেরণ উত্তক্ত করে দিয়েছেন, ভীত্র বাজের হাসিতে প্রথানিত জীবন্যারার পর্ণভাব ष्पविकारक महिक्छ करत जुल्लाह्या। विश्व छादभव ? ভারণর এই নেপেটিভ কাজের একঘেরে ভুজভায় ক্রমেই ক্লাম্ভ হয়ে উঠেছে ঠানের অমিত উৎসাহ। এবং অবংশবে হলিউডি ফিল্মের ক্লিণ্ট রচনায় ও অবদর সময়ে দর্ব-श्रामि-वर देशमियर अथवा (वशास्त्र वर्षात श्रास्त्रम्याविक উপায়ে তারা অভীত যৌবনের শ্বতিকে বিশ্বত হবার ঐকান্তিক সাধ্যায় বস্তু হয়েছেন।

ষিতীয় বিশ্ববৃদ্ধের মধ্যবতী এবং পরবর্তী কালেও মূলগত দিক থেকে গেই অবদার কোন পরিবর্তন ঘটে নি। সব দিক থেকে গুরু লক্ষণগুলোই আরও তীত্র হয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে। মাছ্যের বিখাসের ওপর একে অকে আঘাত এলে পঞ্জেছে আরও নানা দিক থেকে। বিতীয়

বিশ্বস্থাৰ প্ৰয়াদী ভয়াৰচভা আৰম যুখের স্বভিষ্কে মান विद्याभिया-बालामाविष्ट विकास्यव des frees একটি পরম আবিষ্ণাবের চরম ধ্বংসকারীভার ভ্রপ যে-মান্তম क्रवर्गत अलाक करवरह, लाव भएक कीवराज बाबुलींग काम कल्टाक्साए व्यविष्ठम श्राका काक व्यवस्थातको माधाष्ट्रव एएक উर्देश्य । अन्तर भिर्क, बादा क्रमानिक्षरपट আজিকাকে আল্লয় করে ভবিদ্যুতের শ্বপ্ন দেখতে চেদ্রেছিল, ভালের ও চরম আঘাভের মুখেছিদি হলে হলেছে বারবার : অফুলেড কটক মহিষাখিত ভালিনের অন্তল উল্ভাটন, भारतसकराहर सिवानस, शाराबरीड विश्वतक वरक्कद एखाराह शुरुष त्मवात १८८० है। यथर भ्यत्मत्व श्वाराध्य शास्त्र हीय कईक छात्रष्टभीयांच मध्यम हैलानि घडेमाद आघाटल मर्थितकवास भाष्ट्रप्रव भएक्ट कन्नाएक उक्कम स्विकृत्स्व चालद माम क्यांनिकश्रक हुक कार निक्रिय भाकार व्यवकाल (बहे व्यादा काल, मब बिक (शाकडे बाद (शाव माम्रहार कीवन काक स्माहरहीन स्मोदकाद मक छेपाल भिकापाल (काम ) त्याक — ्कालां के दकाम आकारबंद मुक् শুটিকে আল্লয় করে নিজাতে পারছে না কেউ। আর मन (भारक नक्ष कमा अहे ८६, ७ ८७८म घा स्थाप साब ८ काल গভিব আবেল নেট, নিক্তেশ-খাতার বছজ্বন বোষাক (सहै -- चारक छन् सिक्षणाव चान्द्रमम्परनद ब्रासि, यहना। क्रष्टे प्राप्ति चाद पथनात क्षांत्रके चाक्रक्त विच-माहिएकाय व्यक्ष-व्यक्ष । व्यक्तिक भावित्कार प्राथम-शक्षात्वय अविदे (साथ हडू भव (५८७ वह छेलकदन।

এ-উপকরণ বেষন ব্যেছে ব্রেপের সাহিত্যে,
আমেরিকার সাহিত্যে—ডেমনি বাংলাদেশের সাহিত্যেও।
কিন্তু বাংলা সাহিত্যে এ-উপকরণের বাংলার টিক
গাল্টাজ্যের মত হয় নি । হয় নি—ভার কারণ, এ-দেশের
রানসভূষির বৈলিষ্ট্য । সে ভূমি পূর্বত্যী কাল থেকেই
বিলেষ কর্বণায় বে-জনল ফলানোর কল্পে কৈরি হয়েছিল,
ভা 'আধুনিকভা' হলেও টিক ও-বেশের ভূলা নবাভা নমঃ।
বাংলাদেশে রেনেশালের আন্দোলনের সংগ্রহানীর
রেনেশীলের রূপের একটা মূলরাক পার্করা আছে। বাংলার
ভই ন্ব-ভাগুভির বাবী কেবল কিন্তু ইংবেলী শিক্ষি

वालक्षिक केलिक बाक्षरवय बीयत्वय मधा मिरप्रहे जत्निक्ष । अवर त्याच समृद्यत नीमाद्यभात महाहे है। एमत कीयमहरू (कश्च करव फांव (एके केश्मामा करविक्त)। समग्र एम्स करः भवतः मधारमध वामा (म चार्यनामा विरम्य क्रविते। ভবল বিস্থার করে মি 🌭 কর্মেও দেটা বাইরের কিছু। होता तका कियाकनारमधे भीमानक किन, कीबरमब গভীৱে প্ৰবেশ কৰে যান্দ-সন্তাম মুল শক্তির সন্তে একান্ত रुद्य त्यरक महरूद भि । महरूद भि, ऋष कावन, तम-मन्द्रयद भुष्राटक्षत्र विरम्पय कार्य रेमिकिक के भारकृष्टिक भागितिमें, उत्तर काद लुब-है (स्काम । आधारणव सब-वार्ष्ट्र सिट चुरबाहि एक्स त्ताच एक (म क्यांट्यानसहक जैरामद महाकृष्टिक क्यांट्या मत्याहे भीमारक दावटक ८७८६किटम्ब । व्याद का घाडा डिएमर अधिकार्यदर्श कीम्याद आधिक किन्तिहै। क्रिम ক্ষিত্র উপত্র। নতুন বছপিছের মালিকানা-স্থায় নবঃ ्यति विभारत केर्रापद प्रथम भरते मित्र व्यवस्थितिक विक ेटक मध्यक-विकास यटा (लटक न्द्रांच भूकीपूर्व है। यक-कार्यु जिल्ला भूरताथाचा सहस्य बृह्म बाक्ष बाक्रेस बीजिएह ंकिटीक्टाम अवर चनदवन कांश्ररक पृक्षित्व किट्ट घटन ेक्टर व्हान हा ७-५। १८४ भूजकाष (महे मजास्त्र मधारक्षेत्रहे अधिक द्वा रामाक्ष्य । क्वांबन्द, व्यावाद रमहे (भावद েবং প্ৰাঞ্জন, টিকি এবং সন্ধ্যান্তিক। সাম কনকরেকের ्रकान राजिक्यमानुदेश्य क्वाफा, **अन्न** अधिकार्यन मश्रक्षे ंधन कथा बहुत कहात शर्बंहे व्यवकाण व्यक्ति वश्वासः, ाय्मिनीरमतः कार्यपाता कविकारम याक्तिहे मध्य मधा निरम धर्म करास (भारतिकाम कि मा, तम विवास स्वामाद स्वाम मास्कृत च्यारकः। क्रीक्मकान्यात्रकः व्यक्तके क्रीका देवरकानिक ं इन्युक्ति कान्द्रेत लुक्षा व्यवस्थाय मान्यारक स्मरत विरक्ष्यक्त ंक्ष केरमब रेहाच जबर मन मुग्र मुग्रहरू क्विट्ड ट्वरचरक्रम प्रामीय मनांक्ष्म रेमविन्द्रकात मुझ्कात केम्द्रत । वर्ष्म एव, (न-पूर्णक दबकेव काल वाकि मन्नादके क केकिएक मका न्त्र शहन कहा (बाल्ड शारत। (बायनीरनंत्र कांवरांत्र) पांचारिक छात्ररमक्ष्रिक अध्यात चार्यारक चरवनेत्र গ্ৰাৰের **অভনিহিত পঞ্জির ভূহণ হিলাবে আলে** নি। की मात्रारमन समय करतम् अभिराहरकेष यक गाउँरत रचरक

এলে চেপে বলেছে। আর, তার মূল ক্ষানাতিক বনিয়ালটাও যে মধোগগৃক্ষ দবল হয় নি, সে কথা ছো আগেই বলেছি। কালেই ও ভাবধারা লপুণভাবে মামানের মানলিক কাটামোর উপরেই একটা নারুন ভজীর রঙ লালিছেছে মায়। ক্ষামারা লপ্পণভাবে লামনের দিকে এলোডে লারি নি—এক লা এলিছেছে লামনে, ক্ষায় এক লা লিছনে। স্বাহ বহিমচন্তের মবোই এ ঘণ পাই করে ধরা পড়ে। বছিমের একদিকে মেমন রেনেলীলী উপারনীতিক মুক্তিবাল, ক্ষায় লিকে ভেমনি হিন্দু রিভাইভ্যালের সনাভন ভক্তিবাল। এই আপাতবিবাধী ভাবধারার ঘণ্ড আমানের স্মাত-মানলে বভ্যান বিন, ক্ষায় আধুনিক কাল পথ্ড সমানই বছে লেছে। আর, দেইকাই ক্ষায়ালের আধুনিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে ব্যালিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে আধুনিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে ব্যালিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে আধুনিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে ব্যালিক সম্প্রভাবে নাম সম্প্রভাবে ব্যালিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে ব্যালিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে ব্যালিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবে ব্যালিক মনের নাম সম্প্রভাবিক মনের লক্ষণ সম্প্রভাবিক মনের সম্প্রভাবিক মনের

र्राष्ट्रप्रदक्षतः भव यसम् वयोक्षमाथ च्यामात्मद माहित्साय চাল ধরেছেন, ভখন জান্ত মধ্যেও এটা ভাষ্টিরের উপস্থিত करप्रदर्भ किन्न बनोस्प्रभारत्व घरता এ विद्याप हिन्स ব্যৱস্থাত্ব হাত্ত থাকে নি : ত্রবীক্রনাথ ভাবে পাতিবারিক जेक्टिक विस्-दिकारीकार्शिकत्वत काष्ट्रवाह विमाहरक्रम डाच कारराम्यकः। उक्र मिक्क (श्रायमानी क्रेमारयीकिक মুক্তিৰাছ, এবং অপৰ ছিকে প্ৰাথ ভাৰবাছ; এত ছিকে প্রাচোর ভার বিভিত্ন প্রতিভ প্রতি, এবং অপর বিকে भाकारकार कर-माध्याद अधि बाकरन-अहे डेकड कारबाहार होनारणारकामरे नक्षिक राज्य प्रशेखमारबर থানদ-ভূমি। এ উভয় ভাষধারার দম্বিত প্রবেদ নিয়ে তাৰ মন কৰি-মানদেৰ বিশিষ্ট নিহুৰে একবায় ইক্সিইপ্ৰায় ৰজনীয়ার ভণের চরম প্রাজে পৌছেছে, ভারপর আয়ার ইল্লিয়াডীত কল্প ক্ষ্মীয়ের চুড়াক্তের উদ্বেশ নিজকেনয়াত্র: काशका । विशानिक गरकडे एवं की व मान करने कारण जिल का मह। किन्न किनि महत्त्वन मनत्वन माहारश केमनिवरीक আনশ্বাবের যারা সম্ভ কৃত্র-বঞ্জাকে অভিক্রম করে

 <sup>&</sup>quot;विवादक क्रि.", याच २००० माचात्र सम्बद्धि विद्यास्त्राहरकार कृषिका अस्य अनेवा ।

গেছেন, সমন্ত বিধা-ছখ-সংকট-সন্দেহকে পরাক্ত করেছেন। কিছু অবচেতন মনে যে সম্পূর্ণভাবে জ্বয়ী হতে পারেন নি, ভার পরিচয় রয়েছে গাঁর ছবিতে, তার কোন কোন গল এবং পদ্ম রচনার শল-নিবাচনে। যুদ্ধান্তর কালেও রবীজনাথের রচনায় আবৃনিক যুগের কোন প্রভাব পদে নি দেখে আনেকেই বিভিত্ত হয়েছেন। কিছু আমার মনে হয়, বিভ্রের কোন করেণই নেই এতে। রবীজনাথের বিশেষ করি-প্রঞ্জি, এবং তার উপয়-লগ্নের সাংস্কৃতিক পটভূমির বৈশিষ্ঠাকে ম্পাই করে বৃথ্তে পারণে তারে কারা-কৃতির বহালকেও বোঝা যায় সহজেই।

ষাই হোক, আমর) হাকে আধুনিকতা বলেছি, রবীজনাথ দে-অথে অধুনিক নন। আধুনিক সময়ের অন্ধানীন বিধা থক্-সন্দেহ-বছনার জলিয়াত তীর কালিকালর মনকে আঘাত করেছে, অবচেদনায় কিছু প্রভাব বিশাবক করেছে, কিছু সচেদন মননে তিনি তাকে অতিক্রম করে সেতেন। আর যে-ঐতিহ্নের পজিতে তীর এ অতিক্রমণ ঘটেছে, ভা নবাসুদের বাইবে-থেকে-আমলানিকরা রেনেশানী এতিক নথ—ভারত-ইন্ডিচাদের কথেক হাজার বছবের ভাব-সাধনার সম্বিত্ত রুপ। কিছু তীর প্রবৃত্তী মুলে ব্যরা স্থানিক বলতে পার্র, তীরা এ রুপকে স্বীকার করেন নি। সে-আধুনিকলের কথাতেই এবার আসতে হবে আমানের:

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বাজার মাচিত্য-সংসাবে এমন একদল লেখকের আবিভাব ঘটেছে, বাদের জন্ম রবীজনাথের জগতের থেকে আনক দূরে। রবীজ-মানসিকভার থেকে আনক দূরে সরে পেছেন জীরা। জীলের মেডে হংগছে। যেতে হয়েছে যুগের প্রয়োজনে। ইতিহাসের আন্তর গ্রন্থই তাদের টোনে এনেছে সামনে— জৈরি করে দিয়েছে তাদের মানসিকভা। যুজান্তর মুগের যে বিশেষ মানসিকভার কথা আলে বলেছি, সেই মানসিকভাতেই গড়ে উঠিছে উচ্চের আন্তর সন্তা, জীদের ভাষ-কগ্য। এ-জগতে জলন্ত কোন বিশ্বাস নেই, অবিচল কোন প্রভার নেই, জন্ত-নির্বাস্ক শাখতে কোন সৌক্ষাইন, কোন ভাবের অন্তকৃতি নেই। আছে ভুগু অবিখাস, শক্ষম, বয়ণা, মানি। যুক্ষেত্র কালেও ব্রীজনার वस्त्रिम धरत निश्चकृति करवरह्म । किन्न स्न-कारमञ्ज रच-भागमभाषे जीतक च्यांक्षता करत थि. (मही मंदर्ग डॉस्टर অভিভূত করে দিছেছে। ভার কারণণ্ড ভিল স্পট্ট। त्रवीक्षमार्थव वाक्षिरवृत मृत्र कार्रारमाउँ।, हेम्किक्षिक्षात्र माहेंCकामसिंहा: च्यासमांद चाहक हें(ला दालक्षित, स्मर्दे) कैटला ८४-मभटम लटक फिटकेटक, ८मटें। मुकल्प काल, जन क्षांत्र मिहतम क्रीकृदराक्षित वित्नित्र व्यानशास्त्राः। अहे हेरना तथः भर्म भर्म काद कीयम सर्विकसमा उरिक स्य দুড় প্রভালের ভূমিতে স্বস্তানিক্ষিত করে দিয়ে গেছে: দে প্রজ্যে মুখ্যোন্তর কালের আগেন্ডের উল্লেখিন চিক্ রবীক্টেরের মুলের যে নবঃ কেপকতুলকে আমেরা জানুনিক ्मध्य बांम, डीरमद कोबरम एम-छाषान घाउँ मिल हारिएसदा टेल्ल्ब-टेक्टल्यक ८क्टप्रेटफ गुटका निकास व्यावदासधार बि:चाम बिट्यू केटमर हेटला नटक केटबेटक कर मिटकड व्यवकारका प्राप्तक काणाहरू-काणाहरू , कारमा कीरममनाम কোৰাও কোন লাবত সভ্যা, লাবত সৌন্দ্ৰ ইলে লাড बिर दबीखनारवद प्रक डीवा स्थान जेलिकाधमारी मृत लाफाएम कीवरायत मध्या विना-वर्त्यत मध्या व्यविष्ठमः भाकरः। भारत्व मि. (काम मार्थाश्रक भागमधाराध्य श्रमास्टि मध्य कुल मख्दक त्माक-युःभ-गार्था-मध्रभारक कामिता নিছে থেডে পারেন নি। গুরো আধুনিক কালের ছন্তাপ वक्षणा-कळव बाधमहकते काटबर माहिएका कल विश्व अभिट्ड अत्मरका । केर्यक्षे चामका देवीर<u>स</u>्थाकत मृत्युत सम्बद्ध ना चान्यिक रमनक निमा

আতি আংগ্রাই বলেডি যে আগুনিক লাভিতা যানেই বিদ্যাভিতা। কিছ এ-কথা আমরা কিছুভেই বলড়ে পারি নাথে আগুনিক বাংলা লাভিডেয়ের কাথান্ত কোন সর্বিল নেই। বরং মনে হর, এ উভয়ের মধ্যে বিলের থেকে সম্বিলেটা মুল্ডাং। এ কথা শ্লাই করে বুজাতে পোলে উৎসের বিক্থেকে, অর্থাথ লেকক-মান্ত্রের বিক্থেকে, আর্থাথ লেকক-মান্ত্রের

আগুনিক দাহিছ্যের বৈশিষ্টোর কথা আলোচনা করছে।

अक्षाल द्वरमनात्मव चारमान्यम देवनिरद्वाव कामरम আমি বলেছি যে সে আম্বোলনের হোভাবা শিলের মালিকান্-ছত্তে নতুন জেগ্নী বিসাবে ৪০ ভ্ৰমিত ওপর ना (बर्स माफारफ नश्रुवम मि: छारे, छारमद मयख कर्राइडोड प्राव्हें जकती इक्ष पुरसका जनर व्यवस्थान लक्षा वृद्ध (मृद्धिः । ६ वृद्धमुक्ता जन्म व्यवसार्वन्यस्याः भववारी कारमद मानदम कारदा (वन्ते क्राक्ते, चारदा (वन्ते रोजाः च्यापुनिक काटलय अहे टलपकरमय कोय- फाव ल्लाहे श्राप्तान करण (काट्य माध्या काच्या कराया । औरमह चित्रकाल्ड निकित प्रशस्त्र परिवादिक महासः। क्षेत्रच मरण औरनव क्षांत्राण (बालारमान अन्त्र करहरक ा किंदू व्यान केनचाइएकाचे बन्धा महबन । व्याहराड निर्देश महत्रक दकाम चाउँच चिक्रो-भूष्णक वर्षक कर्ने मि । ारे दिलकृत अवश्राय दीवा लुक्यारी मृत्युत leaning tower consation ने द्वार (५१६० १५६ ) एक । विकास की nuvriants as main es sensation-as minice ४४ मध्यक्षे हेम्बल कटबट्यस<sub>मा स</sub>्थिति । ८७८४(क्रम उक्खर হ'মে কনভাৱ স্থে একাছিল অভুভব কবটে, না ्णर्वरक्षमः सङ्ग्रन्ट्याकुन्हिम्(रव-लक्ष्ट्रफन्४)कः स्वयक्षीकी াছাৰৰ মধ্যে নিজেকে মিলিছে লিভে: এই অবস্থাত फेर्ट्रबर मुक्के खारा ८५%मा अक्षांक विद्यालक एक<u>ल</u> कटबडे लाभारक व अन्त व्याखालिकाची वार्वद्वारचक त्यालम कहना veren : leute farmen utm Grat mie utftent . इ.स.च. चि । च्याब. १ इ.स.च.च.च. बाह्य वाहरतद विषय रमन्त्रे प्राक्टिपटकम---क्षाक्टिपटकम (राष्ट्राटकर रहिन beut coice क्रिट्या कामारमय कार्यायक माहिएका हरक द्वर खामिक कीयम निरंत पा कि हूं रुडिए व्यवस्था, कार कविकारण महरकते के कथा कारदान करा (परक Mice ten winig nen by :

বেষন কেনেপানের ভাব ভাষণা পাপানেরার কাছে।
বাব করে নিছেছি, ভেষনি নিছেছি আধুনিকভাকেও।
বাব ধার-করা বছ বলেই ভাকে আমরা কথনই একেবারে
আহাশ্য করে নিছে পারি নি। পাল্টারো আধুনিক
মাননের বে জ্পীত্র বছবা, দে-বছবা ভাষায়ের কাছে
শাপুনভাবে সভাবত্ত নয়। ভবের ও-বছবা বে ভাবে
বিচলিত করছে পারে, ক্ষিনিল করছে পারে, আমানের
ভা পারে মা। আরু পারে মা বলেই আমানের কোন
শেবক এ ব্রের ভিন্তকেও লার্কভাবে রূপ বিতে পারেন
নি, এ ব্রের ব্রুপাকে সার্কভাবে রূপক করছে সক্ষয়
হন নি।

व्यापि व्याप्तिके वामिष्ठ (य द्वानिग्राम्य मयब व्याक्ते व्यामार्थंद प्राचनमञ्जूष एक ना मात्राच कार छक ना णिक्ष्याः चार्यमिक रमस्याप्य मन्नार्केत कवा मखा। बाक्षित्र की बट्ट हारबद निका है रहकी खहरहा । है रहकी कारवादाद मध्यके डॉटबर मध्यत भूति । किन्द्र शाक्तिकीयम অর্থাৎ পারিবারিক এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, জীবনের निर्मय चाडाय-चाह्यम दोहि-बौहित ऑस्ट्रेड व्यक्तिकार एवर कीरन अवस्थ एनटे समाजन চতীমতংশ নির্বেটী মানী পিনির স্থানত আচলে শক্ত ्श्रहाय देश्याः । कारकते, यहसम्भन्नायः क्रिकट्याकः खंडमय LA MEE (HISTORY HA HAY WHIE TIME; WI প্রছেন স্পর্ভাবে আন্নিক মান্ত্রে অবিশ্বাস্থ বছলাকে প্ৰৱন্ধ কৰাছে, না পাৰছেন আৰু ছিক প্ৰান্তান্তক মেনে নিজে ৷ জীবনাচরপের ব্রান্তর ক্ষেত্রের দিক থেকে এতির মন একেবারে বিশ্বাস্থীন ন্য ে কিছু পে বিশ্বাস্থ্য शाकाकानराव मामान मान मीकाद करद स्मावाद महम्म S'es diere (बहें। हेराइको लिकाद अपेहीस অভিমন্ত্রত এক ধর্মের হীমমন্ত্রী বাধা হয়ে সাভিয়ে आहरू । कावारीत जेरिंग्स द्वार विवास आवाद करा ८५(४५) कराक द्वीरा ८४व ८कश्व-८को। रिक्रेस सम्बद्ध व्यक्ति कर्द्यः। चारातः भण्यांकारः चित्रपातः विदास करान Giebe miebe gemie at . | The winter win wie bie bietelt এবং দাৰত দাহিছে। ক্ষমি করতে পার্ভেন।

এই উত্তরমূপী টানের ফলে কোন লিকেই এবং ক্ষাক্তিক হবার প্রথাপ পাছেন নাঃ না পারছেন সম্প্রকাষে আধুনিক জীবনের মর্থাকে ফোটাডেন, না পারছেন তাকে অভিন্তুর করে বাবার করে কোন আপার আলো চোমের সংস্থান তাপ বর্ষান

প্রথম বিবর্থ থেকে বিভীয় বিশহুদ্ধর মধ্যবাজীকালে ঘেন্ত্র লেকত আমানের দাতিজা-সংসারে এসেছেন, তাছের সকলেওই প্রায় এই একই অবস্থা। একমাত্র উজ্ঞান বাজিক্রম কেন্ডে পাই বিভূতিভূমণ যাল্যাপাল্যায়কে। দিনিই বাধ হয় বভ্যান বাংলা সাহিছ্যের একমাত্র অনাধৃনিক লেকত। তার বচনায় সন্দেহ নেই, সংকটনেই, অবিখানের মহলা নেই। আছে শহক গ্রহণ, আজাবিক থীকার—এক কবায় বিখান। এই বিখানই জীর রচনার মানকিয়ু তা এবং মানকিয়ু গোহা। এই বিখানই জীর রচনার মানকিয়ু তা এবং মানকিয়ু গোহা। এই বিখানই জীর রচনার মানকিয়ু তা এবং মানকিয়ু গোহা। এই বিখানই জীর রচনার মানকিয়ু তা এক চিক্রি একটিকে যেমন একটা ত্ব প্রাণাধি পোরেছে, অপথ বিকে ভ্রেমি বভ্যান্ত্রীনাই সংগ্রহণে অভিনাম করে পূর্বান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে উল্লেখ্যের বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে ক্রেমিটার বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ করে ক্রিক্রান্ত্রীনাই বিশ্বেষ ক

ভারাশকরের মধ্যেও এই বিশ্বাদের কথা আছে। কিন্ধ এ-বিশ্বাদ যেন উপর থেকে ভার করে চ্যাপ্তয়ে কেওয়া উপদেশ। তার এ বিশ্বাদের বাগাঁ অনিকাশে তাকরেই স্ট চরিজের সলে অন্ধর ঘনিদ। লাভ করে একাছ হয়ে যেতে পারে নি—অথার এক কথায়, সাথক শিল্পবস্থাতে পরিশভ হয় নি লাবাশ্যর ঘেলনে সাথক করা সেখানে ভিনিও আলুনক। দেখানে মুগার মন্ত্রণ এবং অভিরক্তা গার স্টেশীল অবচেভনাকেশ চকল করে ভুলেছে। যাই হোক, একালের লেলকেরা গাঁধের সাহিছে)-কমে কগনও গাঁকি দিছে চান নি। বেবল স্বোক্ত মানদ্রাধ্যেও ভ্রলভাব ক্তর্ত গাঁবা সাথক স্বাধির স্থানি হাবিহেলে বাল্পর স্থানি হাবিহালে বালিছে।

ষিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধাবতী এবং পরবভী কর্মে ৰাংল্য সাহিত্যে যে আর একসল কেণ্যের আবিভাব घटिट, एक्षा टक्षण भृत्यस्य अभृतिकप्राय सक्ष्यस्थास्य षाताहे बाकाक भग्न-भहिरदम्भक कार्टर बादन उक्तन গুলি নতুন লক্ষণত ডাবের চার্ডিকে আভিকরে করেছে : व्यक्तिक व्यक्ति (१८क्के म्याटक ८४ युक्तारवारयह क्लांडर्मर কান্ধ শুকু হয়েছিল, দানবীয় পরেমাণারক মুদ্ধের ক্ষয়েতে এবং দেশবিভাগের নিদকেণ মডিজাডায়, দে কাফ এড়ছিলে আমায় দল্প হয়ে এদেছে ৷ প্রাধীনভার কালে ক্ষেত্রত 南海龍縣 (等所在衛 (本際 華花本 本理 中國的) 利用電電本 公司行政社会 সৃষ্টি হয়েছেল: **অংশীনততে:ভার পর দেল্**লির मक्तिमा ममस्य कक्षी भट्ट मुक्तेनल्याद न्यास्थ পড়ে ওঠা আভাবিক ছিল। কিন্তু ছুভালাবল । ভাতত্ बि। मध्यास्त्र भदिन्छ क्ल विमहत् यो बातीस्त्राः व्याखि प्रकेट, उत्त कर्दछ। शृष्टवर्छी मरश्रारमद अन्नाममाह নতুন স্থির উরাধন্যে পরিগত হতে প্রেছ। বিশ্ব বেংহতু স্বাধীনতা-পাত ঘটেছে আক্ষেত্ৰ চাক্তির ফলে, এবং নবলন প্ৰিয় ১১৬নায় আমানেহৰ রাজনৈতিক প্রভুৱা সাধারণ মাডবের আলা অ(কাঞ্চার কথ) বেমালুম স্কুলে বেতে বলেছেন, দেইজক্ত দেশে নতুন স্প্রীক্ত চেড্রা ज्वदर पुन्तारवास भएक छेत्रेरक भारत मि । अनु (ए मनुम पुन्ता-**ब्बायहे श**रह स्टर्ड मि, छाई-ई मध, श्रुवस्मा पुनास्यायस व्यक्तिकाम नेमां श्रास्त्र भ्याम राज द्या द्या द्या । भूमक सम्मक मानरमंत्र क्षपद्रहे (नहम এ१म१७ এकडे। विश्वक्रम (व्यक्तिक्रमी হতাশার হায়। এবং এই হতাশারই বিশ্বীও শরিবতি विमादन ठाविमिटक एकाल উঠেছে এলিকিউর্যান ভোগবাদ। ममाक-मान्द्रमत्र वहे इत्रमञ्जात ब्रह्मात्महे माहित्छ। (मधा मिटक नाना विक्रिष्टि। स्ट्यंत्र साद्य, हेल्हिएमत साद्य, वाख्यकात नाध्य हुहै कि अजीम बहनाय वाकाब (ছर्म बाटक) वर्षक इश्वरतम चढाड चगडू हात्छ त्वश स्वीनविकृष्टित वर्तमाल महाकला महाम बाकारव करण बारका। विलिहास भिवाल एएएएक वहिंगी साठ जवर राका-महाकाका बनारण राजिकार विवरण विवरण विल्ला वर्गाला कर्मा क्रिका क्रिका क्रिका क्रिका क्रिका क्रिका क्रिका क्रिका क्रिका महिला क्रिका क्

ভাষ্টাৰক ৷ কেনা না, ক'ডেম্বেটি স্থাহিটেটাৰ একটা বিলেম ব্যজ্ঞ কাষ্টি হতে কোন্ধে, যে ব্যক্তার ক্ষাণ্ডে ভিন্স নায় : व(वम) वहालक 60 [福勤班] 有1代刊:《表刊信告 公司1七 司副 [制信]制 揮問解除 ्मण्यो रुष्ट् ीचा - ्रव्यक्षा अल्पन रुट्छ्या २ । १९५५ (व. १९४०) । १८१५ chai econ, est us, esca aspiran 15#1 5t#ts 1 শহিল্ভ করারক रिकट्सम पार्यक्षे (कों क्र प्राचान निव मिर्ट । तम् द्वीर्कदम्भा शास्त्रः । एष्ट्री, व्यक्तमस्यातः भरणः यूक् कर्षक भागामात --- चा त्रिम पांच महम भागा चाकाणित ecis, ant present acris to existen sinch there i এই প্রাক্তিনা এবং দংবাদেশর মিলে ্য চ্চাইডিরি হল্পে, বাংলার অনুনিক দ্রাহিড়া দংখাতকে ডা আরু প্রাণ कटन विदेश ने ने ने देश हैं। अने कटन के किया किया किया है किया मिटक, मानः कार्य ४५मा ध्रकारम्य ४८मानः मिरकः, श्रम्बद ळठाटव बाराविकास कदरक, ऊपर ११तक किमिरमद मधकाबी-्तमदकादी भूदद्वादक्षाधित गर्म धन्छ क**रह भित्क**ा भगाविक अभवकत भएक अ. भरमावद द्वीरा**णक ८भाक** शामगारका भारत । विरम्प करत (४ माधुनिक रमवास्कत भारत्रत्र मोर्ट रकाम मुठ्ड विचारम्ब क्या रव**हे, भिक्रस्य रका**म এতিছের দ্বরুলাল্ড চেডনা নেই, এবং সং**দ্রে কোন** মাণার মাণো নেই ভার শক্ষে উপস্থিত ভো<del>রের</del> क्षांश्रीक्षेत्र भरवद्यांवत (कांच कांद्रवहें श्रीकारक भारत मा--থাকে নিও। আমাদের দেখকদের অধিকাংলই আঞ্ अष्टारक वा भरवारक मध्यामगरकात कर्जनरकात भारत आंचा मुक्तिया किराय्टकता जन्य कायरे भरण प्याद्मिक नायमा माहित्छ। इ क्षक्र वर्गवात हत्य बत्यत्वन जयम वन वाकि-फिक्रफा त्याय पारम्य प्रकृषिय मुक्काब क्या प्रहे त्यारका बाबा ब्रक्ति स्टान्क मास्किन-ट्वारम्ब व्यवस्य दक्के क्यान

াত্য নিঃ আবাংশাবের বাংশারী অহারাক কুক্সচন্ত্রের নাজেয় বচিত বংশই ভারতচন্ত্রের মাত কবিকেও বিভাগ কা অধ্যার আবাংশার করেবর মিলন ঘটাতে হতেছিল। বাংলা, আমারেবর আবাংশার নাক্তরের করেবরানে একান সাহারের পারি হলে পারে, জা বুরু সারু ব্যালার স্কান ক্রান্তরের পারেবরান বলে ক্রান্তরের বাংলার বাংলার আবাংশার বাংলার বাংলার আবাংশার বাংলার বা

বি তিবড়াকে পরিক্ষিত্র সমর্থন করেই কোন কোনে বিক্রান কোনিবার কান্তে কান্তে কান্তের কান্তের কোনে কে এই বিবাসেরই ক্ষানিবার ক্ষান্ত হৈ কান্ত কোনে কোনেবার ক্ষান্ত করে বাজি করে লাভ নেই । ত গুলুনার ক্ষান্ত করে লাভ নেই । ত গুলুনার ক্ষান্ত ই বিভাগের করে কার্যান কার্যান করেই বাজানিক কার্যান্ত কার্যানিক কার্যান্ত কার্যানিক কার্যানিক

শার তা ছাড়া, ভেকাভেন্ট সমাজের সেগক হলেই বে তে অবক্ষয়ের বাাধিতে ভুগতে হবে, ভারও কোন নে নেই। ইভিয়ান ভার বিক্তে অনেকবারই সাক্ষ্য ডেছে। ১৭৪০-এর স্বার্থনি সমাজের চরম অবক্ষয়ের মন্তেই সায়টে, ইলার, কান্ট এবং কিবটের আবিজ্ঞান। নিশ-বিশ্বত ভারতাক্ষর এবং বাছ ব্যৱস্থাতের চলার ছক্ষ

মাজেতি বে উজি দিবে আমি প্রবাছর শুল কবেছি, লালে লেপক-সমার নিবছণ সাধীনভার বাণীই ঘোৰিছ इटहरक । तः। उ. रहमः अवद्रे भारत्महे (संगटकद्र ह्य महिद्वास करा राममाम, छ। छएटमा दिक माम आहक मार केसावब यक्त रहामा भारतकता स्वति चामाक विकास चाविकास কর্বেন। কিন্তু একটু গ্রন্থীবস্তাকে ক্রেকে দেখালেই দে-বিবেংখের নিবস্ন ঘটতে পারে ৷ লেগকের পালে স্তাক্ত নেই: খদি ডিলি সংখন এবং তার সাহিত্যেকট স্ক-কিছুৰ উপৰে ৰক্ষা কৰে চলেন, অভাতৰ কোন উচ্ছেক্ত-দিভিত কল সংহিদ্যতে হয় হিনাতে ব্যৱহার না করেন. करन हिमा निरम्भत निरमण विश्वपति (म मिलेक्स व्यवस भाभाव स्रष्टे कंदरबन, शास्त्रक का भारतीक एक-एकान स्टाटन**ह** ্লক্ষে লা কেন সম্বাচনক একা ম্নোবের কল্যায়ত জন্ कालराहे । उत्तरक घरम माजिए। स्वतिक वस, माजिए। हे एक्स কার কাছে cud in বন্ধটো কিছ দ্বিন সমুদ্ধ-মানস্ ८०९ केरन वक्षमान मृत हेरम अहे निष्याचर सावहे क्षीरम এক অধ্যাদত প্রয়োজনীয় ভাষ টাত ক্ষীড়ে আপুসন্ . चटकर अक्षाप्त कि रहा गांह। काहतारी हमानदकर शाहिएक रता माहित्साद कामीमसाद कालाससाद सिर्दापिस पा है (१४) करन का दक्त श्राकृत्यक केस्राह दक्त्व **चलके एवके** १

্মই বলেই অংঘাদের বিষয়ে : এবা দেইকল্পট এবার আমাদের - ম্যা-কেধকদের সাহমে ক্ষেত্রট নীজিত্ব কথা চাজিব করজে চাই :

- ১০ থলেব জয় লিখিবেন না০ তাহা হইলে খলভ

  হইবে না, লেখাল ভাগ হইবে না০ লেখা ভাগ ছইলে

  হপ আপানি অস্পিতে
- ১: টাঙার কল লিখিবেন না। ইউরোপে এখন আনক লোক টাকার ললই লেবে, এবং টাকার লালই লেবে, এবং টাকার পাল; পেবাও জাল হয়। কিন্ধ নাবাহের এবনও লেকিন হয় নাই। এখন অবেরি উজেলে লিখিবে গেলে, পোক-বলন প্রার্থিক প্রথম করিছা পাল। এখন আমালিবের লেকেন নাবাহের পাঠকের করি ও লিক্ষা বিনেচনা করিছা লোক-বলন করিছে গেলে বচনা বিকৃত্ত ও অনিষ্ট্রকর ক্রিছা উঠে।

  । ইবি মনে এমন বুরিতে পারেন বে, লিবিছা
  । ইবি মনে এমন বুরিতে পারেন বে, লিবিছা
  । ইবি মনে এমন বুরিতে পারেন বে, লিবিছা

हिल्ल वा प्रश्नक्रकाणिय कि हू प्रथम माथन क्रिएक गाँउन, व्यथरा (मोल्बर माडि कतिएक गाँउन, एटन व्यवक्र मिनिट्सन । वाहाता व्यक्त উদ্দেশ্যে (माध्यन, काहानिगटक याजा कहाना अपूर्वि मोठ वावमाधीमिरगत महान गणा कहा वाहेटक भारत।

- ৪। বাছা অসত্যা, শংনিকা বা শংকীজন বা আর্থসাধন বাছার উদ্দেশ্য দে দকল প্রবন্ধ কখনও ছিডকর ছইছে পারে না, স্নুভরাং ভাষা একেবারে পরিহাধ। সম্ভাই সাহিত্যের উদ্দেশ্য। অক্ত উদ্দেশ্যে দেখনী-দারণ মহাশাপ।
- ব। ষাছা লিবিবেন, জাচা হঠাই ছালাইবেন না।
  কিছুকাল ফেলিছা রাখিবেন। কিছুকাল পরে উচা
  সংলোধন কবিবেন। ডাচা চইলে পেবিবেন, প্রবাদ
  আনক লোহ আছে। কাষ্য নাটক উপজাল চুট এক
  বংসর ফেলিছা রাখিছা ভার পর সংশোধন কবিলে বিশেষ
  উইকং লাভ করে। হাচার। সামহিক সাহিত্যের কাফে
  এটা, তাহাদের পক্ষে এট নিয়ম বজানী যতিয়া উঠে না।
  এজ্জু সাম্ভিক সাহিত্যে, লেগকের পক্ষে জ্বনভিকর।
- ভ। যে বিহয়ে হাতার অধিকার নাই, সে বিহয়ে ভাতার হতকেশণ অকটবা। এটি সোভা কথা, কিছ সাম্ভিক সাহিত্যতে এ নিধ্যটি রক্ষিত হয় নাঃ
- ৭। বিভা প্রকাশের চেটা করিবেন না। বিভা থাকিলে, ভাহা আপানিই প্রকাশ পায়, চেটা করিতে হয় না। বিভা প্রকাশের চেটা পাইকের অভিনয় বিবজিকর এবং বচনার পাবিপাটোর বিশেষ হানিজনক। এগনকার প্রবাস্থ্য ইংগাজি, সংস্কৃত, করাশি, কথান কোটেশন বড বেই দেগিতে পাই। যে ভাষা আপানি জানেন না, পরের প্রস্থের সাহাব্যে দে ভাষা হইতে কলাচ উদ্ধৃত করিবেন
- ৮। অলথার-প্রচাগ বা বসিকভার কর চেরিভ চইবেন না। তানে ভানে অলথার বা ব্যক্তে প্রচালন হয় বটে; লেগকের ভাঙারে এ সামগ্রী থাকিলে, প্রবাদন মতে অপোনই আসিয়া পৌছিবে—ভাঙারে না থাকিলে মাথা কুটিলেও আসিবে না। অসমযে বা পৃত্ত ভাঙারে আল্যার প্রচালের বা বসিকভার চেইরে মত কর্ম্ব আয় কিছুই নাই।
  - >। (य ज्ञास्त व्यक्षपात वा वाक वक्र व्यवस्त विका

त्वाथ कहेत्व, त्महे कामकि कांग्रिका किरव, अकि आशिम विश्विः, आर्थि तम कवा यक्ति मा । किन्न कांग्रिका क्षत्राधर्म उन्हे त्यः तम आस्मित विश्ववर्गत्य क्षानाथ्या पित्रका क्षत्राधर्म । प्रश्विक मा कहेत्र थात्र , क्षत्र कांग्रिका का

- ১০। স্কল অলভাবের শ্রেট অলভাব স্থলা।। বিনি সোজা কথায় আপনাধ মনের ভাষ সকলে পাঠককে বুজাইতে পাবেন, ভিনিট শ্রেট গেপক। কেন না লেখার উদ্দেশ্য পাঠককে বুজান।
- ১১ ঃ কাছারত অভকরণ করিও না। অভকরণ দোষগুলি অভুক্ত হয়, গুণগুলি হয় না। অমৃক ইংরাজি বা সংখ্যত বা বারণা লেখক এইজগ লিখিয়ছেন, আমিও এজগ লিখিব, এ কথা কয়াশি মনে স্থান দিও না।
- ১২: যে কথাৰ প্ৰথাৰ পিচেচ পাৰিবে না, ভাচ কিপিও না: প্ৰথাৰখনি প্ৰযুক্ত কৰা সকল স্থায়ে প্ৰযোজন হল্না, কিন্ধু চাণ্ডে পাৰ্চ চাই:
- তই যে নিহমগুলির কথা বললান, এর একটিও আমার নিজের রচনা নয়—১২১১ সালের মাথ মালের বিচারে বিষয়ভঞ্জী এর প্রত্যেকটি বিভেশার নবা-লেখকবিপের প্রতি নিবেলনা করে পেছেন। আমার ভাবেকই পুনক্ষার করে বাংলার বভ্যান নবা-লেপককের প্রতি পুনরায় নিবেশন কর্মি:
- ১২২১ সালে টে নিছমগুলির বডটা প্রযোজন ছিল, আজ চিন্তারের বচর পরে জাবের প্রযোজন জার থেকে চের রেনী বেড়েছে বলেই জামালের বিবাদ। আমরা মারে এক বিন বেড়েছে বলেই জামালের বিবাদ। আমরা মারে এক বিন বেড়েছে বলেই এবং আপালে আজ আমরাই নিজের হাতে গুলোর পূটির বিজি! তপু বিজিই না, হাতে আমরা এক ধরনের বিকৃত আনক অভ্যান করছে। কেনি আজি পালেই এর বেকে স্ক্রার হাবের এবং পারিভালের বিধ্যু আর কিছুই হতে পারে না। সেইবাদ্ধী আর আমালের প্রভারেকই কর্তবা নিজে আজ্বনচেন্তার হত্যা এবং অপরকে আজ্বনচেন্তার হত্যা এবং অপরকে আজ্বনচেন্তার করা। সেই বাহিছে পালনের উদ্দেক্তেই আমি বাংলার নবা-লেকক্ষের প্রজি এই সামান্ত ভটিক্যেক করা নিবেছন করতে ভ্রমান লেকার।



- 🕠 👳 लिक्टेडि : नाकि नाव . विकालक, ३०, नविक 50097**को क्रिके, कर्निकाल**}-३२२ - **भूरे रेरक**ा
- ২ : **শহর্মার** ৫ প্রেন্দ্রিপাল **ভ**টুগরাম : নবার : Ca 2141 .
- ा भिनादेखन दशका मत्कारक्यात अतिकारो । ंशम **राश्विक्तिर का**क्षेत्र, कर केक्क्र तिवास (काक्क) afearmiente be biet ;

चिनाकी बाह, अवस्था विभिन्ने प्रतिका कवि, अवर । িচনি একটি প্ৰিক্টলিভ ক্ৰিয়নেত অভিবাহিটা: witerist attitub mie einb ninten afeintwa ान हे मारित रुक्ति सह । दिवहत्वक सिन्छिम के शदिदवन शांठीय श्रीक माहिन्छ। १४१क श्रमका १। उद्दे विकास्त वाराध्यक्तिक व्यवस्थानायन व्यक्तिमा क वाम उदय मिट्टटक ।

সমগ্ৰ কাৰ্যপ্ৰকৃতি থিবে একটি কৃত্ৰিন ব্যক্তিৰ কাছে ৷ <sup>अ</sup> व्यक्तिरखंब अरक कविरावत च्यान्तव व्रिक्तम घटतेरकः Effifie' miniment al bfauby Geneini | fon े राक्तित्र थाना वहें कविश्वा स्थानतम (महिर्द देशाचात्र ार अवटी कवन भूवरीय जानांग जायवा स्नाटक गाहे---

> "नरे पावि शक्का, एर् पश्चिम बाखाइ बाखाय कवि विश्रासक्ष मौत्रा, शृत्मा क्टो कड़ रूप, सक्या बरम, बृगत्त विभिन्न यात्र क्षूत्र मीनिया ।

नार्व मा कावर शृति अह उक्रवातन,

देश्वित्रं के बहुन हर्षि राष्ट्रकार्य (१ (दाक्क्ष्रं) ा (मारबंद आहेरसा हाम इष्ट्रेक्ट्रमाहास, हमहेकु सा इस्ट्रास গুক্তেনী, ১৮০১ ছোক্তান্ত গোল, কলিকান্তে ১৮০০ সময় জীৱনট আক্ষেত্ৰতে হয়ে উচ্চত চুক্তিটাছোছ त्रक अन्तिकार जीवनमात्र त्यामात्र अञ्चल्लास त्यक्ष्मात् अनुसार

> क रिम्म कालार आकालकारे पुरश्याकार केरलीका ्य.क मुक्कः महित्र महित्र पुरु क्ष्मक कहेकोरील (हरील TIP (TRE --

> > Tolera erech with mithica minica i कारणाउ स्वाक कारण,

কাম্পিত দিখার গাবে গাবে উলাম্*ছী।* 

্জানি না দখদা, জানি না আছের স্থীতি।

CECपन (अवका (अहे नामुखन (अटन

**电话的 电记制记录电记记录** 

व्याधादि (स्वटः,

নহামি উত্তর :" ( (अह-कक्षाहरू ) 'জুপিটার' বাংগা-পাহিতে। প্রকাশিত আধুনিক কার্যপ্রস্থwiele ucht mien miecut Gmen ere gen ; af पाष्ट्रा कार प्रमुक्ताम, करिएय अवर अविकि निःगम (रहनात wielte i

'पश्यत' भूर्तवृक्षमात कहे।हार्यत कृतीह कावां अव। हेरिन्दर्व, 'क्षांनवनक' ७ 'कृषीह महम' अम्मानिक हरहरह । दवा कवि शिमान हैनि चौकुछि त्याक्रकत ।

স্থাপের থেকে বঞ্জি হতে হল - মানে মানে কলিব স্ক্ৰ লাইন প্ৰিয়া ধায়, কিছু প্ৰায় কোন কৰিছটো (लब भरेख दिस्स सिर्फ कांग्र सः । कार कारक मान इट्टाइ. কবিভার্জনির মধ্যে স্থীতের অভাব ও গছত্তী শক্ষ क्टरहर्तमञ् क्लंब (अश्रुकर व्यवसम्बद्ध पुरेशकः । ५५०) ভাজ জাইন দিয়ে ও বিভাব আংখ্যে চল---

ীয়েখাকে আমার সুট মাধ্য জোলে সেখানেই আমোৰ প্ৰাশা

किन्नु (मार्व ४८म वं) कर्नु लक्टाए हम्--"ভোষাৰ ইথিছোপিয়া উদ্দেশ্যি দৈকুও হোক।

রাজ্বিদিয়াণ

প্রিছন্তমা পাটবাণী ক্যাদিলোপিয়ার প্রেমে ভক্তক আছিল : ব্যক্তকরা আন্তেমিদা প্রদিয়াদের হাও চুধন কক্ত 🖑 এখানে 'আকাশ', 'চুছন' দৰ আছে, এচনাত প্ৰিপট্টি নেই। শের্মা গায় মাকি এই সধ না গলে আধ্নিক। ক্ষবিক্তা হয় না এবং এক ক্রেণীর নৃষ্টিমের পানিক স্পাকেন, কীর। এই সূধ বেজারেকা, ক্রিণ্যে অভিনানে প্যথে। পরিমাণ পেলে অভ্যক্ত আনন্দিত ধন। অভিনেত ফ্রন্ডির ভূপর কট্রাঞ্চন্ডে না করেন্দ্র বলং যায়, এই স্ব নিষ্ঠুর প্রচেষ্টার স্কলে ব্যান্ড কবিটো আক্সে ক্ষানিপ্রক হছেছে, স্বাধ্যরণ কবিভেডিছ মাছামের কছি প্রক ক্ষবিদ্র। মতে এসেছে। এই ক<sup>্</sup> সংগ্রিছে।ও শক্ষে ক্ষাপুর্বীয়

'অয়স্বঃ' পড়ে, একটি লিমিল মনে গয়েছে, পর্যেন্ত্র মান্তে কবিমনের পরিভয় থাকবৈশন, টার চালের মধ্যে কোলাত একটি কক্ষণ কাছে, কাৰ জন্ত প্ৰায় কোন कवितारे उत्मादीरेकाव शकीरत व्याभारमय निष्ट गाहा मा । वहस्मिन न्ना भाषामक, न्नात द्वार मोर्ड पांगर अमन व्यक्तिम्हास्य विषयः व्यक्तिकः शहर्षः स्थः स्थः स्वर्थाः । भूर्त्स्वानुव कविष्ठांत्र उठे शांत्रवीमकाद सभूर्तका चाकाच Coten भएक । (स कविला भाठेकटक मुख करत मा, अनटक क्षक्र करत्र ना, करतकारि मृहर्स्टन क्षत्र क कत्रतक क्षत्रमा

বিন্ধ ভূত্যের বিষয় শিহম্বর পট্ট অনুমন্দল্যে কর্ববার । করে মান্দ কবিদেরে মধ্যে প্রতিবাধে সক্ষ বেশী ছেপট্ট াংক না কুমান কৰিছে ছিচেবে সেই ব্যক্তির এবে এবেন্দ্র कतिका शिष्ठ भारत्य कित्मत्य «सकारक । देष्ट्रेकु वमास छ। १ -নুষ্ কবি শ্লাপ্তেইত। পরেশ আগস্কান। তাইকংশের বিচ্যারে। জন্ত অংশম একটি কৰি হংল কংগ্ৰেক্টি লংগৰ জুলে ছিজি: "তেই স্ব ভিন্তঃ ক, কৰিনেৰ প্ৰজিক স্চুট ঘছিল

বৰল অস্থানি, । দেবুং শাস্ত্রের ধ্বের মাস 🕽

हरांच के जिए.

स्टब्रिक के ब्रिक्ट देवस मुद्द का लिड़ांस हरह ৰতি কেংক ৰামে

उड़े चार मार्ट्स कोई कोनम राजम माध

् भुरकाच भुराबाद

पृष्ट्रार्पना नादनाव अकुस व्याष्ट्रांत सिंद्य क्षेट्र **बरनावा** ही ( धाम) ऋत्य काम बाहि ।

"भुराकृति भुराकृति" अहे सराभार लाल ध्याष्ट्रीय करूत एकत्रक ক্ষামার মন্ত্রণ প্রকাশের প্রারম্ভুকু নিজের ক্রেছে নিছে कार्यादक कार्तिक ५१४। वड लाइन **८५८क मूक** करवरक्रमें वहन কালে ইার কাঠে কুজজান

ক্ষাত্র করবার্যস্থাক, ক্ষোত্র ক্ষান্তরেক স্থাপ নাগ্রসংক भारतरम् जिल्लाहरे अवदाभ कार्या, अवस्य द्वास्य द्वास्याद्वरि (२८७८को १४२ हास १८४४ - कार्यम, **मामास्य मि**स्स भविष्यक्रास्टातः न शिक्षात महत्त्वा कवा, क्षात्राविक भीवामर मामान विष्युत्त, भारत । संभाषान्तक अविकाद करव करिकारक जानवामा दन कक कदिन, का कविकासिक मारदर्ध कारमन। मन्त्र्य शास्त्रिक अविद्यालय स्था ट्यटक छ, त्या जिल्लाक आभा<del>कारन विकास करवल वैति</del> कशिष्टा (माम्म, उत्ताव कविकारक कवनक कवनक वार्यान বল্লে পারি, বল্লে হয়, কিছ এর পশ্চাক্তে সন্ধিয় একট ्राममार्थात्र मृकित्व पारक। कविका मिरन किथि एउएका मक्त इत्तम मा, किन्न छिमि कविष्ठारक शामरवान्यक टाव की बरमद मञ्च अमन्त्राव छे । ब के दव कांकवामार गवित्रका अर मुना अजीवात करवात अविकास कार्म (48 I

্ৰথনট জাল কৰি বা শহচ ভাকে ভাল বলাৰ ম্বাৰ ১০ট গোলন আন্দিক আছি, যে আনন্তুক লকলেব লজা ১০০ কৰে ভোগে কৰাত ইজে কৰেব "লিলভাৱৰ নামা তেই ভাগে কৰে ভোগে কৰাৰ মত আন্দি আনুবাৰৰ ১০০ নিজে বাসভো

ন্তে কৰি লা, প্ৰন্ধী কাৰ্য , সাহত কৰি লা কোন্টি লাক ভিনিজে নেবাৰ সৰকাৰ হয় নাল লো সংকাৰ স্থান নাল এই ভিডিং সংজ্যানালকৈ সাধিকোৰ কান্য কৰে হ লোনা কাৰ্যনিক কৰি এই দেখাৰ নহয় নাল কৰা সকৰে লোহে বাহৰা সেকাল সেকাৰে স্থানি কাৰ্য এইনি ভাগাতে হয় নাল সে স্থানাতে স্থান্নি কাৰ্যনি এইনি ভাগাতে হয় নাল সে স্থানাতে স্থান্নি কাৰ্যনি ভাগানি ভাগানি

> "একটি নিংশক বিনে শপতীন দিনেও আকালে আংশ্যে আৰু ভিবিধের চেডনা যে মিশে এক হয়। সমস্ত জীবন, আৰু সুধ্যয় যাং এন নদী,

**₩(# \$1\$** ~

म**िरो**स **भनक म**त्रह

and gen nen,

सम्भ अत भारते व्यवस्थित प्रामाण

백업 후 [보다

िशतंत्रव कामक्षवंतरक कामवा कृत्यकि त्रम्पत्यि । कामवा कृत्यकि वर्षे — जोतत्वर काकिस कामुकः । । क्रमण

"राम हम कुछ पाटक अका,

শিশিবেরর বাধ্য ঠেনে জ্বলনাকে বিকলিত করে ৷ ভাষ্য চয়ে শন্তে একজি

কাষ্য চাছ শালে একক.
সভাত আধারে ভার অবিল্ঞান্ত লানির বিল্ঞান :-সাধার্যান নিক্তেশে মুভানো প্রাথব
মানে কার মূলে আর শভকের প্রত্ত ভারনকে শল্প করে ব্যয়---

( একটি মৃত্যুর দাবাদ :

্ৰান্ত উত্তীৰ্ণ ৰাজ পৃথিবীপ্ৰজীকা বাত যোৱে, গাও বীপ্ত অনিবাৰ অনুভদন্তৰ প্ৰাণ অনম ঐঘণ্টে বাব এ ভবিষ্ণ বাতি হয় ভোৱে হ' (নিশ্ৰীধ প্ৰাৰ্থনা) উদ্ভিতি বিষ্ণে প্রেক্ত করি হয়ে বাবে ৷ ব্যক্তি করিক পাউদ্ভিয়েশ্য আলে এই করে হয়েছে প্রচুর রয়েছে ৷ উদ্ভিয়েশ্য আলে ধাকার প্রাচুধ করির ক্ষমভার আরে একটা নিল্লিন ৷ করিভাঞ্জির মধ্যে একটি সভিয়ুক্তরের করেন, একটি পথিছ প্রশালি ও একটি সভজ আনাবিশলার এব মহছে হা গ্রুছরের প্রভার করে বার, পভার পর একটি বারি, মনে হয় সভিয়েই ছো এবটি বারি ভিনিদ্যান স্থান করি নার সমালোচনার ক্ষম্ম এর ছেছে বেক্টি করুর প্রথেজন বহু না

কিন্ধ ভাই বলে 'পিগজেব মেঘ' ফ্রন্টিপুর কবিভাগতলন,

ক মনে কবাব কোন কারণ নেই: কবিভাগতলির মধ্যে
কোধাও কোধাও মন্দল্ডন ঘটেছে, একই শক্ষের একেবারে
পালাপালি বাববাব ব্যয়েছে, "সুকাইয়া" "ঘনাইয়া"
ভ্রাইডো প্রভৃতি আপাত-অগ্রচলিত শব্দ ব্যবহার করা
ব্যেছে: এ ফ্রন্ডিডাল কবিব প্রক্ষে সংগ্রাহন করা উচিত।

াকছ এই ক্রতিশ্বলিকে কৰি শাইকের চোবে বছ হছে ভ্রবাত ক্রবেল দেন নি---কর্তন বে একটি ক্ষমত প্রশাস্থ আকাল তিনি আমাদের সামনে ভূলে ব্যেছেন, ভার কংছে এই নিটিশ্বলি নিশাভ ব্যেছে, যদিও সেগুলি ক্রটিই।

একটি কথা নিলেকচিকে বলগার আজ সময় এমেছে এবা কে এই গে, বাংলা কবিভাব ক্ষেত্র বছলিন থেকে অকবি বা অতি নিজগুবের কবিদের প্রাক্তর বঞ্জ, বিষ্ণু ধে, জীবনানন্দ লাল, প্রোমন্ত মিত্র, বৃদ্ধান্তর বঞ্জ, বিষ্ণু ধে, ছিনেল লাল, প্রেল গাত জ অভিন্ত দত্ত প্রাকৃতি প্রায়েও কবিদের পরবালী সময়ের লিকে লালা বেগে এ কবা বলছি। এ প্রাবাল প্রায়ালয়ে গাতে উঠেছে, কবি-প্রাভিন্তার চেছে, মাল্টন গভবার প্রাক্তিয়াকে কেন্ত্র কবিবা যে কোন উম্প থেকেই ছোক নিজেম্বের প্রচারকাথের ছবিখা প্রেছেন। এটারর ছবারে কবিভার কোনল প্রাণ্ডিত হছেছে, মেগুলি কবিভাই নয় সেগুলিকে মহাম কবিভার বাল চিম্কার ভক্ত কবা হছেছে। (চিম্কার করা প্রয়োজন হয় ভবানি বলন গাত মালা স্থানার করা প্রয়োজন হয় ভবানি বলন গাত মালা স্থানার করা প্রয়োজন হয় ভবানি বলন গাত মালা স্থানার করা প্রয়োজন হয় ভবানি বলন ভাই ক্ষেত্র বলীয় থেকে কবিভার মূজি হোক। আই বিহাকে গাতিবলের বলীয় থেকে কবিভার মূজি হোক। আই বিহাকে গাতিবলের বলীয় থেকে কবিভার মূজি হোক। আই বিহাকে ভাই ক্ষেত্র

কবিতার সংবেদনশীল কবিতার এবং প্রাণকে স্পর্ণ করে এমন কবিতার প্রতি আমাদের প্রাথনার দিন এসেছে। সে প্রার্থনার চিফ্ল দেখপায় 'দিপদ্ধের মেখে'।

মৃত্যুক্ত মাইতি

সাহিত্যের সমস্তা-মানায়ণ চৌদুরা---গপুলার লাইবেরী, ১৯৫০বি, কণ্ডয়ালিশ খ্রীট, কলিকাড়ো ৬০ জিন টাকাঃ

জীনারায়ণ চৌধুরীর সাম্প্রতিক 4/48-H. E.C. 'দাহিছে।র দমস্তা'য় মোট বারট প্রবন্ধ দংকলিত হয়েছে।• নীরায়ণবারুর প্রবন্ধ শভ্লেই বোকা ধার যে দে क्षराह्म रक्षरा कांत्र উপमृद्धि व्यक्ष्मीलम धरा काराहर পুতীংতা থেকে জন্ম নিয়েছে: শাহিতাবিষ্যক কোনও কিছু আলোচনা করতে গিয়ে ডিনি অপর সমালোচকের अख्दवात किशाप्टत कालम वस्त्वा घर मिए। छात याथायी मुच्छाक बिश्मरमञ्ज हवाब ८५हे। कटब्रेस साः हाँव भरि-শীলিত মনোমুক্তে বাংলাদাহিল্যের যে প্রতিক্ষবি ধরা शास्त्राहरू, यथार्थवाधिकात मान कांत्र चन्न गामा कताल কুঠা ভেট ভার। বিশ্বি সেই ছতেই। সাহিত্যের মজে ক্ষেত্রের ব্যক্তিছের সম্পর্ক যোগ করে সাহিত্যা লোচনা করতে গিয়ে আতীয় বান্ধিও শতা হয়েছে: "ভাগে!" क्षियाकत क्षित्रात "यस" किक्छिक मध्य डाउक माइडास कदाफ शिए फिनि निम्बल एएएफन, एटना स्मादक्य बहुन। मुन्नहर्क च्यारमहरूम कर्तात शिव स्थिम स्थानिक व्यक्ति मनवर

ক জীবনশিক্ষ, সাহিত্যে ব্যক্তিওচা, সাহজ্ঞাবিচাছের নাপকারী নাবু ও চলিত জাবার থকা, 'বেনারচনা', বত বান নাগিতা ও সমাজ পারিছিতি, সমাজ-সমালোচনা, ভাবাজিন্তিক সমালোচনা, সমালোচকের ভূষিকা, আবৃত্তিক কাব্য-আন্দোলন, বাংলার সক্ষণ শহর, উপজাসের উপাধান। চাইকারিতার উচ্ছান করি করতে পারেন নি কথমও—

থার সেই খন্ডেই তাকে পংক্তির বাইরে একা থাকতে

থারেছে। তরু সাহিত্য পাঠ করে যে লক্ডা তিনি অন্তাহ

লাভ করেছেন, অপ্রিয় ছলেও তা প্রকাশ করতে অপ্রাছহ

হন নি। 'লাহিতোর সমত্যা' গ্রন্থে সে পরিচয় রয়েছে

"লেখা লেখা গেলা" করতে গির্মে এবং "লক্ষ ভ্রে সহল।

কথা বলতে গিরে হাল-আমালের লেখকের। যে সমত্যাহ

করি করছেন, ভাতে সাহিত্যের এবং সেই গলে রচছিছালে।

রাজিত্বের যে সংমাশ ঘটছে ভা-জ নারায়লবাব্র স্বাহিব

ছল্চিতার করেছ। সাহিত্যের এবং সেই গলে রচছিছালে।

রাজিত্বের যে সংমাশ ঘটছে ভা-জ নারায়লবাব্র স্বাহিব

ছল্চিতার করেছ। সাহিত্যের ভ্রেজে "রমারচন্যা" নারে

প্রক প্রকার ভোজাবন্ধর সদ্ধান পাই। ভাতে "বাস্বিভাগ

থাছে, কল্বর আছে, আল্পপ্রচার আছে, বাজনা নেই।

বচনাকে "রমা" কর্ডে গিয়ে কচি হেলানে অপ্রিজ্ঞা

সেগানে নারায়ণবাব্র সন্তাপের অব্ধি নেই।

সাহিত্তার পাঠক হিপাবে গে প্রার এবা থে সংশ্য উপ্
মন্নে কেপেছে এই প্রথে তার অনেক গুলি নিরেই আলোচনকরা হয়েছে। লিল্ল বছ, না জীবন বছ দু সাহিছে
বিপ্রস্কৃত্যা না জীবনসাধনা দু সাহিছেবে গুলাগুপ্
নির্বায় সাহিছেবেশীর বাজিক-বিচার আগরিহার কি না;
লিল্লীর সামাজিক ব্যক্তির ও লিল্লী-ব্যক্তিরে মধে
পার্করা কোবার দু বইমান সমাজ-পরিখিডিতে সাহিছে
বিদ্রবাদের আরিপতা কেন দু সমালোচকের জুমিব কী হবে দু আধুনিক কার্যান্দোলনের প্রেরণায় কভবানি
স্কুলা রয়েছে দু সর্বেক উপজালে উপাধান বছ ন প্রস্কৃতা রয়েছে স্বর্গক উপজালে উপাধান বছ ন
লেপকের ক্ষরতা বড় দু—ইত্যাদি বছ বিষয় নিয়ে
আলোচনা করা হয়েছে সাহিছেবে স্মুজ্য গ্রের বীর নার্যন্তবাব্র মন্তামত মানবেন না, উল্লাক উবি
নিজীকতা, সভতা ও বাজিকে মুন্ধ হবেন।

भक्तकृतात विक



















# **সংবা দ**-সাহি ত্য

588 B1999, 3380

 तितास्क्रित्यक लक्षक व्यक्तिल (वर्षक्रिक विचाल) दन कर्न दरोस्ट्रबाइलब मञ्जर मुन्दिक प्रेम्स्क करद 🔻 काइक्स् राबर्ट आकार सम्बंध कटन काञ्चन स्टाटन्ट्रिट प्राप्त्र, \$1**65 84...** 

ैं(६ अवस्थितिक डिटारामास्य अवस्थिते 'नगाइल्क्र, मललाहास लाल अकान्न भवन अकान्निमाहाद लाल । अकानाद ংগোট ভাতাৰ ধম, কম, ভাতাৰ চিত্ৰ প্ৰমানীকা দাল ा दशः सम्बद्धान्यः, मुत्राद्भावः, कीद्दान्य मृत्रमः स्वतिमानादः निम्नन रतक श्रीशारमा कविद्याहिक। याद्या **मार्थन, वि**रदादयंद्र, গণ্যের নানা পাগাপ্রপাধার মধ্যে আমাগিপতে উত্তীর্ণ करिया (मध् भाषा विविद्यं चाकर्षा चामारमंद वार्जनित्क ाना विश्वा विक्शि करब, बाहा उनकारना नाना PHICHE REAL MINICULE CHRICE MINI MINICE MINIMIS करिएक बाटक, खाझा खालखबरवेत नचा नरह । खालकदर्वेद

পথ ১০জর পথ, মংজা ধানবেডিড় চুছামাবই পথ—স্কামটেশ্র বৃদ্ধালি চ্যেত্ৰের লাল্ডার্ডিড চেন্ট প্রচৌন প্রাশ্র भुकापुर भुक्त काखना प्राप्ते सादिकाल का करि, फर्टर ुक(सम्बद्धको करमदः राज्यं दर्गर सः) । क्षण्यापदः माणः अस महरूक पूर्वरालय पूर्वित छल्लिए दशेश्राद्ध -- ५४ दिल्टिक মুক্ষ্যভাৱী ব্যক্তিয়া উন্নিত্যতে এবংশিক্ষাব্ৰ চুৰ্কাকে দুলিৰ Rite pra alari toa ech bifairca रहेक्षाक - चग्रेर कशास्य अस्त ग्राम करिकान लाक णश्रीका विशेषक्षाक्ष मार्ग्य विकासका, भुल्लिकीय उल्लेक **व्याव** ভেগমার সিংধ্যের শ্রু মনে কবিডেছে, ধর্মকে অভাবেকনিত দংস্কারমান্ত মনে করিয়া নিশ্চিক্তিটেড় সংগ্রেচারে প্রাকৃত্ত इरेब्राइक्---,इ. माख्य लिव्यदेवस्य, ∠हे खळावारे म्हायदा ভূত হইব না, ৬৯ মূচ পরতাপির রুছে ইংবে ছাব। আছেই क्टबा पुनिस्तका कुलिया निधिकित्व आधायान दहेव ना--व्यक्तिका पुरिस्तिकाली कामग्र को अदस्य घटना अकारा अकारा चित्रेष्ठ क्रो विभूत विश्वात (यम मुख्काल शहर कविश ধাৰি বে--

"অধ্যেশৈগতে ভাৰ্য ভড়োজন্তানি শক্তভি। ভেড: দশরান্ লহতি সমূলত বিন্তুভি 🕫 चाक चायका मळकिटक सक मक्षरक पारत करन एमहे मन মহান আছা, সেই দ্ব কৰি মনীবীকে থাবা সংখানবেও কল্যাৰে নিৱন্ধৰ নিজ্জ দাধনা ক'বে আমালের মোহনিতা ভাঙাতে চেহেছিলেন, সাবানীবনেব অক্লান্ত তপ্তাপক আধীনভাৱ মধ্যে ভারতবানীকে জাগ্য কংগে চেহেছিলেন, থালের অভিন্ন কম এবা বাটা সে লিকা সে চেডনা দ্বার কবতে চেহেছিল বিন্ত ভারতবানীক মনে, দ্বায়ে ধনিত হোক উল্লেখ লগেবেল-ময়:

হস্তচেত্ন ভারতবাসী,
কালো—কালো এ ক্সা চেল্লাসি ।
ভাগো উল্লাস কলো ।
নাশি বাত্রির ত্যিকারণশি একা—মহাদাসমী অভেন ভাগো ।
ভাগো নিটার ভাগো ।

হিংসাক্ষ ভ্ৰকলী লোগিত প্ৰতালে, শৃত অসতা মহাত সংগ্ৰাক কোন লোগ জাগো—অহিংস কল্যাপ্ৰামী জাগো—স্বি স্টোব অহ্যাণ্ডি ভাগো অন্যান জাগোঃ

দক্ষের পাস্থ্যাপ্তম এই পোন নিব অভাগত বংগী, ধ্বাকের অপান-ভব্ম মাধ্যে তেওঁ পিত-ব্যাভ্য-পাণি

হত ট্রিক জাগ্রত দরে—মুক্তির জ্যোতিযোঁরে, আর থেকো না বিমৃত কেক আত্মগ্রন শোকে। জালো ভারতের মৃক্তিশিখানী ধরণীর লাখির লালি। জালো বেটববে জালো।

আৰু নতুন কৰে টাদেৰ খবদ কৰবাৰ, শ্ৰছায় বৰণ কৰবাৰ দিন বীৰা মৃত্যুৰ মহাভৱ উপেক্ষা কৰে ছায়াভৱে চকিত ভীত মৃচ দেশবাদীকে অভী-মন্ত্ৰ দীক্ষিত ক'ৰে প্ৰেছেন, তাঁলের অকুঠ আগ্ৰুবলিয়ানে বন্ধু হত্তেছে পূজাৰঞ্জ— য হাবা লোকিচসিক পদতিকে পদ ৰতি বিশ্ব গুলাল উল্লেখ্য ব্ৰেব বজে মৃতপ্ৰায় জননীৰ কৰিল জপিন, মানবের মহালোভ বাতিবাব লোভ যাবা জ্ঞানিল কেলছ নিশিল্প জীবনখারা জ্যাতাতি লাভ কৰি কৈল বিদ্যান অবিন্তান দীপ দিকে বল্লজ আপাকীন, ভাষাকীন জন প্ৰ পুক্ৰেৰ মত্ত পৰে পৰে ভাজা পেছে জিবি দীৰ্ঘদিন — কেব বা বাবল কাৰা, কেব মুবুা, মহোমানে প্ৰেম-জ্যালিভান জীবনেৰ দৰ আন্যা, কেব মুবুা, মহোমানে প্ৰেম-জ্যালিভান জীবনেৰ দৰ আন্যা, কেব মুবুা, মহোমানে ব্যাম-জ্যালিভান কোৰনেৰ দৰ আন্যা, কেব মুবুা, মহোমানে কৰি বিশীন ভাজালন দ্যালিভানি ভিনিৰে দেকোৰা স্থানিক বাংলাৰে। কৰে প্ৰভাৱ দিহাছিল ক্লিট্নি, স্বন্ধানি নহে প্ৰাৰ্থন — কৰে প্ৰভাৱ দিল ভিনিৰ স্বান্ধ কৰি মৃত্যুদীক্ষা লহ, ন্যালেভান্ত প্ৰিক্তিব দ্বান্ধ স্থান কৰি মৃত্যুদীক্ষা লহ,

ন্তুন পিনের স্থানীর করে হ্রাজে জ্যুক উর্কের বন্ধন লগন ।
নিলি না দেবেহারে আয়ালয়কের আন বেছে দেব মারহারজারের আনী, ক্রিকে উল্লেছিক ধ্যারহারের আবে করি পিন্তারে বন্ধ ধ্যাকি।

> বজাবিধক কারে। ভাগে ক্ষেত্র। কাসী-প্রসাত কের শাল ভারা---মবিশ ভাবুল ইংক দিল---"আবেগ্র ভোৱা হ'ল, হাজে নাই যে বাকি।"

িকেবা কলিয়া শীধার জেলের
শস্তের বাবা জালিল খালো—
শাহদে গাগের ভীক মান্তবের
দুচে গোল ভয়—মনের কালো।

বাবের অফি বস্ত্রসমান
মার পৃথাল করে বান্-বান্;
প্রাথমি ভাগের বারা ভারতের
চরম লক্ষা গিয়াছে চাকি e

পূজा मःখ्या



ভাজ ১৩৬१

### श्रकानिक बरव : ४०३ स्मर्केपन

৪ রবীজ্ঞানসংখ্যার পর্যানী কিনিব্যারের চিটির বিশেষ সংখ্যা ৪
কনিব্যারের ডিরিব দাল সাগ্যানী পুর্যানগুরুর বিশ্বন বিভিন্ন দ্বা দ্বা সাংগ্রের ছেই কুম্পিথর ক্রেণিশি হবে। এই সাগ্যানী বিজ্যার বৈচিয়ের বচনার অভিনরতার এবং প্রিক্সনার বিশিপ্যায় অচিশীল সাগ্রাক নিস্পান্ত ভুলা কর্মে। পুজা সাশ্যায় ধ্রেরেগতিক রেন্ন রচনা ক্রেণিশি হবে না। অচিথিত ও অপারকাশ্লের রচনারকারে পুর্ব এই শ্রাগ্রে বিশ্বনী উল্লয়্রাটো, মান্ত্রা ও কুম্পার্য রাজ্য জল্পান্সর ভূচ্য আন্ত্রা রেশী ক্রেয়াটো, মান্ত্রান ও কুম্পার্য

### ভিনতি নত জীননচরিত ভিষেত্তি ॥ ধরার ওমটেন্ড ॥ মুভানচন্দ্র

tental transport element entre

सःश्रम्भकातः (१९९७) भेषस्यानीयः सार्यस्त्रम् असीतः (१९५७) स्

# কষেকতি ন্যস্থাপ্ত

ুৰলংখিদ কাৰ্বন প্ৰে কাট্ৰিস্ট

্রহীনুন।থের পরিতাক্ত বাসকৌতুক ব্যাসনাথের বাসকৌরক উপ্রক্তিক প্রকটিক

সুনিবাচিত কয়েকটি বাঙ্গ কবিতা

মুক্তন বিভারকীল বিচল্ল নিউক সমত্যাতক লিখিক

# ন্তুতি মনোজ সাহিত্যপ্রবন্ধ

স্থাপ্তিক ইংরেছী ৬ বংলো সাহিত্য সম্পত্ত স্বিস্ত আলোচনঃ অভ্যন্ত বচনবে মধ্যে গাক্তব

करशकि निष् ७ छक्र तहना

প্রবীণ-নবীন সুর্সিক লক্ষ্যভিদ সাহিভিত্রের। লিখবেন।

পুজা সংখ্যার খাম: ত্র টাক। বেজেট্র ভাকে-জাড়াই টাক।
পনিবারের চিট্ট: কলিকাডা-৩৭

প্রণাম তিমালগুকে, কবি-বিমালয় রবী**জনাথের** ভাষায়—

"ভারতের কার-সমুদ্র এতকাল
করিয়াছে উজারেণ উলাগানে যে বাণী বিশাল-স্মান্তের স্কোলি: স্পানে অন্যাহের যা দিছেছে কিবে
বেষেত্ব স্কায় করি তে বিমালি, তুমি দারু শিবে।
ভব মৌন শৃষ্ণাকে ভাই স্থামি ফিরি স্থানেবলে
ভারতের প্রিচয় শাস্কানির স্থান্তের সন্ন।"
ভারতের দেবভায়া সেই বিমালয় স্থান্থ বিক্তৃত্ব, ভার
সম্ভিত্ত শাস্ক্য বিশ্বিত ও বিশ্বস্থা: স্থান্থ এই শুভানিন
ব্রেটকি, বাদে ক্রেলির দা ক্রিবাদ, ভেলদীলাদ, ব্রীজনাধ-

ভারতের দেবতারা দেই বিমালয় আজ বিক্ক, তবে সমাহিত শাস্তি বিশ্বিত ও বিশ্বতা আজ এই শুভলিনে বলৌকি, বাদে, কালিল দ কুলিবাদ, তুলদীলাদ, ববীজনাথ-বন্দিত দেই হিমালয়ের বিশ্বল ভবার প্রতীব অভালিক মহিমা ভারতেকে শুলু করে উপলাক করতে হবে। দ্বতা পদ বরে বক্ষা করতে হবে ভার শাস্তি, আজুন রাগতে হবে ভারতের বিমালয়ের শাস্ত মহিমা। আজে হিমালয়ের বন্দ্দা-গান ধ্বনিত প্রতিধানিত হোক স্কিপে ব্যাকুম্বি, প্রতিমা ধ্বেক। এবা পুরে আধ্যান্তের বাস্কান ধ্বেক। এবা পুরে আধ্যান্তির বাস্কান বাস্কান

উদ্ধির দিশি জ্বন্ডি তুমি (দর্গুর্গুর)
হিমালের, বলিছ এ ভারেনে নিদ্যা :
বল্পের (অহন্যের মুদ্ধিক) নিবিদ্যা
দলে-দূলে-দলে কবিছ বিভিত্ন।

ভোষার ভয়ছায়ে ভারত্তের ঐক। বাজিভ চিরকাল, চিরকাল বজ। গভারি ক্লা বেরি মাল্লির শক্তেরই, বালিছে মুগো ধুগো কানিভিচিত্ত ।

হিম্পেয়, বহ ডিবজ(গ্রান চল্ফে, এই অন্তালেকী ভারতের বল্ফে।

আধামানের মানি নুর কর দেবছোরা, দূর কর বিবোধের ধন্। ব্যাক্তরে শলীতে নিক্তি-গতের দেব বতে যাক মিলনের চন্দ্র। উপনিষ্পের মহান্দিকের বাক্য —
মহা হিমালয় ভূমি একা তাব লাজা ,
নমে৷ নম: হিমালয়, ভারতের স্বাত্তার মিউ ঃ
নম: নগ-ক্ষিবিক, ভারতের মিউ ঃ

অংগীনভা-লাভের পর নতুন ধংবিধান ওচনা কংব भवासावातः स्टेटनव कहिन कट्टक क्षेत्रका भटसोवात अध्यव হয়ে চলেভিলাম ৷ হায় চড়ভাবা কামবা, এবট মধে: व्याप्तरहरू क्षार्त्वनिक, भाग्यानाधिक, क्षाराज्ञक, प्रमणक क वाकिना प्रार्थन्कि शानातात । भएत तमाद मान वामाद ক্ষতি কবছে----হেমন কবজে বৈলেপিক শধ্নের ক্ষমিপে . खर्रास्त्रेक कुरेटेबर्गकक ठकारकः । । के भरेबर्गकः **च**र्णस्रुषि (ধাৰুই। কথাটো ওজনবৃদ্ধি এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রালর ক্ষাস্ত্রান বলেই (মারপ্রাপ্র জামেরা গ্রাম্ব কলর করে দ্বৈল্প ভেকে कारसांकः। शीकास्य सिर्ध यांद्रालास्तित भाक्ष प्रथम भाषा ্ডলভে ভ্ৰন্ত নিজেপের মধ্যে জায়(সম্ভানুলে কুন্সিস বীভংগ অংগ্রহমন গ্রিড কর্ডে চাইছে ভারতের অংগ্র भावति । अवै व्याद्धमानी ८५मन्थि, अवै कालम, वत्रका, অংশিত ভা ভাষে: মিডে সারকোর কলত তিয়েষ সমূলে বিন্যুগ ক্ষবশ্ব কাজে ভাবেশ্য স্ব মাছ্য এক মাছের স্থান किरमद्रव (१८६४) मा ४८म उठ भर्मद्र उठकर्मक हो कीवसंभन मानसम्ब प्रक्रिक प्रात्मीसका कोठाव हैकटबा हैकटबा करम ८७६६ मास्टर, क्षांक्टवर्के दर्शका वशाका वागटक मवसामा भाग्राम-: एमम (नर्पक्ति (भौतानिक क लेक्टिन्स्निक কালে: পুরাণ ইভিতাস আমাজের সার্ধান করে ছিল্টে: चार्यद्कि इष्टमदुक्ति दिस्कान प्रदान असन चार्याद्रमञ्ज निवस्त क्ष न नदर हरत-- भादल এक, स्वाह व्यवत, स्वाहरीहरा ्यसारमहे बाक्, ८म कामारक्षडे करा बल्क- खादा व्यक्ति, ংক মাংহের সন্ধান, ভাট ভাট : আৰু ভার্ডেবাুদী স্কলের ाक प्रमु, ातक हेते, ातक वार्ति । आहे "तक्षत्रम्म" सङ्घन কৰে আপমুদ্ৰহিমান্তৰ ভাৰতভক্ষিতে প্ৰচাৰিত ও ইঙ ८काकः। अञ्चल क्षणान काश्रदान क्रिकाय क्रे काञ्चारमय मार्चित्र मकोष्ठ दहाक--

> ভারতমতে কে নিবি দীকা আছারে, ভূমা ভূদে অর নিয়ে ধন্যে সময়,ধার রে।

আছা বাঞালী, আছ মাতাঠা, প্ৰহাসী, প্ৰাৰিচ, গুজুৱাটী, পাঞাৰী শিপ কুপাণধাৰী, প্ৰভিয়াপামী, আছ বেচাৱী — প্ৰাই বিশে সভুত্তে হয়ে ভাবতে সুম্বাহ বে।

মন্তির মধ্যিকে মোজের হয় তারুন বন্ধী। তাতে ভাতে হাত মিলিয়ে মাজের চরণ বন্ধি।

বিনাজে জালাছাবিধার এ বাধ বাক বিজ্ঞে হিবা জাহার। জ্ঞানিক কুজাজাহার লোকে , জাবারিক হাবাং কার জালােলালালা না লাভ্যাবিধা বিজ্ঞা কাবিবা সাধায় বানা, সকালােলার বাদাত্য বাধ

স্বাল্থে আহ্বান জানাই লেলের জ্ঞান সল্পেছাত্ত াপর হাছেই জানির জবিহার, জাবজের প্রাইব নিজর চাচন স্বাহ্রের দিন ফুরিয়ে গ্রাছ, নবজারার সমনের নাজ্য সাল্ব ভালের প্রাক্তীন জাবজেরকার মহত কাজিমা লাইবর কাল্য প্রাহরে প্রার্থ কার্ড ভারত ভারতীন ক্ষেত্রের করা জোদের প্রার্থ করিছে দেবকে জাজ চাম দেব - প্রায়ন আগেলে হোরা উদ্ভাব করে ক্ষিত্র গারা প্রাহরেন আলেলে হোরা উদ্ভাব করে জ্ঞা ভারত আহিছা লাজ ক্রক নতুন প্রিরীজেন আজে জ্ঞা ভারত আহিছা হালে ক্রক নতুন প্রিরীজেন স্বাহ্রিক গার্ম দেবল স্বাহ্রের স্বাহ্রিক ক্ষেত্রের প্রভ্রালের প্রান্ত নান গোল্য সাব্যাল্যভ্রানিকা নতুন স্বাল্যত অন্তর্জানিত নার :

সন্ত-সত্ৰশি পাৰে পাছে হতে পাব পৌডিছ এনে কটিন মাটিব লেপে , আকাপে যদিক ভাগে লগু মেঘভাব, কয়ণো ভাগাই খন হবে অবপেষে। চয় ছোক, মোবা ছোচাছে কবি না ভয়, আম্বা ডেকণ, মোবা চিবছুৰ্জ্ব। হাত্ত একপদ, চলি মোরা একমনে

হাত্তি পথে প্রক্ষারের সাথা,

যদি বা ছাতির কথকে কোরের কোলে,

উভামেরায়ু যদি বা নেরায় ব্যাকি--
চিরপ্রচারী আমরা কবি মা ভচ।

আমরা সঞ্জন, মোরা চিরত্তির।

#### ভারেছ-ভাগেনিধাভার প্রতি

्यानीयका निरामय कार्यक विश्लीत मर्गाकका वहेरक (क्ट्रेस्ट्रिक अन्तरभव्ये रक्षकात (प्रासम) क**रिवारक्रिय (स** ্কামক প্রাণে বা ডাকেরে খার্য আশোলা ভারেন্তের আর্থি ক্ষা। আংকে জার্ড, পরে আনেমে ব্যাল্য বা প্রিবে। এই খোষপ্রে ্কনিই প্রয়োকন ছিল নাং ইয়া ছাতঃ: সৈকের মাদ সভা : পুরাদে ইতিহানে কাছো (ছলিছে শংগী ভংগতের কোনেও হাতিজ আংশে কাগনই কি আংকাশে कि विश्वास अधिक नाम कार याहे। वहिल्लिकीर मार्डिका वैक्तिराभ व्यक्तक ल्वान स्थलका व्यक्तिक 💎 स्टब्रहे कारत्करहे देशक चार्टा "प्रदासारक" कथानही অশ্বসংগকে স্তাভে ছিল হণ্ডার বছরের পুর্যন্তন ্কানত আন্দেশিক ভেলবুলি যদি ভাগনতার ভারতের কোৰাৰ প্ৰচাশত ব্যক্তি ডাতা বইলে আমতা আৰু बञ्चाकव वाणीक, इक्षरेबलायम (बनवान अववा प्रकास्त्री का निकारमञ्ज्ञान मुक्तिरक मुक्तिरक अक्रमान क्षरान वरेकाम मात्र भवनकीकात्मक भागित, कामन, कनाव, (नोक्कमान, व्यवस्थाय, कशनम, महत, राजाक्रम, यानकड़े,

क्षरकृष्टि, क्षराञा-त्माधरवव, ८कोचिमा कालका-विकृतया, क्षिकेत्रम, अमारकमाथ, प्रथायक्षमाथ, घीरावारे, वरीव. भाइ, सामक, जुकादाय, खरवाम, जुक्मीकाम--- एक एकान् कुराइद त्माक छादलवादर त्मामन माहरहे लाहात हिमान तार्थ महित अपन कि, तुष प्रशासिक अपन श्वास्त्रवं काम विषय प्रकादा महि। वाष्ट्रक सिङ्क (च च्हारसञ्च (काकडी इन्डिंस मादा भारतस्वत राम-वर्षी) समाहेकी लाजन करता। (व (पश्रात्में) लग्ना दरेगा धाकुन স্বাই ভারতের: এই অন্তর্ভ একাছ্যোদ্র মূলে ভিজ धर्म करा कांकल एउटाई ब्याहित हिर्देशम करा (यान-कुछ-(मश्यासकुलि कानिकाल इट्टाल कावल भरम (भर्टे সাক্ষাই বছন করিছেছে। ুস্টগানেট সভাকার ভারত অনাদিকাস হটটে বউমান মাডে এবং আবেও অনুসূক্ত থাকিবে। দে ভারত এক অস্তু, অধিতীয়া মিধিল্-বলের কবির। এই একজবেরদের দলেই প্রশ্নবিধারী দ্রিক্ষের दलको कविष्ठाइक, क्रुविकाम तहन हरिष्ठाइक व्यापादाहर রাম এবং ছিথিলার দীভার জ্বাস্থান, তাম্বার্থ - পাঞ্চের ८मोत्रक्रमाथ प्रशास्त्रमाद्रश्य कोशिक्षा वात्रमा भगाद्रक्र दश्रास्त्रक महद्र क्षात्राहित्व इद्देशाह्य । भविभीव तेमानाम লিবিয়াছেন ১ট্লামের আলাভস :

বাঙালী কথনই ভাবত-নাহান্তাবিবাদী নয়। তাবার প্রতিবাদ হিন্দা-সামাভাবাদের বিক্রে, গুজুর-মার্বার-লোষণের বিক্রে। গুজুর মার্বার বা লোহপুর ভারত নহে। জন্তবলাল সেই ভুলুইটে করিয়াছেন। যে বাংলাদেশের রামমোহন বিবেকানন্দ রবীরূনাদ অবভ ভারত হাড়া আর কিছু কখনই চিল্লা করেন নাই, ভারতের খাদীনভাব সাধনায় যে বাঙালী হিন্দুমেলা, ভারত-শভা, ভাবত মহাসভা, ভাবভীয় জাতীয় করেল প্রতিহা করিয়াছে, বজ্ভভের আন্দোলনের নাম দিহাছে খন্দেরী আন্দোলন, "এই ভারতের-মহানানবের সাগ্রভীরে" যে বাংলাদেশের ক্রির কয়না, "জ্বতিন্দ" দানি বে বাংলাদেশের নেভার ক্রি, উন্নিশ-শভাকীর যে বাংলাদেশের নাভার ভারতকে কথনত কোনতকালে একম্মুক্তরে সে বাঙালী ভারতকে কথনত কোনতকালে একম্মুক্তর

#### कारकराहर स्थ

প্রথম যুগো মাছালের জীবন্যার। ছিল নিজার।
আনিশি হা আবার বিধার প্রচাত সকল প্রায়েশন।
ব্যবহাট ডিল একার ড্লাস, গ্রামার ব্যক্তিখনিটা চিল
আন্তান্থ করে, নিষ্ট্র প্রস্তারণ থেকে কুট কলিডবুলি
শক্ষ্ম মানব ইভিচানের সকল আবার্যান্টেই দেলি
কান্তাবেলির চেচা ছিল প্রবল এই স্পার্কির নিইন
হয়েছিল মানব স্মালে। এইই ডাংলাম্য দেশিন মাহল
শক্তিকে আন্তা করেছে, লাজর প্রচাত বিশ্বভাবে দ্যা
করে, লাক্ষাকরে, গ্রান্থান গাতে আপ্রান্থার সক্ষাক্ষিকার
চেন্তা করেছে। জীবনকে এই ভাবে দেখার ফলে উন্নের।
চেন্তা করেছে। জীবনকে এই ভাবে দেখার ফলে ড্রান্থা
ব্যবহানে ছিল শাস্তাল্য সে জোব করে স্কলকে এনেকে
নিক্রে মাহল, নিজের বাছবলের ঘার। এবা ছেলেছে।
ব্যক্তিকে টেনে সে নিশাক্ষর সভাবানিত করেছে আ্যানের।

একমার উপনিষ্টের ধারীই দেগকে পাই কবিবা দ্ব করতে পেবেছেন পজির কথাকর এই ভছকে। তীর্বা বলেছেন, "আনন্দাছোর গাঁখমানি ভূতানি আছজে"—এমন দূচ্পরে এতে বড় কথাকোনো ধর্মে কোথাও বলা হয় নি: এই আনন্দের থিকেই চলেছে ক্ষেই, ভারর হিকে নয়: এককথা বারা বলেছেন তালেরও জীবন, ছপন ছিল বিভীবিকার খাবা হিল্লেয়ার খারা খেবা। এই আফিন মূলের মাছফাই খেদিন অন্তন্ত, পুলা করেছে আছ পজিকে, দেই যুলেরই আর এক মাছয়ের অন্তরে প্রথম এল উপনিষ্টেরর মছে আনন্দের আয়োথ বানী, দে-বানী এল আয়ালেরই এই ভারতবর্ষ।

আনন্দের এ বাণী সকলের সঙ্গে সমান ভাবে মিলিং

ারে বালি। মৃত্তা বা জ্যের চিক্লেশমান্ত এর মধ্যে

নের। এই সংগ্রার সল্পাল্যার চেইবর অনিন্তির নির্দেশ

াছে। আসনাকে নির্মিশ, তঠি করতে হবে, ক্ষারীর

ভানিতির রবেছে হেম বীকা তাকে ইম্মীরানের ১৬০র

্চানে চেইটা করতে হবে, প্রমানের হার সল্পানিগৃত্তির

চানের ডেইচলা করেছে হবে। ইইমীরানের সরক

ভানিশারের অল্পান করেছেন হবে। ইইমীরানের সরক

ভানিশারের অল্পান করেছেন বিশ্বর এই ওপাই তার।

ালন্য করেছেন হবেছেন বিশ্বর ক্ষার্থে তেতেল্ডর্থাছ

ালন্য ক্ষার্থ হেম্বেটা বিশ্বর ক্ষার্থে নির্দ্ধর করে ক্ষার্থার

াল্যার্থিন এই বিশ্বর ক্ষার্থিন বিশ্বর ক্ষার্থার করে করি।

ালন্য এই উপ্লেখ্য স্থারের বিশ্বর ক্ষার্থার ভিল্নার তিক নেই,

ন্য সংগ্রান্থির ব্যব্যাক্ষারের ক্ষার হান নেই লাভ্যার করের

ভাক চেইটা নেই, বিকাশ্যে ক্যার্থান হান নেইটালন

কার্তের বীধ্যম ব্যক্তিচারের মধ্যে আছে এর স্কানী বাশ্য করে ছেবল করবার দিন এন্সচ্চ । প্রাক্ত বিকারের নিশ্ব আরবার মান্ত্র আলি বাহ্যমান । এর বানি বুলি আলি রাহ্যমান । এর বানি বুলি আলি রাহ্যমানি । এর বানি বুলি আলি রাহ্যমানি । এর এরের মান্ত্র আলি রাহ্যমানি । আলোর কর্মান কর্মের কর্মানিক আলোর কর্মান করছের ক্ষান্তর সাধ্যমান আলোর করছের স্থিতি প্রক্রিক প্রাক্তির সাধ্যমান আলোর স্কার্যমান করছের স্থানিক আলোর ক্ষান্তর স্থানিক আলোর করছের স্থানিক আলোর করছের স্থানিক আলোর করছের স্থানিক করছের আলোক করছের বালিনিক স্থানিক স্থানিক আলোক করছের বালিনেক আলোক করছের বালিনেক আলোক করছের বালিনেক আলোক করছের বালিনেক আলোক করছের সাধ্যমান বিন্ধানিক আলোক আলোক স্থানিক আলোক আলোক স্থানিক আলোক আলোক স্থানিক আলোক করছের সাধ্যমান বিন্ধানিক আলোক আলোক স্থানিক স্থান

এট কেটবৃদ্ধি বে আয়াদের ধেশের অন্ধরের জিনিস ত চা আয়রা ভূগতে বদেছি। এর পীড়নে কী পরিমাণে প্র আয়রা হয়েছি এবং আলো হচ্ছি, জীবনের ক্ষেত্রে কমপ্র কি ভাবে শতথা বিদ্ধিত্ব হয়ে পড়ছি দা আয়ব। তিনিন বৃদ্ধি নি, আজো বৃহতে পারপুথ না। আয়ার মনে হয় এই মনোবৃদ্ধির ক্ষেত্র গানী আয়াধের অনাব রক্ষ ষা প্রবাধী স্থাপ অঞ্চলিতে আফারের প্রেরে আরো এবে নিপ্রেটে। ইতিহাস ভালো করে আফারে আনা নেই, কিন্তু আফার মনে হত এই কার্পেই চহন্ত ফান্নবাচার বা সামের এই বাল জানুহে গিছেছে। আনাই রজের সামিতাশের বিকৃতিকে আজীবার কেমন করে করি হলন চারিদিকে গেদি এই বিকৃতি মনোর্ডির পজির নাম, রপের নামে সমগ্র মান্যবস্থাজকে জীব করছে। দৃষ্টি দেবের এড্বি অঞ্চ বে ভারা কেস্টেন্ড পাছ না এছে নিজেটে নিকাচ্ছিত্র করা হল্ডে:

ক্ষামানের (বলেও ক্ষাফ বারী ভারবার সময় এলেছে) ক্তাৰিনা ক্লাপ্তি ভাতিক অবৈ দেৱে এই চুবুম বিশ্বদেৱ সূত্ৰয় আংশনাকে মৃতিৰ শাক্ষে না ক্ৰম ৷ তেওঁ মূল কাৰেল মিচিল কথা একেবারেই কটিন নয় খীরে ধীরে অভি স্থানিশিক্ত ১০০ ক্রমিপুন সক্ষরত সক্ষেত্র (ক্সুপ্ত শক্তির মূল (৯ল করা ব্রেছে), ভিত্রে ক্ষেপ্রবল করে। ভত্তিছে ूउँ पाहिसी किंद भाषाद्वाः । आक माक्षाः करवार काकः এমেছে, কিছু দে শক্তি এখন কোৰায় ৷ ভাবেড সংগ্ৰহণ कदरक लाउटर मा रिवामानदरक इकारमा एकराइडे 🗧 कारधरा দাশুরাভাতে দ্যাশিত করেছি মন্তব্য কর্তিকে, আর্ড कारमंद्र माद्राह्मा अहे मुल्लासदलक मद्रास्ट्रदंद क्रांचि पृद করব। মাত্রকেই যে কামরা ভিলে ভিলে নিলেবে ভাবিছেছি: ধে ধন এক জিন মাহুষ্যক কাছে টোনেছিল সামোর আকেইলে, প্রথের আকেইলে ভালে এডবড়ো কথা भृताकृषि मार्क बन्ध राष्ट्राक्त १४, (महाकृष्ट वाद) स्टाइद ভান্তনায় পূঞা করে ভারা কেবভার শভ, ভারা নিজেকের ভুদ্ধ আন্তঃরবিচাবের যুগে আবেদ্ধ হয়ে আর্ছেন পুঞ্জীর ्रभोदन फारभर कक्ष भए, स्वति यक्षमानाष (कार्भः कुककारर कारण्य व्यक्तिकाय (सहे। (स्थरक लाक्षि (सहे हिरस मुख्योरे व्याव गाम गाम वस्त्रवस्त्रव किन्ताय कार्य লিকে দিকে উদ্ধান করে জেলে উঠেছে।। কে আৰু ভাগেত लाक कटरव, विवृष्त कवरव कानि (स ।

এই নিলাকণ বিশ্বের মুখে সাঁচিছেও ভবু পৌরবের সালে আয়ালের শ্বরণ করবার জিন এসেছে যে আফরা অব্যাহণ করেছি সেই ভারভেধ্যে বে-দেশে প্রথম আনন্দ- ক্ষণের চরম্ভম উপলব্ধি এক দিন স্থিক হয়েছিল, এই দোশেই এক দিন মানুষকে ভয়ের কঠোর বন্ধন থেকে উন্ধার করে মানন্দের উপারলোকে মৃক্তি দেওছা হয়েছিল। প্রাচীন দেই ক্ষিদের মৃত্তি প্রণাথ নিবেদন করি।

#### ছীনবল বাংলা এবং শক্তিমান ভারত

বিহোৱা প্ৰাক্তিন ভাজিলা কৰেন, উভাৱে ভূপ কৰেন। হীনৰপ্ৰাকোত্ৰৰ পজিমান্ভাৱত, উভাৱেৰ ষুপ্পথ্ৰিয়মনতাৰ ধ্বিণ্যব্যক্ষনা কৰা যালুনা "

ঠিক কুডি বংসর প্রে ( আলিন, তেওণ) ভরেছীয় জাতীয় কংগ্রেস দগদেল প্রসংজ মনীয়ী ব্যায়ানন চটোপাধ্যায় 'প্রয়ামী'র সম্পাদকীয় ভাভে এই উদ্দিকবিয়াছিলেন।

### ওয়াটার ওয়াটার এন্ড্রিছোয়ার, নট এ ডুপ টুড়িক

দাহিত্যিক অভুক্ত ভিষান প্রভাপেচল চল্লের নিম্পুৰ পিছা নিমন্ত্রিত একজন ভাপানী ভতুগোকের স্থে প্রিডিড इंडेमाम, माम मि है. कृत्यातम्। ज्यानाम-त्योतिकात्वव ष्ठांकतिताभद्रमान कलिकालाव चार्मियात्वसः। सदाविधः পূৰ্বে চার বংসর মাজাতে ভিক্লেম এবং বিল্লভ শ্বিকীয় বিশ্ব মহাৰ্কের আব্রেডকাল চইডে সাভ বংসত দক্ষিণ **আংমেরিকার** বৃহেন্দ্র অন্তেনে জাউক। শড়িয়াছিলেন। একে পরিচয় দিভেডি ইচাই ব্যাইবরে কর থে ভিনি একজন দেশ-বিদেশের অভিনাতা-সম্পন্ন চৌকস ব্যক্তি, ভারতব্যের ভাগমন বোষগুণ সমূদ্রেও अञ्चाकित्राम । डेडिएक श्रम कविमाम, सामार्रिक দেশ কেমন দেখিছেছেন গ ভিনি বোধ হয় এ বিষয়ে भुवंशहरे 5 क्या करियाहितमञ्ज, विभागन, 🗵 १४८५ लिकाव বড় অভাব, ভাই মাধ্য আন্ত্রিউর্বীল্নার। জাপানে শ্ভকরা ১৯% জন শিক্তিত, এট এর কোন্ড আপ্দ-विभागत कारण छोटाता भाउन्तिकात यक अक्साम (कार्य বন্ধিয়া মৃত্যুপজনরে ক'শে দেয় না, মৃত্যুপণ করিয়াও বাঁচিৰার উপায় বাহিব কবিতে পারে। ভিনি বয়ন্ত, শীকার করিলেন, বর্তমানে ভাগানের ওঞ্গেরা কিঞ্ছিৎ क्रियार्गशायी इहेगाहरू, आठीन मेरिक ও धार्म छाहाता

আছাতীন, "দেক্দী" দাহিত্তাই ভাতাদের দমধিক কচি।
কিন্ধ, চল্লোক বলিলেন, ভাতারা প্রশিক্ষিত্র বলিল। এই
দক্তী দক্ষেই উন্তার্গ কলিলেই উন্তার বলিলাই উাহার বিশ্বাদ।
তাহার হাড়ে বিশেই প্রজ্বামক কাশানী মাদিক শরের
ভ্লাই সংখ্যতি ছিল। দেউ তিনি আমাধের উলহার
দলেন ও বলিলেন, প্রায় চার্গে প্র প্রকাতির দ্যে
মার এক উক্রো 'রশ নয় প্রদা। এত ক্ম দ্যে গত বদ
কালক দেওয়া দল্লা কইতেছে ইবার প্রচার দালাই দাহে
১০ সক্ষেত্র উপর বলিয়া। আধাহ জনদাবারণের শিক্ষাহে
শিক্ষাবিদ্যারের প্রয়োগ আনিয়া দিং ১৯।

च्यामन तक्क्टरा चामिनाद शुरू माह्नकारि मश्रद चाउन छ**हे** हादि**छि भागाम मिनाब (ला**छ भानवस कविटक लाबिएक्टि मा। लाहिकाधिय माध ठाविक ठीमा व्यक्तर श्रथम ठहें चि प्रकट्टट व्यक्त संटरकास् (सम्र ठहें च व्यक्टटट व्यक्त वस्यकासः। इति सम् नानानानि वस्य र सर्वे शक्तिराहि 'मधारमाध्या'। अधीर पश्चिमाचि मधारमाध्याम्मकः हेरुकि उनाकृष्ट उन्दर्भक आफ्रिक्स क्रानीशकृत्यन मुस्ति औरसी भारक ज्या करणाव (अर्मद कर्यकक्षम किंदालिस इसप्रकर किञ्चाराकाः (मनविद्यारन्य भववन भारक, त्यम करे भाषाम ভারত্রধের কলিখামের মন্দির-ভীগগ্রী-শান্-(याधि स समाप्रासाविषय प्रति प्रास्तादय किया । वर्गसाम्बर । व्यारक । जह केलनाम कदिला एका व्यारक्षे । अक्रिल व्याप পুৰে, প্ৰচলিত প্ৰিকাঞ্জিকে লেখা প্ৰকাশে ব্যৰ্কাম उक्कम উर्फार्गे माहिक्तिक, भरीर उनमक्त्य देवुष कविष्ठा नित्यास्य अपाष्ट्र यह काले अने मिल्ला वास्टि करवस । व्याक तमधक-मध्याप्रहें दहें निष्क माधकनक वानमारवद मधानक धारिक। मकमाक मधान धनामा विद्यात ৰাতা থাকে ভাতা পত্ৰিকার প্ৰদাৱকলে দলিভ ও ৰাছিছ एष् । अहे (मधक-मध्याष्ट्र अध्य काणात्मव काणामिवव्याण वः नष्ठामे ।

ভন্তলোক বলিলেন, আমাদের মথ ছবিধা এই বে দারটো জাণানে এক ভাষা, এক বৰ্ণমালা, এক লিপি ৷ আপানী (৪৪০ প্রচার স্কার্টনা )



### মতান্তরে

#### मात्राप्रण पाणमधी

ক্রি হয়ে সংগ্রিক কলাই জনে আস্থিত।

ত্তিল ভালনের আছে স্বচারে সামে জনেলার

বালনের আর্থ আয়োর জানেলার কেন্দ্রনার্থার হার না

থকা , আরু ছোলে সামার হার্ট্র জোলে নেই এই

নাজ চনা অবস্থানে অংমি হস্তন সামের কিন্দ্রনা

নাজ চনা অবস্থানে অংমি হস্তন সামের ক্রিন্ত্রনা

নাজ চনা অবস্থানে অংমি হস্তন সামের ক্রিন্ত্রনা

প্ৰথাবকালের প্রচলিত বিশ্বাদমাতেই আমার, কেন কানি না, পাতাবিক অবিশাদ কলাতে চায়। কার মধ্যে

্যক্তৰে, প্ৰকৃতিক বিভাৱেত প্ৰীক্তব্যুক্ত প্ৰমান্ত্ৰক — ুখমন পৃথিতীত অংকৃতি অন্তত্তপুর মণ বাজ্যাধকে নিশ্ব সময়ত নার্মগুলের স্থান্ত সংক্ষেত্র প্রকাশ করাজ প্রকাকে ভারদা পাট মাত কিন্তু গেল্ডালার ডিন্তিযুদ্ধে भुत्र (करतः करणग्रभुत भरोक्या निरोधात करिन **क**रि (सहै দেশুলোকে অস্কাৰণাদেৱ মুদ্ধানে গাঁৱৰটো অস্ক কৰিবানেৰ मुहक्ता शिर्धते का(भि का⊕)चीसः केटटा **জ**ীরমিরপুষ্ধ**াম' লেনেংমারট মানি তাজটা**চের সং**মনে** দুদ্রেক্তে (মলানে) ধরে কথাটারে অন্ত্রানা সময়দ্র নিশ্তিত না কৰে লাভি লাই নি ৷ হলে লাবে, লৈলবেং বিশ্বাস-অংড্ড স্বল চলের দৃষ্টিং সেই যে কংব বছসেছিব প্ৰিয়ে ড্রেপ্টেবলংহীত বিশ্বন্ধ গনিয়ে ভুলেছিল ভাইই অভুক্তার কার্ডিয়ে উঠতের পারি নি আমি 👉 সংল বিশ্বাদের জীক জীক বিশ্ব প্রবিশ্বলি মত সংস্কারের বাঁচা বুলে केटफ ८०८६, मूरव ८०१६, कश्विटक ८०८६ विश्वविद ज्यान्त्रहे দিল্লে : ভার প্রিবর্তে বলিট কেনে প্রভাছকে হুংছে: আঞ্চল পোষ মানালে পারি নি ; মন্তরে। চাইল নি

ৰাঞ্জী অধাণতিত হৃতলোবৰ কাতি, এই প্ৰাচীন উপান্তেৰ বেটুকু প্ৰমাণিত সভ্য—খদি কিছুমান প্ৰমাণিত স্থা খাকে একে—খাব প্ৰজিবাদ আমি ভাই কবৰ না। প্ৰজিবাদ কৰৰ না অৰ্থ কিছু মেনে নেব নহ। বছতো পৃথিবীয় নধন ক্ষপালেব্য স্থাধ অবছৰ কিবো ক্ষেত স্বাবরতা বা স্বিরত। এওলোও আমি বিজু আর অস্কর দিয়ে মেনে নিই নি। তবে এই চবনের মতবাদওলি নিয়ে বিত্তা কবরার জক্ত চিরকাল সাজেটিসের পরে কোশারনিকাস এবং ভালানের পরে অটোহান্ করে। থাকেন; স্ববির পৃথিবী কলম হন, নিশ্চল মানিও হন পরিব্রাজক, অকাট্য প্রমান্ত বিচুণিত দেহ থেকে স্বস্তি হয় বিশ্বধ্যমী আগ্রিকশক্তি। পরীক্ষালারের সভাকে মিথায় অবলুবিত কবার করে রয়েছেন পরীক্ষালারেরই পরবভী অবভারগণ; আনের পক্ষে তা অন্ধিকার। কিছু যে সভোর লাগেরেইবী কবোটির দেওলোলারের মিথিছের বাইবে নেই, নিমানে দুসী ছাড়া, অপক্ষণাত চিন্ধা ছাড়া নেই হার পরীক্ষালানিরীকা, ভার বিচারে যদি দীর্ঘপ্রচলিত বলেই কোন মতবাদকে আভূমি-লুকিত কুনিশ জানাই, ভবে ধিক্ আয়াকে। বাছালীর গৌবনবিব স্বি আশ্বমিত—এর মধ্যে প্রমাণত স্বাল ক্ষামিত ক্ষামিত ক্ষামিত নির্মাণ প্রমাণত সভা ক্ষামার গ্রামান

٥

পাঠকের পৌতাগ্য খামি ইতিহানের ছার এই;
তবা শিক্ষণ নই। বাংলাদেশের মাপ্রাক্তিনী
থানকাপ্রেমত উল্লিক করে রগা ইতিহাসটাকে নিজের
ধারণার মাপেজোপে টেটেকেটে নিপুণ একটি ধায়ার
কৃতি তৈরি করে ভালের সংমনে মেলে ধরতে খাতারতেই
ভাই ভর্মা পার না। তার বদলে আপ্রাকেই আমি
স্বিন্দ্রে জিজাসা করব, বারালীর অধ্যতন করে থেকে
ভক্ত হল ? আবনার যেকেনে উত্তর মেনে নিয়েই আমার
পরীক্ষা-নিরীকা চলতে পারে; উত্তর মনি আপ্নার ম্বার্থ
হয়, সং যদি হয় আমার সত্যাহস্থান, তবে আমার
প্রত্যান্তরত হবে নিজুল। আর আপ্নার উত্তরে মনি
জাট থাকে তবে নিক্স আমার করোটির ল্যাব্রেটরী
ভার খয়াকিয় মননম্ম থেকে আপ্নার উত্তর আপ্নাকেই
দেবে ফিরিয়ে—তিক ফটির মুলটিতে ছোট্ট একটু টেড়াচিক্ত একে।

অন্তেয় এক দেশনেতা খেদিন—এইতে৷ শেদিন,

ब्रालिक्टिकन बाक्षाका ८करण कैशिएक कार्रन : एमनिन वर ातहे खबारहिक खहुत कि कुरू हताहरू पामाहरू व्यक्षामां १ वक्षासाम्य विष्क भागितात्क दशक्षित वाहै। **क्टरहामस्मत कृतिका मिरा कु हिकार्या करव ८काउँ ८**कम दल, इमलिस १ फाउके भारत होता (मण्डल इमलाम क्रीय নিবীৰ মাজবের পাল জন শ্তবের মাত নিজেব ক্রেদের भर्मा तरम वरम व्यावस्थार डेमरल्टिक क्राग्रांस क्रिक ভবা উদ্বাস্থ শিবিৰে শিবিৰে ভিকাৰে চাল কাড়ে ১নবে, না, আবিন্তা নেৰে ভাৰট কোলতেলে দিন কাট্যে এক শিহাকলার প্রাটক্রে, অকলার চাইদের প্রাক্তে, ভাত প্রাপালের আনাত্র-কানাতে ল্র শক্রের মত বাসা বাছে: ভিজ্ঞা হাড়া বৃদ্ধি ছামে না, ছাল হাড়া (ছারো ফারে না, सुकृत करिए। १८१९/१४ काटम मा, केनर करिना कारमधन বিনেপেন জ্বানে না, বিশ্বে জ্বান না, সন্ধান-প্রদারের কর্মান্ত ছাছে।। লাল্ডম, জেলবিভালের আলের এরা কী ছিল্প ষদি কৃষক ভিল গুড়া রাজস্তানের উহত মৃত্তিকা, मध्यकावरभाव कृषारी वसामी, जाल्माशासव साविरकना কুঞ্বীথি কেন আদেৱ হাত্তগুনি দেয় নি. কেন জানায় মি এদের পেশল পেশকবের প্রতি অন্মেগ্র চ্যালেঞ্চ স্বান্ধি ভিঙ্গ কামার কি কুমোর, ছুডোর কিংবা রাশ্বমিস্তী, জরে আজ মানিকভলার পালের ধারে ধারে, ভোরবেলাকার অসপ্ল্যানেড-কল্পেক স্থাট-বছবাকারের ফুটপারে কেন লেখি का छटनत উভत्रश्रामन कि विद्यात, छेश्कम कि म्राह्मादवत एउ मृश्य (परक आज्ञ काविष्टाप्त परिश्रामी परिकार আপন দক্ষতার প্রতিষ্ঠাবান্ ? রাজস্বান্ধানী বলিকের चक्रमश्री किएक अक्रम केशाय कर्कत करण मध्यम बांडानीत ভবিশ্বং অঞ্কারাজ্ঞ দেখি ভথন কেন চোপে পড়ে না যে গ্রন্থ ভের বংসর কাল কলকভারে সৌ্থীন অঞ্জে केवाच्छारत तर कृष्टि मिनवादी स्माकाम निवन-च्यारलाव উল্লাদিত হয়ে উঠেছে ভার প্রভাকটি দিল্লী কি পঞাৰী পশ্চিমাগত উধান্তর-বার্রালীর নয়। স্বন্ধনগ্রীভিতে এর वाशिशा (भारत मा: शक्रमविष्यविक्रमा।

হায় সন্দিম প্রাবন্ধিক, এর পরেও কি ভোষার চোবে ছুঁচ ফুটিয়ে দেখাতে হবে বে বাঙালী অধংশাডিত জাতি চ না, ছুটি গুটোবার প্রয়োজন প্রথমা, কেন মা ওছে দুটালান্তর দিলিলা কিছুমার গাড়ে বলে আনবে গ্রহান হয় নাই কিছুমার গাড়ে বলে আনবে মান্তর দুটালান্তর দুটালার মান্তর প্রথমার মান্তর কালান্তর দুটালার মান্তর দুটালার দুটালার দুটালান্তর প্রয়োজন কালান্তর কালা

হনি জাতু পরবাছেই, জাতু প্রমন্তর ছিল এবা বিব ্যান্যকে (১) দেশ পর্বাশির মহন্তর মাগেছে নিয়েও এনের নিয়ার নিয়ম পরিভার্তার সমর্বাদ দেশ্যাক পরে নি, যে স্মাক অধ্যাসাধিত হয়েছে পেই দিনই — দেই অক্ষমতার মূল্যারে জার অধ্যাসাকে নিশায়ক অংশকা করে নি দুল্লার সেপ্তিক্লার শহন্ত ।

কিন্ধু না, একে আন ধহনা প্রগায়ে। এক অসপন পুন্মপুক্র পুষে ব্রেপর।র ক্ষমতা কী করে প্রাক্তের প্রকরে ালের বাহাতীর অর্থনীভিত্তের কিন্তুর করা জ্বিয়ে ित्रहिक व्यक्षाः कन्दरत व्यक्त, व्यक्षाः वर्षदर्वप्र, याचाः ্ণাঞ্জার কিছু একটা আগ্রয়, হচতে বা তুল্পীমক্ষের হাছাজাছি একটি গাঁলা কৈ সন্ধামণির বিশাসক। ভৃতিয়ে চলেছিল দেই ভিলাগ্ধ কি চুমানর যাখাবববুতি ম্বরুম্বের অনুধের দিন প্রস্তা। কিছু স্কেনির দেই প্র িল নিশ্চয় এত কৃত্রিম, অর্থনীছিক উৎপালনের সঞ उन्हें बिश्मण्यक, बादक श्रांक श्रंक श्रंक नीहरण साहित्यत প্রটন চারটি কি ছটি জাঘিমাংশের অকরাদ মরশ্যার ্মরে দিভে পারল। মাছব থেকে ভারা ভিক্ক হল, ভিক্ষ পেকে পবিশ্বত হল ক্লিল কুমিকীটো বেশন। ভাৱা হয়তে। ছিল প্রগাছার চাইছেও প্রো**ংজী**বী, भूरम्कदवर हाइए७ विकासाक्रमीरम्ब উर्भावक। यदा क्रिम (महे व्यर्वहीन मरकालुक व्यनी वा उदाव करत मूर्व भामवा अबन्त श्रवं भाषाशांदा २हे। अहा प्रधाविक किन। মধ্বিত্র । ব্রুক্তি করেছিল হাজ্যকর এই লক্ষ্টি বৃ
বিধ কর্প থেকা মহানিকে ছাপা দল উহকা প্রিচ টাকারে
নাই, ইয়াও ব্যান্তে ছালো আচুলি নিরি অথবা ক্রিপুরের নারুন উট্টিকশালে বামানের মহানেগ্রেছা ক্রেমান্ত্রকালে কেরানিন ধেলের বির একটি বহি হৈছি ক্রেমানা, জরু জোলা করে গ্রেল আইনের মরেনপারছে, ব্রেটা হল মধ্যানির একন মা ল্রেমানার উপার্জন করে। শ্রাক্রি হ্যানে জানে মা, লেল্ডার্টর বেলারকে নিলাম ওলার নাহারে জানে মা, লেল্ডার্টর বেলারকে নিলাম ওলার নিয়েল বহু পারে, নিক্তক্তা কর্মান লা, রম্বালর নের্টেশ কর্মে স্বক্তারী হাম্যের ব্যাহার হিমাবে, ব্যাহাল রহু উত্ত মন্ত্রিয়ানির আহে ল্রাম্য মধ্যানির্দ্রা স্বালর নের্টেশ ব্রুম্ব ভ্রাহ্র স্বালর ম্যান্ত্রিক আহে ল্রাম্য মধ্যানির্দ্রাল মধ্যজ্বলোর ব্রুম্ব ব্রুম্ব ভ্রাহ্র করে মন্যান্ত্রির করিবল মধ্যজ্বলোল ব্রুম্ব ভ্রাহ

ভাই খেদিন বাছবিথৰ আগ্ৰে, ক্ষিদ্ভাৱ দেই নিচুব প্ৰীক্ষাৰে দিনে মধাপদ্দোপ্ৰিমধ্যে হৈছে এই মধ্যানিকৰা দুগা হছে ধান কালেব ধূলায়। উথাত্ম কলোনীৰ ভত্ব খোলায় ভূদিন কি চাবদিন চিতে থাকোৱে বাৰ্থপ্ৰাম্য প্ৰহেশনে প্ৰবৃদ্ধি হছে যাত্ম ন্ধ্যি না মধ্যবিদ্ধাৰ ভগ্ৰহী চেডে উল্লেখ্য সন্তে মবলাৰ কাপে দেবাৰ কাপুত্ৰি আগ্ৰেম্যম্য থাকাছেই।

শিক্ষী আরু শহরে উভাস্ক উভাসের পার নহ, করেণ ভারে মধাবিত ভিশ না। বাহালী উথাত্ব হাতে আক ওপের চঙুওলি মূলধন দিন, এবা ভিশা করার কেণ্টুরুপু অধীকার করে দেই মূলধন কুরে কুরে ধারে—কমন কুরে করে মধাবিত্তর। কেন না চিরকাল এবা মূলধন ভেতে কেন্ডে মধাবিত্তর। কেন না চিরকাল এবা মূলধন ভেতে কেন্ডে মধাবিত্তর। কেন না চিরকাল এবা মূলধন ভেতে কেন্ডে মেন্ডেই লিখেছে, ধে মূলধন ভিল এবার মধাবিত্তর সীমিত প্রমায় এদের মধাবিত্তর সীমিত প্রমায় কিন্তু বাক্রে অগ্রাভিত্তর হৈ ভারের আবিত্তর বা বাংলাদেশের দেও কুন্তি কেলা এখন আদ-কুন্তি হতেছে এবং ধারা ভিত্তুক্তরের ভিজে দিত দেই মধাবিত্তরা আবকাংশ ভিত্তুক্ত হতে প্রেড। যে ভালুক্তার ভিল ভার ভালুক ব্রহে প্রেড। যে ভালুক্তার ভিল ভার ভালুক ব্রহে প্রেড। যে ভালুক্তার ভিল ভার ভালুক ব্রহে প্রেড। ব্রহে ভালুক ভারে ব্রহে ব্রহে প্রায়র ভালুক ভালুর হাড়া দেও ব্রহ্ম আরু

কিছু বোঝে না, মাধার ভালুতে মোট বইবে দ কী কবে ? ববল হাভের তালু চিত করে সে মোটব-বাদের জানগায় জানলায় প্রেভমুভির মত ভিক্ষে করে বেড়াবে। আদশে ভিক্ষা আর অপহরণ হুটোর মধ্যে মৌল পার্থকা ভোষ্ যংসামাল: এরা আলো অপহরণকণ ভিক্ষারভিতে জীবিগানিবাহ করত, এখন ভিক্ষারণ অপহরণকৃতি হাড়া আর সম্বল্য নেই। ধেমন, সরকারী ক্ষণের অর্থ কিবেং রেমবকারী ছানের কথাই হরন।

ত। হলে যে সংক্রান্থিকে সাগনি বাছালার স্বধাণতের মুকুই বলেছেন, তথন ধনি বা এই মহানারীর প্রতিক। দেখা দিয়ে থাকে দেবে ভার মধ্যে সংক্রমণ আরম্ভ সনেক সাগে—
মধ্যবিত্তার স্থানিখনে ।

•

তবে আরও অতিতে তুব নিই আর্থন। আর্থার প্রক্লান্তর ব্যালানীর উদ্ধান শ্রমবিন্ন বাহালীর উদ্ধান কর্টোর দাবধাননাথী উদ্ধারণ করিছিলেন সেই যুব্য কি মিলবে বাহালীর অধ্যাপতের ক্রমাণ্ কিছু শ্রমবিন্নতা তোমানি হতা ব্যালি ই এক উনার স্থানা লক্ষণ, স্করতঃ সর্বপ্রধান লক্ষণ। যে উম্পানন করে, র'বজাত শহ হোক, রাহিজাত মনখিতা হোক, বাণিজাকাত সমৃদ্ধি লোক অথবা শ্রমভাত পণ্য হোক, যে উম্পানন করে তাকে তো শ্রমবিনুধ হলে চলে না। বে শ্রমবিনুধ, মে উম্পানন করে না, সে মধ্যবিত্র। ভাজার মধ্যবিত্র ময়্বর্ধান না যে ভারনবিন্নার মধ্যবিত্র। দ্বাজার মধ্যবিত্র ময়্বর্ধান না কে ভারনবিন্নার স্থাবিত্র। ক্রমবিনুধ ক্রেরা টিকল মধ্যবিদ্ধ, সে মধ্যঅন্তর্গী ভালাকার মধ্যবিত্র কিংবা উল্লেখ্য ভালারের মধ্যবিত্র কিংবা উল্লেখ্য ভালার মধ্যবিত্র মধ্যবিত্র কিংবা উল্লেখ্য ভালার মধ্যবিত্র মধ্যবিত্র স্থাপ্রশালী।

মধ্যবিত্ত কৃষ্টির মন্ত্র লগ্ন থেকে স্মার্থ উজানে ধ্যুত হবে তা হলে ধারালীর স্থাপ্তন করে শুক্ত **তারই সন্ধানে**। চিরস্কারী বন্ধোৰত পেলিয়ে সার্থ স্বাত্তীতে।

দিরাক্দৌলার রাজ্যে একবার পেয়ে কেথা চলতে পারে; শচী-বাবুর মাটুকে দিরাজ নয়, দীজারের চাইতে শেক্ষাভন্তী আদল দিৱালখোৱাৰ বুলে। দেশৰ বাঙালী:
মত ক্লীৰ অপলাৰ্থ ফাডেও বিশ্বে বুৰি আৰ কুক্তিনেট:
বাজধানীৰ আলেপালে তেই আৰ আমলাৰা দহাৰ মত
নিচুৰ সৰ্বাণ্ডাবক, দূৰ দূৰাজে দহালল বাজশনিত বেস্বকাৰী আমলাৰ মত নিবস্থা। তবই মধ্যে ক্ষেত্ৰ কোটি বাডালী খালতমন্ত্ৰ লাভীৰ মত নিব্ৰমি কালতে ব্যাহ্যান প্ৰিপাক কবছে:

আরব্ধ একটু আটাটার লক্ষণসংঘনর যুগে উলি মেরে
নার্দ্রটি ডিল জাল । স্থাপের লক্ষণস্থাই ছেট ।
মুগের উন্ধ্যাপ্ত দীর আ ক্রি পির্মির তারের প্রথবী
প্রথম গরের প্রথম—স্পাদ্ধ হেকে প্রের, পুর থেতে
প্রিংমি, ঘালিটের চরল মর্গে কি সেয়, ক্রি ক্রিডির ভ্রম্য ।

আরে কত পশ্যানপদর্শ করব খাঁটি বার্লীর মত গ লেখে কি দেখার আম্বর্গ এধাপ্যতিত মই, আঞ্চলতিত অংশিত স

×

অথচ তা বলবার ওপায় নেই বারালী আহাবিশ্বন কাতি—এর মন্ত মন্তোর অপলাল র তা চুটি নেই । আদলে আমরা অতিমারার আহাতিমানী ও আহাদ্বর জাতি। বিপ্রদি পড়লে আমরা পিছনাম বলি বা কথনও বিশ্বন হট তবু ভুলতে পারি না ইতিহাসের বা উপকর্থার আনাচে-কানাচে আমাদের প্রেরবকাহিনীর সা কিছু চিটেটেটি। চড়িয়ে আচে । চুর্দুপ পুক্র আলে আমার যে প্রবর্গপতা একটু যি থেছেচিপেন, ভার বিমল স্বপ্র আমরা এগনও পাই আমাদের আভ্রুলে, এখনও,ভাই লেগন করতে ভুল হয় না আমাদের। আর পেই সর পৌরবকাহিনী সগর আবৃত্তি কহার সময়ে বারালীর আর্ক্ত প্রমান করার ভঙ্গ তথুমার বল্পেশের অধিবাদীর নামই উচ্চারণ করি তা নয়, স্বভারতীয় কাউকেই বাগ কিইনা। সীতা-পারিতীর নাম একগলে অবসীলাজ্বমে উচ্চারণ করে আমরা বল্পলনার সভীত্ত্ব আদলি প্রায়ণ করি।

সংজ্বরন্ত্র মাম বলজেই ভূলে হাই। বিভাগভিকে ে আমহা একেবারেই আত্মদাৎ করে ফেলেভি।

অভ্নাত বাহালীর প্রেরবর্ষ নামক কায়নিক বছটির
নাত্র কোনকালেট ছিল না এ কথা বলার স্থান্থল নাত্র কোনকালেট ছিল না এ কথা বলার স্থান্থল নাত্র কর্মনে আমার দেহ অক্ষা থাকরে, কারিক লাহ্রত বাহালী নিজ্য অভেষানি অপার্য হয়ে পর্যু নি নাত্র বাহালী নিজ্য অভেষানি অপার্য হয়ে পর্যু নি নাত্র বাহালাদিন, কেলার বাহা, বাল বলী উজ্যাদি নাত্রানিক প্রথমন্থলি পাছে কিবিব স্থান হবা হি এল নাত্র স্থানিক প্রথমন্থলি পাছে কিবিব স্থান হবা হি এল নাত্র স্থান্ত্রীয়া ক্রমনেল ব্রাম রক্ত অনিদির এবং ১০০ল স্থানা—নিশ্যেই একটা ভালের মান জাত্র

া শিশ্ববিদ্ধ নোবেল পুরস্কার কার্চির, প্রস্কার্ডকের বা নিশুকী ক্রান্তি ( বংশবিধানী করা এলা প্রথম বা নিশুকী করা এলা প্রথম বা না বাজা মহেন্দ্রকারণে হয় একটা হেন্দ্রকার পর্যাধিক বা নাল্যাহর পার্থ ছাছেছিলেন ক্রেক্রা প্রথম হেন্দ্রকার এই ইন্ট্রেলি কালক জ্বলি বিভিন্ন মান্তি নিশ্বকার স্বাহরণকার বালা প্রথম বাহালীর জ্বানী হ্রেলিহের স্বাহরণকার বান্তানিক বার্থিক বার্থিক হ্রাহরণকার নান্ত্রকার বাহালীর জ্বানীর ক্রাহরণকার বান্তানিক বালাছ নিহী।

শ্বীকাৰ কৰৰ না, ৰাজা বাম্মোলন শ উপ্ৰচ্ছ চোলাবেৰ মাল চুল্ল বাজিত্ব ও মনীয়া সাই হয়েছিল বালাৰ মাটিকে। কিন্তু একটি কোজিল ফালানৰ গোৰমা প্ৰাণিত কৰে না, একটি শেক্ষণীয়ৰে হয় না গোৰমী হাহিলোৰ পূৰ্ব মুলাছন। পৃথিবীৰ এমন কোন্ চাহলা আছে আছে হাৰ মধ্যে জন্মন নি আকল্পন স্বৰ্গন্ধ, একজন চিত্ৰবঞ্চন কি একজন লিচৈভ্লাস একটি মাহ পাৰ্লো নেকলাকে দিছে কি চিলিৰ কাৰাপ্ৰভিত্নকৈ বিচাৰ ক্ষৰ স্

কাতিব আপেকিক প্রেটজের বিচার হয় না একজন কি পাঁচজন মহাপুক্তর দিয়ে। মহাপুক্তরের বিবাটজকে ভাতির মুধ-প্রাচীরে থিরে রাখা যায় না; ধাধনে ভা শকার। সহাপুক্ষ দেশের ময় বিবের, ভাতের ময় সাক্ষ জাতির। জাতির আপোলিক ভোইবের বিচার জার নাসহীন শাণণিতের লোকে-গুলে, ভার সাম্ভিক অফিছে, ভাগতো, সাহিত্যে, লিল্লকল্য , শুধু ভাই বা কেন, ভার দাতীয় চরিবের মাধুহে, দাভীয় বর্গালীর ইচ্ছালো।

श्वीः दकामावक-स्वासवक शांका द्रश्य उपकर्णयः सिक्तिक दक्षीरद्वतः । तकालाम द्रश्यम माक्का व्यक्तश्वितः । तकालाम द्रश्यम माक्का व्यक्तश्वितः । तकालाम प्रकि विश्व भारकः व्यक्ति दकाम काला एथाक भारक वाडानी । स्वर्ति स्वर्ता स्वर्ता काला व्यक्ति भारक वाडानी । स्वर्ती स्वर्ता स्वर्ती भारतः काल्योकार्यः व्यक्ति प्रवर्ता स्वर्ती स्वर

থে পুরাক্রের প্রশাস্থ অন্নেরা পক্ষুত্র লে পুরাক্রের বন্ধ বেশ হয় এই প্রাক্তির বেশী নায়, সভ্রকঃ আরবর কম। ধে পুরাক্রের ইবেকের ছাম্প্রায়ে গণালক। বিশেশী প্রিকর প্রথম পেশীয় হয়ে বিদারে থেপিন ব্যালে প্রথম আদৃত হল, বাল্লেরীর গৌরবের মুব্ করা নিল মার দেইদিন। সামস্থলপ্রের উইনীডন ক্লার থক্ত ভারতে বাল্লেটী প্রথম উপলাজ কবল, হানাগারের ছাহবেশে ইবেক ভারতবংহর রোলা। আগ্রা আর অংগায়া আনে নি, মহারাষ্ট্র মার প্রথার ব্রুভে পারে নি, কর্টি আর কোপল ব্যাছে মহাযুপের গোলনিভায় ভ্রুত্ব। নিষ্ট্র

ছামাৰিকৈ প্ৰাকৃতিকৰ স্থানিকেন্ত্ৰ একচুক্তিৰ কুম উঠল অক্ষাপ্ৰেচনৰ মধ্যে শবণ নিয়েছে ভ্ৰিয়ে ৰশান্ত । ভাৰিকৈন্ত্ৰ ভাৰেত্ৰে প্ৰাক্তিক ৰাজ্যেত্ৰ । প্ৰস্তান কৰা কাজ্যেত্ৰ বাংলাক

াসই উপলব্ধি যে বাহালীদের হৃদ্যে এনেছিল জেন প্রেরির একাদ্ধিকার আরাই মিন্তুলম নায়ক । জানেও প্রনের জ্ঞানার উলম গ্রেছি হল কলকারার হণে, সাগা প্রেটিশ ভারতের মুহস্থানি আর জ্ঞানীদার হণে, সাগা প্রিটেশ ভারতের এনশ্যে কন্দদে স্কুল বাহালীদের উপনিবেশ গ্রেছ হুলতে, জ্ঞারা বৃদ্ধাবিদ্ধান উল্লিখ্য ক্ষমিদারীর সীমানা বিজ্ঞান থেকে বিজ্ঞানীতর করে ভুলতে। বাঙ্কালীর জ্ঞাকজ্ঞিক লোবিব-সাগতি এদের কাছে ক্যা। এবং এদেরই থেকে স্কৃত্তি হল প্রোপঞ্জীর মধ্যবিদ্ধান্ত্রীর। অহ আরু উপল্পর নিয়ে ভাদের কলেভ মার্কান্ত, ভারই গ্রেজ দ্বোর ক্যাকরে নিজ্ঞা প্রমূকরদের জ্ঞান্ত্র গ্রেম ক্রেকের ক্ষাকরে নিজ্ঞা প্রমূকরদের জ্ঞান্তর গ্রেম ক্রেকের ক্ষাকরের নিজ্ঞা প্রমূকরদের জ্ঞান্তর

q

কিশ্ব বাঙালী ফাডির শতকরা কঞ্জন ছারা ছ তুই পল
ঘাদের আয়ু সেই হাউইউলির দশন গণনাবোরণাক ফাটোর উথানে ভেবেছিলাম বলেই আরু ভাদের নির্বাচ্চ পতনকে ভাবছি বাচালীর অন্যপতন। এদের বাইরে ধে কোটি কোটি সাধারণ বাচালী, ইংরেজী-বারুদে ঠানা হয় নি বলে যারা ভুবাছির ফুল্কি ছোটারে পারে নি এতিনিন, ভাবের গোঁরবচ্চাছি লো কই ঘটোন—কারণ গৌরবের লাই আনে নি লালের। প্রথম ইংরেজী ভাষা শিক্ষার হয়ে গ্রহিনাত্রাহ অস্থাবহার হরেছিল মারা, নোগল গামগেছালির থেকে স্বাগ্ত-স্থানীয় পরিবন্ধন-সংহত রাজশন্তির প্রথম পুর্শাধকভায় দক্ত হয়েছিল যারা, ভারতবর্ধের কোমল ক্রীড়াশনে বিনা প্রতিম্বিভার অন্যর্গ গোল দিয়েছে ভারা দীর্ম একমুগ্রা ভারশর যথন প্রতিশ্বলী দেগা দিয়েছে জনগলে-জনপদ্ধে, প্রাত্তে-প্রাক্তি, গ্রমন কি নিজের নগ্রাজনেও তথনই প্রস্থানী লক্ষণদেৱৰ মধ্যে প্ৰণ নিয়েছে স্থাৰ বিশ্ব বছাল ল প্ৰেম্নেৰ ব্যানীসাৰ লোকী লিকি নাটাম্বাক বল্লাল ধ্ৰাৰ কাম্যিক মেৰেই মাৰ্লা ক্ষাম্বানেৰ ভ্ৰত্তি প্ৰত্ন বিশ্ব ক্ষাৰেই মাৰ্লা ক্ষাম্বানেৰ ভূম্বিল্ডম্বালন বাজা বাজভাৱে সাল্মিক্লাৰ স্বাহ্ম ব্যাহছে, জালাল ভ্ৰত্তি এমন ক্ষাম্বাক ক্ষাৰ ব্যাহ নাজ ভ্ৰত্তিক্তি ক্ষাম্বাক বলন কি নতুন ক্ষাৰ্শিকে স্বাহম্বাৰ নাল লোক স্থাৱৰ বলন ন্ত্ৰিক্ত

হবে। বাহণ জালাদেশীর অকারণ কুলায় কুলিয় পাল্যা বংগদটুক নিলেন হছে পাবে নি মুখ্যকি থাব কমিনবাদের হাজে। বিধেনক আকারজ জালাজে কেনে আন্তা একালের বাজান হানের মনের পালে একালের বাজানীদের পানের আন্তার বিমুদ্ধ বালাদির পারের আন্তার বিস্কৃত বালাদির করে। এবিচ লিয়েছে ক্তেক্ত্রন বালাদির করে।

কালন্য দেবা মুখিমের আবে বক্ষের সম্প্রে করা
মধ্যবিদ্ধ কাল্টিদের সংক্ষার, দেরা প্রেকী ভিন্তা ভাবন
প্রথ পরিচ্ছ পারে নি এটাদন। মধ্যবিদ্ধানর সাক্ষ আভিয়ে গোরেছে কারা সম্পর্কর কার্ডান্সীয়ন , আর্থব স্থানি পার্থক। ক্ষান্তর আবে বীর্কে, বিশ্বরে অব মুক্তায়, চুনাগাপরে আবে প্রবৃত্তি। কার্কর নীটে কোরিলের মন এবা মন্যাস্থিকার বিবরে জ্যানিত। এদের ক্রি মধ্যবিবের আন্যাস্থাপর্কাণ্ডবন্ধের আ্রান্তর মধ্যে, কিন্তু একই প্রপুক্ষ প্রেক্ত প্রক্রান্ত বান্তর আন্ত্র মধ্যে, কিন্তু একই প্রপুক্ষ প্রেক্ত প্রক্রান্ত বান্তর আন্ত্রের মধ্যের মান কিন্তুমান্তে সাযুক্ত্য নেই ভারেল্ড সংস্ক্রির।

শ্রেণ হিণাবে এবা পরিচয়তীন, কিন্তু বাৃক্তি তিসাবে এণাই ছড়িয়ে আচে বাংলাব আপার প্রতীপ হছে। এবাই ভিবোজিয়ের বিগণী শিশ্ব ছিল। এবাই ইংরেজ্ব কাডে বাজনীতির পাঠ নিয়ে ইংরেজ বিজাজনের আন্দোলনে লে-পাঠের স্থাল পরীক্ষা বিভেজে। এবাই কাব্যে আব স্থাতিতো বাংলা ভাষাকে মহালার আসন বিতে চেয়েছে। এবা নাইক বানিয়েছে, অভিনয় করেছে, ০০ লতকির জিগ্ন ভেবু নির্মাণ ক্ষাবিশ্বাসের মধ্যবিক্ ্ৰ ব্যালিরে বৃদ্ধিনির।

रक्षिया ६६ पुरस्थिकतः स्थितिकत्य अनुसन्दर्शहः २० ३० प्रशतिकद निविदा**धमादी । व्यास सक्षे ठाका**  अध्यक्ष करवाकः, वृश्वितिस्वयः आक्राम्भः कोतिकादः। 点点 化闭点 医阿拉斯特别 解禁 "解【生子,《野·米·马]其一体【草:蜡蜡》 ালাড় যে চাৰী, ভাষেই মত আলে বুভিবিত্ত বুক ভাৱে: লাভীনার রে বাজিলে টেইনে বলজে পারে —মালিক চাবে বেদ-জ '১ব' ফলায়। সে চিল্লা আৰু আই কল্পনা-বিদাদ্যায়। 🚉 ুস্ভিরাও অংকি হানের মার গমের মার অব্নীজির ভারাকীকে ১৯০৬ শক্তীর উপাধনা গরছে করে নাঃ ৪ : ্বশীপেন, জঠবের **ধ**রে জোটাধ্রে **ভার নিজে**। 2000 सम्बद्धाः स्थापना सम्बद्धाः ।

ব্যবস্থাক বন্ধা অধ্যাব্যক্তেট্র নিশ্চিত মুদ্রালয় ্ ৪৬ বার ব্যক্তি আর্বজ্ঞ ভেরের মর্ল-আর্বিনার্র্যক হ'। ভূগ ভবৰ ম) **অংমতা ৰংব্ৰংগীৰ দ্বাট লক্ষণ** বলো। তাওত মৃত্যু কৃথিবিশ্রের শ্রুমি প্রাট্ট পরিচয়ে। ा 'रकेन रना'य है ऋिल्ड

'ম'কে তথক মুম্ধু' **ম**ধ্য'বস্কুৰ বীচে**ধার** ভা**ংবাল**ন ्थिविधव किरिद्धान्य। इत्यापि भिद्रक क्रिकेट्स । तक्रद्रस, स्ट्रास्ट িলা, প্রেল্ড কবি, **ক্রেল্ডলাইছিলেক, প্রেল্ডিস্টা**বিদ্যা গ্ৰাম সংখ্যাৰ মত মধ্যবিদ্ধ । স্থাম্থি ছবিপাঁই এণামাৰ <sup>সাত</sup> : ১৮০মতের অনুষ্ঠি আছেছিল আর জুটিয়েছি, দেবা ि 🖰 🕒 ( १९७६-७ ( इ.स. बकुद कुष्टिश्व कि , अनुसद स्कृटिय हि া'াব বুলি সভাশীলনেত, আলোত কৃতিয়েছি শীক্তিপ ं १ अञ्चरकार, भविष्ठम् सृष्टिष्ठम् भाषाकिकं वर्षानातः, <sup>८०० प्रा</sup>भाव द्वनित्म कृषि काश्चादक (काश्चाद काल ाः स्थापाद दशीवत्वय भारत शाल, त्यायाव पविष्ठत्वय <sup>२०१</sup> १ ७ । दुविविक घरन (शस्य मा, प्रोकृष्टि (शस्य ा, िनेद भारत मा। अव्यक्तारमञ्जू काञ्च ८५८क ८५४ केन्द्र ें 🖓 ्पट्ठ पादा, खादा च्यांच केखद-कामा । कारणद कड़ भिष्ठ करणका करत सा, विमाण करत सा।

प्तका भरताभक्षीकी सञ्चलक्ष्मिकी। इत्रक्ति वर्षः,

্ভারত নতুন দিলজা গুলাদে চালচে জদাদা জাটির । প্রমিকের মতে, মিস্থির মণ্ডবেলন কপালের হামে কারিছে নিজের অন্ন অভিন করে; আর তেই অভিন-প্রস্থাসে मुभावदेव (भर फिरिम्ब हिरम्झ विश्वद स्थान)। उत्तर ऋकि অংক্টেরড়া অক্সন্তব করের মধ্যবিধের সংখ্য নয়— अध्यक्षेत्रीय माम, उर्दाई स्टाम्य अध्य (भारत यापनाय अध्या ব্লম্ফারে নতুন যুগের বাভ্রাস্ফায়ে স্থিতিয়ে তুলভে, নভুন অংক্তিকে নভুন অভিনয়ে উদীপু হড়ে। ভবেই। দোবালেরে যে মিধ্যাক লিভ অর্ণমূপের কাহিনী এডকাল আভাবে ইকিছে অপুট ভাষায় প্ৰনে এসেছি ভাসভা হয়ে মুপরিত হবে। একটি মার দামাভিক ভল্লংৰের। কাকজ্যোৎখ্য: সমূষ্টির ছুর্গোবসর নত্ন, ক্লোটি কোটি त(हामी व : व्यामान्स्कान व्याक्तीव-इन्हास) वस्तव्याक्ति छ। वस्त्रः कर्षः भारतस्य यक्तम्यनः

#### ঙ

্ষক্ষেত্র প্রায়াম নি ৷ স্থান্ত হলেও একে পড়ে নি ्भिष्टे चर्न दूत् । किन्नु चामद्वते । दुन्नितिञ्च चाद काइतिञ्च ८१९ १८ इ.स.स. ते पहाली बिन्सप्त कान्ट्रत (म.इ. कि.स.) আবে ভার্ডবাট্র অবর যে কোন বাজেবে চাইডে कार कार्यक्रम (स. पूर्व कार्यक्ष कार्यक्रम कार्या, एकस सह कार्याकी) दुक्तिसदाव्यवस्थालो एकिविएकद 5ार्वेटक ∡क लक्ष्मीद ্জার ৷ এক্রিন মধানিত্ত হৈ হতে হালে বড়েলী বৃদ্ধিবিস্ত অব্যক্ত হয়ে ছিল, ভবু এখনও অন্ধ যে-কেন রাজ্যের চা**টাড়ে ভারা** এগিয়ে আছে ৷

प्रशाबिरखर कांट।विक प्रद्वात्क विक कांप्रका खराधित কংতে শারি দেশ থেকে, সমান্ধ থেকে এবং ক্ষম্বর ভেকে ; কান্ত্ৰিক শ্ৰহ এবং কাইশ্ৰমিককে যাদ শ্ৰন্থা কৰতে লিখি আংশেরীন নিমার মুল্যারনের নিরিখে, আমের মধ্রের বোমান্তিক বিভাছিতে ৰখি আবৈতি ছমোবছনেও চাইতে वश्ववद्वभावक किरवा दिकाम-७५।व हार्टेटक लवीद५५।टक প্রেট বলে ভূল না করি , প্রেন লিভিং জ্ঞান্ত হাই বিভিন্মের हाहेएक हाहे निक्तिः च्यां ख हाहे चिकिर कदएए भारा है। काष्ट्राक्त करे महक मका धर्म द्वार नाति, करा বৃদ্ধিবিদ্ধার এইপ্রকার অক্রাক্ত অস্থাস্থালি আছে। কবার জক্ত যদি নিষ্ঠার সংক্ষে প্রবৃত্তই, তবে আমন। শিক্ষাম ব্রই।

কেন্দ্রীয় স্বজাবের ক্ষম মন্ত্রী বাংলা ভাষায় কথা বলেন, তা নিয়ে শিবাপীড়া বেধে কথার প্রয়োজন নেই আমানের। চিন্তু(বালোর অগ্নৃত ধনি হলে পারি আমরা—যা আম্মরা ছাড়া অন্ত কোন ভারতীয় জাতিব পক্ষে হল্ডয়া অসভ্যব — তবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী যে ভাষাভাষী হোন, বাংলা ভাষা তাঁকে শিখভেই হবে চিন্তার প্রধা-অন্থেয়ণের জন্ম; ইংরেজ বৈজানিককে যেমন ভর্মন ভাষা শিপতে হয়।

ফুরিল বেলাত এবং মল্লুফ আমবা ধলি চিরকাল পঞ্জবী ও জোজপুরীদের কাছে কেরেও যাই, ভাতে বাঙালীর লজাবোধ করার মত কিছু নেই। কলকালা কর্পোবেশনের জনের কল শংকাছে দব করিবারী করে উৎকলবাধীরা নিযুক্ত, ভাতেই বা ক্রন্ডিছার কী আছে আমি বুলতে পারি না। ক্রিয়ামের অধিবাদী জলপাইগুভিরাধীর চাইতে যোগ্য নাবিক, এ নিছে অভিযোগ করা নির্থক। যোগ্য নাবিক, এ নিছে অভিযোগ করা নির্থক। যোগ্য বাহালী শক্তিমনে দেই অভ্রের স্থাক অভ্রন্থিন করব অথনার। জনভাল অভ্রের ন্যা। স্থাক মিন্তুন নয়, স্বর্থ উল্লেই ভাবেই আন করে।

অর্থায় এক কথায়, বাঙালী কোন্দিন ভারভবংগর শ্রেষ্ঠ ফাডি ভিল এখন ধে অধ্যাপাডিড— ফুডীয় শ্রেণীর भारित्ताल कहात अभव आक अरम (१९८० - १०० वर्गा । १०० वर्गा कहात अभव आक अरम (१९८० - १०० वर्गा । १०० वर्गा कहात अभव आक अरम (१९८० - १०० वर्गा । १०० वर्गा कहात हो जिल्ला कहात हो । १०० वर्गा कार्य हो । १०० वर्गा । १००

কিন্ত কুণীয় , শানির প্রতিকা এই প্রক্ষিত দলে কংগাটুকু প্রিচেশন করার অনুষ্ঠ কায়ি এবং দীয়া প্রচার ক্ষান্ত্রনা করি নি, বস্কী বাফ্লান প্রকারই প্রচানক সভ্যের বাংলী স্থীবিভ বাহে আছে ক্ষানার এই বিমাণ । বাঙ্কালীর সময় আনীকে এক ক্ষানার্থিক বেলক, ।।। ভ্ৰিয়াম স্বালি সম্বালি

হোল উজ্জল ভবিষ্ঠতের জ্বসন্ত নবজ্ঞতে বাজানী বৃত্তিবিভ তেলা— যা স্থাবেজী ইন্টোলতে লিয়া শক্ষের জ্ঞান মান্ত নতা বুলিজানী মাহাস্থ্য মন থেকে মধ্যবিজ্ঞা পথেন নিমূল করে তেলে হালের ভেলের তেলীবজ্ঞাকরে শামি বংলাছি বৃত্তিবিজ্ঞা।

### 'মানদী'র গুইটি কবিতা

#### शित्रक्रमीकास मात्र

ब्रु ते क्रवंडिया मधी अप्रक , कारकष्ठ, कवि केरवाद देकरणार्व াঁ ও বৌৰনে বে দক্ত দামত্বিক পত্ৰিকায় চচনা ্ন করিছেন দেওলি ভ্রম্ভর করিছা দেশিতে oge 5229 शास्त्रद रेकार्ड नामा 'कावकी स नामात्र'व · » भूबेश "दिक्त क्रिन्म" मैठक उक्कि कविष्टा (eta) द्वतीस्रवाद्यदे पाण्यदमागुक्त कवितः। दिनाव ্চ দেদিলয়ে ভৰন খোনদী'ত দুৱা, সামতিক ্লাক্রেক্তি ক্রিড়েকে ডিস্কেক্তিলে ১২৯০ বছাকের ाह्य किन्छ स हकाशकान मृत हमस प्रदेशाक. प्राप्ति "लावकी स बालदक" "विवत" कविणाधि वादिव er হল: কৈছি ও কোমণা পুন্ধককোৱে **প্ৰ**কাশিত पु ्राष्ट्रक स्ट्रांट्ड स्ट्रांकक अट्टा स्ट्राट्ड ্ৰ হিন্দুমীটি প্ৰবৃত্তী কৰিছোদাপ্লক ৷ ১২৮৩ ंत ३ के ट्रिकेस हेराव आकान हरेटनक ट्रिकेटिककि ं रिनर्थ हरेट्सरे बहुमा कुछ । 'माममे टिल क्टरकाक াত্তা শেষে হয় ধ্যা-জাবিশ হদপত্ম কইডাডে ভাকাতে ·॰। २१४ - ३३३६ - महासद देवसहरू सिम्पी कविका विकि ্লি(লা), শনুসভাচেল । ক শিক্ষা বাস্থান প্রিকটন ा एक 👣 हेडांव आसा (मरवरति आज देवमारवर ार्ग ५ वामरका क्षकालिश हम । ज्वित्रम मनुमर्गाद ा । १४ (सन्। एहे कविका-भन्न हहेटलहे कामा पाप कवि ्य अक्टिन बीक शामिकारकम अबीर (आकाशीरका 🥦 পাক স্ক্রিটের বাপায় আছেন ৷ "মানদীবৈ পোড়াব ंत्रभाज द्वेटक परिकार पृक्षा बाह, कवि छन्न विद्रदृष्ट ্ াশন করিছেছেন।

্বেনিপ্রচনাগলীকে প্রকাশিত 'মানসী'র কর ১৯৪০ নব ১৮ কেজছারি ভারিকে কবি বে "ভূমিকা" রচনা বেন ভাছাতে 'মানসী'-কাব্যরচনার পীঠস্থান হিসাবে কে ক্লিট, ভোড়াসীকো, দাজিশিংকে বাই বিয়া একমাত্র কিপুরকেই কবি প্রশাস্তি নিবেহন করিয়াছেন এই ভাবে— "গাভিপুর আগ্রা-চিল্লির সমকক নত, সিরাজ-সমরংক্রের সাজত রে তুলনা চর না, তবু মন নিমগ্র হল আছঃ অবতালের মধ্যে। আমার গানে আমি বলেছি, আমি জনুবের পিয়াসী। পরিচিত সংসার থেকে এবানে আমি দেউ বৃর্বাের ঘারা বেউত্ত তল্ম, অভ্যানের জ্বল-করাবলেশ দূর হ্বামাত্র মুক্তি এল মনোরাক্ষ্যে। এই আবহাতগ্রহাত্র আমার কাবারচনার একটা নতুন পর্ব আগেনি ক্রেকাল পেল।

ক্ষণেত্রকার এ উপর্কির (১০ বংস্র) পরে ম্যানসীকে ক্ষণে কবিছে লিচা কবি প্রক্রিপ্রে প্রেস্ট্রম্বরাধে বিচিত্ত কবিত্যক্তলিকেই কেন প্রচান কিলেন কলিছে পারি নার্ কিছু ক্ষ্মেরা কেনিছেছি ম্যানদী প্রকালের মাত্র পাত্ত বংস্র পরে প্রক্রান পরে তিনি ম্যানদীর ম্যাক্ষ্য এই ক্ষান্ত্রতিত কবিচাচন :

১২৯৪ সাদের জৈট সংখ্যা 'ভারতী ও বালকে' প্রকাশিত "বিক্ল মিনন" করিডার প্রথম তবকটি শভিয়া এই মনের সামে বোরাশড়ার স্থার সাম্যা করিলাম। স্থভাবা 'মানসী'র পাতা উলটাইয়া মুঁনিতে লাগিলাম। স্টীশারে

Spars to the said

"বিফল মিলন" বলিয়া কোনও কবিদে: নগাঁ: ১৮০
খুবই প্ৰিচিত বোধ হইল। স্প্ৰত ব্ৰেচে শালিসাম
ইছ৷ 'যানধী'ৰ তৃতীয় ও চাৰ কাংকা "বিকাননা ও
শিক্ষ্পিক মিল্নেটার ১৮৮"ডিল্যে নিশ্চন সংশংগীন
প্রবাদী"র ভবত অন্তর্গ ছল ৮ এই ছল ৬ ১৯৮ জনগ
নুত্ন যে কবিকে পৰে হছেব ফুটনোড জিলিছে বাইচাটে
<b>িএট ছলেল যে যে ও</b> ছিল জিকে, দেহতালে সাম্ভলিধান
আবিশ্রক : "কর্ডেই জুল বই গ্রব স্থাবিনা (৪০ ন)
কৰিতাটির পাঠে আব এগট্ট অগ্রন্থ প্রতিট দেখি —
প্রথম মুই স্তবক বাদ দিলে "বিফল মিল্ন"ই "বিবং দেন" :
ভধু "বিরহ-ডেপেরেনে" ভজে "বি-র ময়োবনে", "মানব
ষ্ট কথা" ছলে "বুকের যত কথা" এবং "দিবশ নির্দি ধংর"
<b>ऋटल "स्वित्रक्रमी ४८३" काणीय प्रते ५</b> १विती नाम्य भाषांकरः
<b>স্থান্তে।</b> কবিভাটিৰ বাবেটি গুৰুহ বা স্যাদ্ধা , শেষ
<b>দশ</b> স্ট্যান্ <b>ভাই</b> "বিরহণ্নন্দ (" - স্মগ্ন কলি শটি এই :

-	
<b>*</b> 1	1
	•1

<b>মিলন হল</b> গলি	হে জন ১ সহলছ
सिददि	THE PROPERTY.
का निष्ठाः,	<b>阿尔特 计</b> 专数 计
রাধিতে পারি না যে	किसिट माम करन
कुनि भएक	科美 對了試
<b>ব</b> াবিয়া <u>†</u>	fate with .
Cপ্রমের ফল-পারেশ	सर्दाद क्रम भारत
करत्र जारम	न्द्रके काव
বে জনা,	5.45%,
কেমনে এপি ভারে	काञ्च (का फेलामिका
वादत वादत	शक्ष हैंदिश्
মাধিয়া !	শাহি শাহিন
<b>कृ</b> टिंग मा भूत डालि,	শে জন পড়ে ধাকে
আর বাশি	<b>医學》是代本</b>
(तरका मा,	ম্বৰে !
द्दशं (य अमानिन	স্থ্য হতে হাসি
मन मिनि	আর বাশি
का विश्वा	শোনা ধয়ে !

TO THE LOW THE PARTY	Secretary and secre
क्ष <b>्ट</b> ेस	<b>埋 → * →</b>
જ લાકો,	\$1. <b>2.9</b> 6.
· gg · g · c · c · c · gg	ta afeç.
Mark Table	<b>₩</b> \$₩\$ <b>Ş</b> @
कुम्भूकरे इ	শং মরা ছু জ শুজি(ুরু
(୮୯୭ ମଣ୍ଡ ଅଟ୍ଟୋମ୍ଲେମ୍ଲ	্ত্র পুনের স্থাধ খুলি
Margari 1900 and	সংক্রিক ক্রিক ক
A second	<b>兴福扩展</b> 。
এটিক সুকাৰ	#1918 <b>%</b> \$ 3114.
¥	सीम लाइव,
डेक्र†म ±	भाष्ट्रदे,
क्षां क्षा कृषा पुर्वे	1988 5108 815
******	१९वार च देश वर्गा सर्वेद्रक स्ट्राय
(%) or	(1) AT (1) (1) (2) (2) (3) (4) (4) (4) (4) (4) (4) (4) (4) (4) (4
\$ #1,41 Y 1 #1 #1 #1#	কোটিক কা পুকা ভানে
4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.4.	्रभद्रक कार्यन
* * * * * * * * * * * * * * * * * * *	बहुद्द.
	भिक्क के अस्तर
法专门的 "我也"他们的	18 m # 18 f
જ્યાર્ક્કા ભાગામુ≢∘	<b>शहर्</b> स ?
ক কোনে,	
গ্ৰহ্ম শাক্তমন্ত্ৰ	wisite sifesia
Farticus	লাহি কাম
ম্লেক্টের <u>(</u>	£410),
H 명기의 수 1분 등 [점]	्रकर पष्ट कर्या.
a w wind	ভূল দেখা

प्रकृति । 51fe'8(4, TO THE .6142 8 **44**1. किस (मधा CH41 14 ? कामिक, विदा बच्ची श'दव **छेगाम नायू (म** छ **(B)4 4 4** ধানি ক'রে MINICA! Efetta, নীলিমা-পরপার ভাৰনা কন্ত সাজে क विभारक পাৰ ভাৰ CHHI F আসিড,

००% <b>अस्तुत्रक</b> ल	কেম্বে আছি কেন
रुख्तर्थी रुक्षाच	%्ब्र नु <b>भ</b> ब
<b>*</b> 14"( <b>4</b> *	₩ <sup>†</sup> 3, <b>%</b> 1
হাটাম বুধ কোনো কাটা,	
करोच अंक्षे	শিশুরে কেংলে নিয়ে
्रमास्य <sup>कि</sup> का व	#FSTECE
•	(X + +4)
	জাচালে বিভাগিত
াংগ্ৰাহে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ভিতৰত	্ডাই মাজ
<b>54 15</b>	८७६५२ ।
পৰ্মে,	(अभित्म के कि-११६)
ভাগতি মাৰে থাকা	#[#]- <b>*</b> [#]
্মান ডাঙা	<b>+:</b> ₹3,
<b>受机</b> 等(	শিমাৰ কংশ ক্ষমি জেক
প্ৰাংগ্ৰ সাৰ্থন	acton cate
कर्मस्य =	किए दुव
₹ 0% ₹ ,	มูลายค อุทมาิช
ारहर हरित <b>भागस्तान्त्र</b> चारास्त्राहरू	ું જ ને જ
ূপ্ত প্ৰতি	4.566
कर्मिट्स । इ.स. १८८५ व	ক বিভাগ মনে ব্ৰং
- 동물의 ##살됨(# 	# \$1 - 15 4 h
ষ•4 % ়ের জন্ম	강환(조 집의 )
anggar Trans subbar meske	
ালের চেগ্রেম ক্ষেত্র জন্মতি ক্ষম	
জগাঁথ আৰু ছে: জাগান্ধ	লংকটো ভিলমন্ত
* U.S.	র'ড় পান
	* ぎょ →
<b>すが可に配合物の</b>	ক্ষোয়োৰ পাৰে ব'ছ
<b>श</b> ीलयम	्रम करि
ভ'কিছ,	् <b>दश्</b> न र ।
के दिल्ला कुल्लाम्	कर्मस घरघर्ड
( <b>5'€¶ ₩₹</b>	काम चटव
क विष्ट	afen,
ंदन ६६ कर्ष	দংনিক' খেন দিশে
क दिए एक	জোমাৰি দে
र विकास ह	#5#1 €
ংবার ভারের ছেম্ম	मख्य मृद्ध कर्दक
८भाव स्थान	मार्ग गर्फ
श्रुविक १	eteus
হেবিলে ছুপে লোকে	ভোষাহি শত কৰা
कारका ८४१८च	শানা শতা
শাশিখার	क्षता ।

্ৰামধের জীবনিকার্যা, বিবহ জনপুর বা সিক্ত छुल अस् × (8) **大学部でなり** दिवह ६१८१३अ মিজন দাৰানজে 19 m र्ष्ट बर्ट **本"《禁**"。 (NA (3 ) কানে দেখি যেন कड़ (स. (मरी कड़ें 914 (Ca) 38 8 B ر المائد والم Latata, 西沙亞 香竹包 時情 মুশ্র-বিশ্সিনী বিং সিনী erin tit विष्ट्र 🔈 . 32. करब साराराष्ट्र नाहे (त्रा महाबाहा, ধ্র হিংক্র (TEST মুখ্য নি<sub>ন</sub>্ नाहि चार, सक्षा कटड सुधु বৃহি পো কেশবালে 219 54 医多甲状腺素 व्यष्ट्र । X.527 V

#### কলিক মিল্ল

একদ। এলেংচুলে তেন্ন দুলে জুলিয়া আচিল নে কামাব ভাঙা বাব খুলিয়া। এটাংখা: কমিমিধ, চাতিদিক স্থাবিজন চাহিল একবাব কীৰি ভাব জুলিছা। দ্বিন বাযুক্তৰে ধ্বধ্বে কালে বন্ধ্

আবাৰ বীৰে বীৰে পোল ফিবে আলংগ, আমাৰ পৰ হিছা মাঞ্চাইয়া গেল লে। আমার ধাহা ছিল সব নিল আপনায়, হবিল আমাদের আকাশের আলো দে। দহদা এ জগৎ ছায়াবং হয়ে ধায়, ভাহারি চরণের শরণের লালনে।

ৰে জন চলিয়াতে তাবি পাতে সবে ধায়, নিধিলে যত প্ৰাণ গত গান থিবে তায়। সকল কপ-হাব উপহাব চবলে, যায় গো উদাদিয়া যত হিয়া পায় পায়। যে জন পতে থাকে একা ডাকে মবলে, স্থাব হতে হাদি আবে বাঁশি পোনা যায়।

শবদ নাহি আবে, চাবিধার প্রাণহীন,
কেবল দুক্তৃক করে বৃক নিশিদিন।
ধেন গোলনি এই ভারি সেই চবলেব,
কেবলি বাজে ভানি ভাই গুলি হুই ভিন।
কুডায়ে দব শেষ অবশেষ অর্গেব,
বিষয়া একজন আন্মান উদ্দৌন।

इस्टर खास देव

একটি কবিভাংশ ( ভাব ও ভাষাসহ ) বাবহার কবিহা সভ্যা তুই বংশর পরে রবীন্দ্রনাধ কেন কবিভাগুরের জন্ম দিলেন এ বহল আছে আর স্কান কবিহা ভেদ করা ছাইবে না। আমার মনে হয় "ক্ষণিক মিলনে"র স্ন্রভারিকে ভুল আছে। "বিবহাননা" ও "ক্ষণিক মিলনা" একই কালের রহনা। আগীয় হাজহন্ত বন্ধ্যোপাগায়, ইপ্রভাগুরুষরে মুখোপাগায়, ইপ্রভাগুরুষরে মুখোপাগায়, ইপ্রভাগুরুষরে মুখোপাগায়, ইপ্রভাগুরুষরে মুখোপাগায়, ইপ্রভাগুরুষর মুখোলিও "বিফল মিলন" কবিভাটি লখ্য করেন নাই। উহারা গ্রহাকারে প্রকাশিত "মানগীর কবিহাগুলির নাম ও ভারিকই ব্যবহার কবিহাছেন। ফলে "বিবহাননা" যে "বিফল মিলনোই ওপ্র হইয়া আছে সে দংবাদ গুরুই থাকিয়া বিষ্ণাতে।

প্রভাতকুমার 'মানসী'র অনেক তর ভাগ করিচাছেন-পাক স্থিটের বাভিতে বেদনাপ্রিভ প্রথম তর, দাকিলিঙে
ছিতীয় তব, গাকিপুরে তৃতীয় তর: "বিফল মিদন"
প্রথম ত্রের অন্তর্গত এবং এই ত্রের কবিভার বেদনার
কথা কবি ছয়ং "লাভিনিকেতনে 'মানসী' অধ্যাপনাকালে
কথিত 'মানসী' কারাপাঠের ভ্মিকা"য় ('প্রবাদী', ১০৪৭
আছিন, পু. ৭৬৫-৬৮) এইভাবে বলিয়াছেন:

" 'মানণী'র প্রথম পাচ-ছয়টি কবিতা বেছনার কবিতা। এই কাবা ছাধের কথার শুরু হ'ল কেন, এটি একটি ভর্কের বিষয়। মানুষ ভার রসস্ফীতে, রচনাতে বড়ু ছান দিয়েছে ছুংখকে, বেদনাকে। আারিইটল থেকে আর্থ ক'রে পৃথিবীর যক আলংকারিক তার কার্যণ নির্দয় করণে চেষ্টা করেছেন কনেক প্রকারে। এ বিষয়ে আমার নিজেও একটি মত আছে। আমারা নিজেকে অভ্যন্ত করতে চাই। নির্দিল বিশ্ব ধ্বন আমাকে স্পর্ল করে, ত্বন আমাল আপনাকে অভ্যন্ত করতে পাই, প্রদারকে ধ্বন দেভি ত্বন নিজেকে উপলব্ধি করি। এইরক্ষে আপনাকে ধ্বন পাই, ত্বন আম্বা ধ্লি হই।…

ভূবের মধ্যে আমেবা গাড়ীবভাবে আগনাকে আছেও করি। কিন্ধু সংস্থাবে বাকাবগেতের ভূবের সজে ক্ষৃতি ভাউত থাকে। সাহিলো সেই নিজা সম্ভূবেই। বেমনকি লীয়াবে বাজার মানসিক বিকুল্ব, রাম্যাবল সীংগা কাহিনী। সেই কঠিন ভূবের মধ্যে আশিন্যকে বেশত পাই, কিন্ধু কাভির কোনো কাবদ গাকে না স্পূর্ণ নিজার ভূবেল

মান্দীর প্রথম দিকের কবি গাণ্ডলিকে কেন্
প্রেণীয়েছে ফেলা উচিত কলা কিনিন্ন নিয়াল কবির ক্ষায়ের
আবেল বয়েছে। কিন্তু কবিতার দেশ কথা চলা ভা নাগ্র ক্ষায়েল আবেল কবিছার উপকরণ বা মালসার মালন, দেন দ্র উপকরণ দম্পন্ন করলে কবি তথন ভূলে যান চুচ্চ দিকের ক্যায় ভাগন দেই আবেলকে উপল্লা কারে মানব বেদনার ভিজিভূমিতে করি করতে চান শিল্পুল্লভা প্রভাবকে। আধার নিনি শিল্পান্ন করেন যাতে ভীব প্রস্তুলে, সাম্বিক আবিলভান্ত তথে চিরস্থনের বুকে বেনে যায় আবিলায়। তেওঁ শিল্পান্ত তথে চিরস্থনের বুকে বেনিং যায় আবিলায়। তেওঁ শিল্পানিক বিশ্বামান ভাগে আপনার বচনাকে আপনার ক্ষিকে চিরস্থান ভা হল্পে আপনার

মানদীৰ লোভাৱ কৰিতা হক্তে দেই ভাবের আক্রমনা । ছিলের দিকে দৃষ্টি দিলে বেকি: ধায়। ছার আলো বাংলা কবিছায় এ-সৰ ছন্ধের আমদানি হয় নি বাংলা কাৰ্য প্রার আর ত্রিপদীতেই সীমাবন্ধ ছিল। জনে যুক্ত আক্ষতকে কবিভার মধ্যে আহ্বান ক'রে, ভার ধ্বনির পূর্ণ মূল। দেওছা হ'ল।"

এই ভূষিকার পরিশিট্নে কবি যে কথা বলিয়াছেন ভাচাট 'মানসী'র গোড়ার কবিতাগুলি সম্পর্কে স্বাধিক শ্রনীয়

"কাব্যে যে বেদনা ফুটে ওঠে সে-বেদনা ব্যক্তিগত নয়।…মানদীর প্রথম দিকের অনেক কবিভায় মনে ছবে আন্তজীবনের প্রেরণা আছে, দে-কবা সম্পূর্ণ সভ্য নয়।"

সত্য বে নর ভাগার প্রমাণ কবিভাগুলিভেই আছে। কবি পার্ক ফ্লীটের বাদার আছেন। অপরাত্তে কাল- বৈশাধীর মাজন শুকু হটছাছে। ব্যক্তিগান্ত বিরহ বেছনার প্রকাশ এই অবস্থায় অভান্তাবিক নয় কিছু কবি আপন ভিবকে ট্রালবি এবং বিপাব কবিছা নিধিল-বিরহীশনের বেদনা অস্থান্তব কবিভেছেন:

"বৃষ্টি-ঘেরা চারিধার, 지리했다 짝짝하네. কুপ, কুপ, শক্ত, আরু করকর পাছ।। ८५८क (५८क फरन फॅरन 雪夢 雪夢 外及母(司 (अपलेख करिक अस्य कांग्रहत्व श्रेश) পড়ে মনে ধরিধ্রে বুন্ধারন অভিসার, বকাৰিনী বাদিকার চকিন্ত চরণ। बील प्रध्याद खल, सार्थ क्याभारत. আমার, স্থুটি ছল ছল মালিম নগম 🕴 এ ভেরা বাছর দিয়েন ্ক ই:ডিবে জ্ঞাস বিলে, কান্ত্ৰের শব্দ চিনে। মন খেতে চায়। दिस्त्र सम्बद्धाः कृत्यः िरक किए जी भग्नाक कै। भिक्षा भराव हाम विवह बाराध है। "বিজল মিলম" বা "বিব্যান্ত্" মিল্ন সংবান্ত লমণুর বিবহ কালড়া থাইলয়ে ব্রেছনা কুশ্নে-বিজ্ঞানিট (तम्भ) कालीट्जहें व्यवस् वदाहेश, पिट्हर्छ :

ীবিবং অমপুর হ'ল দূব কেন বে গ মিলন দ্বিন্ন্ত ্থল আলে কেন বে । কট দে ভেবী কটা বেহ কট একাকার, আলান-বিল্পিনী বিব্যানী বিহবে ।" বাজিগতে বিবহ বেলন্ধ যে আহেছ ভাকার প্রমাণ — "বিবহে ভাবি নাম ভানিভাম শ্বনে, ভাহাবি সাবে ব্যোগ্মেম চাবা ভ্ৰান ।"

কৰিব মৃতি কথাত আছে——", ছিতীখবাব বিলাতযাত্রার আবন্ধলণ চইতে হসন দিবিতা আদিলাম দুগন
ক্যোহিদাল চন্দননারে গলাগাবের (মোরান স্থানের)
বাগানে বাস কবিডেছিলেন; আমি টোলানের আল্লাহ
গ্রন কবিলাম।—বাভির স্বোচ্চতলে চার্বিদিক-বোলা
কেটি পোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিত।
লিখিবার কাছলা কবিছা লইছাছিলাম। সেপানে বসিলে
দনসাছের মাধাওলি ও খোলা আকাল ছাড়া আর কিছু
চাবে পড়িত না। ডগনো সন্ধানলীডের শালা চলিতেছে;
টে ঘরের প্রতি লক্ষ কবিছাই লিখিছাছিলাম—

আনম্ভ এ আকাশের কোলে
টলমল মেথের মারার
এইখানে বাধিয়াহি ঘর
তের কবিডা আমার।"

"বিফল মিলনে" আছে—
"বিবল-প্ৰিপুত চালাযুত বছনো
পুমেৰ সাথে স্থৃতি আংশে নিতি নহনো।
কপোড এটি ভাকে বলি পাৰে মধুবে,
দিবস চলে যাবে গলে হয়ে প্ৰনে ।"

শ্ভি-রথায় পাই---

শ্বিমার গঞা নীবের দেই ফলর দিনজলি গছার জলে
উৎপর্য করা পূর্ণ বিকলিভে পর্যুক্তের মটো একটি একটি
কবিয়া ভালিয়া ধাইডে জালিলা। কবনো বা মন্বার বহার জিনে তারমোনিয়ন ধন্দ্রালা বিভালতির ভিরাবাদর মাহজ্যের পিনটি গানের মটো কর বলাইছা বহার রাগিলী গাহিছে গাহিছে বুটিপান মুখ্রিভ জলধারাজ্য মধ্যক থাপার মডো কাটিটা দিল্যা, কবনো বা প্যাপের মন্তু আন্নার নিটিলা কট্যা বাহির হুইছা পাড্ডান, জ্যোভিদান বেহালা বাছাইডেন, আমি গান পাহিভাম; পুরবী রাগিল বুটিভে মারজ কবিয়া ধ্যন বেহালো পিয়া পৌছিলাম ধ্যন প্রাথনিক বিয়া প্রায়ণ বেহালো প্রাথন কাল্যানা ব্রুক্তির নিচ্ছের কেটিলে বুইডা গিয়া পুর-বন্ধান্ত বুটিভে ইলি উন্ধিয়া আন্সিভাট

কৰি কৌৰম প্ৰতিত শেষ পৰিক্ষেত্ৰ মিনেশীৰ শিল্পো-শিল্পান্ত গোলাহিকৰ মিলনোৰ প্ৰনান-মূজিৰ প্ৰবাদেৰ কথা বলিছে এই ভাবে ভীৰম-মান্তেৰ প্ৰথম শালাহিনতেই কাহিনী সাথ কৰিচাছেন:

শৈষ্যি আমাৰ দেই ভাগের আকা গভিব স্তিব মধ্য বিষয় মনে মনে উদার পৃথিবীর উল্কান্ত বলাগর হৈছে এইমন কবিয়া কানো কবিয়াছি, ছৌবনের দিনেও আমার নিজ্ হ কল্য ওজননি বেশনার সংকেই মাচ্যের বিবাই প্রসাল্ভের দিকে বাছ বছেবিয়াছি লোকে লোকের ক্লোভার কোনা করিছে ক্লিয়ালু কোনা বিজ্ ভাগের সজে প্রাণের কোনা মাদি ই মিছে পারি, শেষান ইইছে হাওয়া ছাল না আনে, প্রত্তির ক্লোভার জনাবলের মাদি কালিয়া প্রত্তির কালিয়া কালিয়া বিজ্ঞা প্রত্তির আনি হাইলে মুজুরে জনাবলের কেই স্বাছিয়া কয় না, ভাগা কেবলই ভাবনের উপর চালিয়া প্রত্যাক আন্দের ক্লিয়া প্রত্তির আন্দের ক্লিয়া প্রত্যাক আন্দের ক্লিয়া প্রত্যাক আন্দ্রের ক্লিয়া ক্লিয়া ভারাকে আন্দ্রের ক্লিয়া ক্লেয়া লাল্ডিয়া ক্লিয়াকর ক্লিয়া ক্লিয়া ক্লিয়াকর ক্লিয়া ক্লিয়াকর ক্লিয়াক

কবির জীবন দেবতা এই চরম তুউবো ছইতে আবুনিক বিষেত্র আনৈ কবিকে বক্ষা কবিডাছেন। "বিকল মিলন" "ক্ষবিক মিলনে"ব বাজিগত বিবহ-বেলনা অভিজ্ঞম কবিছা আই। ও লিল্লী "উপবেব কথম অসম্পূৰ্ণ প্রতিমা" সার্থক-কাবে, সুস্থর ভাবে সম্পূৰ্ণ কবিতে পারিভাছেন।

# ं अक्ष

কী মান যদি এই প্রথমিল কেয়ারান চেলা চুকে। ইন্ত কার্যাইন।

তথা মেয়েক লিয়ের করে এক। সেই মেয়ে কার্যার করিছিলে কিয়ে এক। নাম্বিক

विश्वद्यांत्र शासक्य भाग

ন্ধকী কিন্তু দিও প্ৰতিষ্ঠিত কৰিন স্থাপি বছকালেই পুশ্বন ম্যেল্ড একটি বান্দী এক উপ্তিভ যুৱ কাশ্যাক কৰ্মে কাৰ্ড ক্ৰেড ইল্ড উক্তে এক শ্ৰিক স্থাপ্তিশ্বৰ ব্যক্তির শ্যাম্ন !

গ্রাভিত মার্ট টোলে বিলাদে প্রাভি প্রতক নামল প্রাভিত মনিব। জন্ধ-জ্যান্তাব-মার্কা স্পান্সার্ট পরা বিশ্বিবপারের দেট ছোকর।। বাস্তাদেবের জ্যোটি। লিলিত স্থামী।

প্রথমে এনেই গড় হয়ে প্রবাম করণ খণ্ডডেও বংল প্রেম্মির ক্রালাভড় আমার শাস্ত্র ইংককণ ক্রালাভঙ

যার সুরেট দেওল শাশুদ্ধী ইটিছিল। প্রিচেটাশের ভিত্তন টেড্রি উঠিছেও দেওলাহাতাথ ইটেটেল প্রেছিনা।

ইটোৰ উপৰ সম্পান জ্ঞাপেশ একদিকে, সংগ আকদিকে ব্যাক্ষাৰ হয় প্ৰেক্তানক দ্ব মেট্ৰণ্ড ডিব জ্ঞান প্ৰেট্ৰ সংগ্ৰহ হয়ে গোৱৰ প্ৰায় কেন্দ্ৰক দ্বেষ্ট্ৰণ প্ৰিকেশ্ড দ

ভামটেণের একপ শাস্থানী এই প্রদান নেরল। বিষেধ পর প্রথম ভামটো এদেছে বাদিনে, এ মরে বদানের চলে মা। বলালে হান ভেলেরের দিকে লিলির হার নৈরে বিষেধ বদালে হয়। মার্ক ভামটোর দ্বে পর পর পেলিছে নিয়ে না কেলে হয়ভি সোম প্রথম পরে পর নিকের হাজে ভামটোরক ধরে নিয়ে বাদেরটো ভাল দেশ্য না। আমন্ত এখনও কালে প্রেক কোরে নিয়া কি কর্মে হাই ভারতে। এমন সম্যা লিলি এমে নিয়েল। জ্ঞালারমের মানা বেয়ে নিরেই সো একিছে বিয়ে পরিভোগের হাও দরে বলল, এম, ভেল্ডের হারে বদ্বর কল।

প্রিভাগ কিছতেই যাবে না। বলে, বদৰ কেন দু বদৰার জন্যে আমি আদি নি। আমি এদেছি ব্যামাকে নিয়ে থেতে। মা, আমি আপনার মেছেকে একুনি নিয়ে যাব। গাভিনিয়ে এদেছি।

পালের বাড়ির লোকজনের নজরে পড়ে যাবে, কেলেছারির জার বাকী কিছু পাকবে না, এই ভেষে লিলি ভাকে একরকম জোর করে টানভে টানভে ভার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বদাল। মাকে বলল, মা, তুমি এদ।

# পাথরে প্রাণ

## देशमञ्जालक मृत्याभागाता

্পতিতে এই প্ৰজন্মতে জাবছ তৃষ্ণ ছত্তি। স জুপ কক বল্ভি, ইড়েবেল্ম ক্ৰেন্ন।

লিলি শাহৰ সংগ্ৰহণ সিংহ মংকে মকে মুকি চুটে চুটে ডিল্ট শৈল শ্ৰুক্ত ক'ই সন্ধিক প্ৰক স্বত্তহে তুই সকলেও

াললি বলস, এই চুদ্দেচ্মা, চুদ্ধান জামেটে ভেচ্চ মুদ্ধ চুদ্ধা একান এমান বেংকাছারি করে। বাচ্চ্চি বংলিরেমে করেন)।

প্রিজে:য র্গল, মার সংখ্যে আমিয়েক অপ্রয়ে কর্মে চাপ্ত

কিনি বল্ল, গোষ্টে যা ক্ষায়তে কয় ক্ষায়ন করে নিঃ ক্ষায়ন করে বাছির সরকরেকে সক্ষেষ্টিছে ভাছিল সিচেচে বাছি থেকেঃ

পৰিচেট্য বলক, চুনি একে চেন্তুক আৰক্ষ্য আপেনিই বলুন ছেংআ, ভাতৰা ,কনাত ভাতালৈ বলাত হয়ে নাই মাহেকা, আং হলে মানাৰ মহেতৰ ফংৰাই কান্তৰ নাই ভাতালৈ প্ৰাংগ

লিলির মা বলল, না ব্রের, জেমের মাছেরই বা পের দির একমন করে বলা। কিন্তু ব্রের, ফুমি বিশ্বসেকর, ব্রিটির ব্যান আম্বর ও্তনেশ্রন দিই নির আংমের। ইকে গ্রুডি কারে এক ভাগালা ১৫৫ছ।

ন্মেটে বলল, পুলিস্ত্তস্থতে ক্রিল-ক্ষেপ্টের বাবে : গভ্যমশার না শবেরন, স্থায়াকে নাম-টিকানা দেয়ে দোরেন । সার্গি দ্ব মার্গনিক করে স্বেন।

শাশুনী বলল, এখন আর ভার পথ মেই বার্যা আমার ছেলে নিয়েছে নে পথ বন্ধ করে।

ক। তলে গুলি মানুন। — শবিভেষ বজন, আপনাৰ নিত্ৰ সংনাৱ কালাৰ নিত্ৰ মা। বজনী লালাই আহি জনাই আছি কিন্তুৰ গোলাই আহি গোলাই আহি সাজনাৰ নালাই আহিছে নতুন কৰে গাড়িছে নিক না আপনাৰ মেহেছ ঘট পুলি। চল, কালকেই আহি স্ব বাৰ্ছ। কৰে শেষ।

এট বলে শিলির দিকে তাকিছে। পরিভোষ বলল, নাও, আর পাঁডিয়ে পেকোনা। তারি আপু। আমার পাঁড়ি শিড়িয়ে আছে।

नालकी बनन, चाक्रत्रके यांत्व बावा ह चामात्र करू

ন প্ৰায়ুম এগ্ৰেড ক্ষমোত ব্যক্তিছে। ক্ষান্ততের প্রভিত্ত। ২৮০নে থকে প্ৰেক চাল হয় মাকু

প্ৰত্যেক বিশ্ব না মা, আন্দেকে আয়াব্দের চুছ্টো তথা ত্ৰাব বিকলিন বিশ আয়াবিত ছাল্লেন এক বিচাইটিছ ন্ত্ৰতিয়ে হোৱা। কি লা, আৰোৱা দেৱি কাৰেচনায়

ালাল বশল, বেশ, ওবে সংক্ষাতুমি মাজের করছে বিশে ৪ জাল খেকে সাবি শহকম করে মদ গাবে মা

াই নথো, কীম্বাগজে কথা কথেও কবলে মান্তের নত্না মধ্যমানি বাই দু

ाराल तम्मा, भी एड्स भी १ । ऋडिक कि ८५८३६ १ ।

লালানে বলল, এটা হাজে লিছে আয়োলের জালানলির ১৯০০ বাল্য আনিয়ার বালানিকুরলা বলভানা হাক্লো চন-ন্য আনক কথা ১ জোমাকে বলৰ দ্ব

এই বলে কথাটাকে *হড়িছে* ধেন্তে চাইল প্ৰিভেমে।

ार्गाम किन्नु भवत्क काकृण साः। तसम, दतन, शदत धर्ग कथा द्रवेश---ध्राब ध्रमिस भट्डादना वाक्ति धाक्रद सः भवतिनवे व्यक्तिकाम व्यक्ति द्रवितास

भांबरतात कारतके दाको करक (श्रमः) तन्त्रम्, काहे १८११ - इसः।

भिन्तिम्बिक्षे पायाय सम्बद्ध रेख्ये इस सिसिन्

সেজে। হয়ে সাজাতে প্রেছিল না প্রিভেবে, তরু মালার সময় জেল সার বস্ল—নতুন বউলিলিকে একটি প্রামান করেকে যাবে না।

ালালত হল বিপাল। ধরে দরে নিয়ে যাওয়া চলে না। গাই ব্যাল, থাকু, আরু এক্ষিন একো প্রাণ্ড বরে যোগে।

िक्क प्राप्तारमञ्जलम् । या बन्दर, एर दम कन्दरहै ।

ক্ষাকার লিশিকী করে মতুন বউদিকে ভেকে নিজে বি বিক্তিক ভোট মধের কেচের।

্ষনতি আগতেই প্ৰিচেষ একেবাবে ভ্ৰচি বেছে গুলুলাৰ প্ৰান্তে কাছে।

ওচমনিং নতুন বউলি, বিশ্বের চালায়ার ভোষাকে মাল করে আয়ার লেগাই হয় নি।

বংশ গড়ে আৰু উঠতে পাৰছিল না পৰিছোৰ। কজাগতানৰ মাথা পেয়ে কৈলি দিল ছাত বাহিছে। ধৰে ধৰে

লৈ গতে আৰাৰ খাটেৱ ওপৰ বলিছে বিচে বলল,
লোনাৰ পৰীৰ গাৱাপ, ছবু কেন যে এ ৰক্ষ কৰে খুৱে
প্ৰান্ধ ভানি না।

্<sup>শতীর পারাশ দুকোন্দালা বলে আহার প্রীর্</sup> গালেস্

্ট বলে লিলিকে একেবাৰে চৰম অৱস্থেত কৰে। বিষয় শবিভোগ বলল, লঠনটা ভূলে ধর না—বউদির চেহারাটা দেখি ভাল করে। ्रिकी तमक, ऋर्म करत (मन्द्र छटन 🚉 🗎 छम 🔻

মিনতি বল্ল, ভাল করে দেববার মূল সেতে জামি মই ভাত। ইংকুরকিকে ভাল করে দেব তা হলেই আনুষ্ঠা ডুলীহব:

ক্ষেত্রি জান, জেতি জান ।—বলতে বলতে চোল মিটি
মিটি করে পরিলোহ ভিচন ভারে আলোহনত ওবল ভালে
করেই লোকে নিজেছে। লাজের রচ দেবে কালে, ভার ক্ষার লাজনের আলোটাও ভোমন ক্ষারে ছিল না, ভাই বোধ করি পরিভোষের জানানারদন থব লোভাটাও কোর কোর প্রতিভাষের জানানারদন থব লোভাটাও কোর কোর প্রতিভাষিক ভিত্রির কলন, ইর্বুর্ডি, চলা

এই বলৈ নিজের বনিত্যনত্ত নিজেই হাস্তে হাস্তে উপসে উপজে উঠে ইডেলে প্রিডেক্

মেছে-জামাই বিধায় হয়ে প্রেন্ত আদ্ভিত নিংবাদ কেলে ব্যক্তি দিলিব মা।

্পেরের করছে ইণ্য বদে ছিল ব্যস্থানের 🗵

লিলির ম: এতে বলগ, জামাইটে ভাল হছেছে। বাজদেব বলগ, কিছু দেবে মনে হল খুব মল খায়।

ভাগাত। ভূমিখাও নাণ্

বাজনের বলল, জ্ঞান্তবা ভিটার মিস্থিত জ্ঞান্তবের একটু-জাবটুনা বেলে চলে না।

লিলিব মা বলল, লামাইও বছলোকের ছেলে। ওলেরও পেছে গোম ভাই।

ব্যার্ডেরের মূরে একটুরানি হাসি দেখা গোল ৷ হলল, মান্ডেলিরা লোক ভাল হয় ৷

अद्देश कर मा ।

্লিকির মংবলল, এই খেমন তুমি তুমি জেল হলেনাগ

বাঞ্চনৰ দশ কৰে জলে উত্তল : জ্বাত্মি লোক স্বাৰোপ দূ জ্বাবাৰ দেই কথা দু

বাহ্নদেবের চিত্রকালের ধারণা—লোক দে খুব ভলে। ভাই কেউ যদি ভাকে বারণে লোক বলে ভোনে চটে অভিন হয়ে কঠে।

লিশিব মা ভাগে ভাগে বল্ল, না না, লোক ভূমি ভালা। এইবার স্বই বখন চুকে গ্লেম, ভাগন গাও একবার শেই পাঁচু মিল্লিব কাছে। সিল্টির গ্রনার একটা ক্ষমালাকর।

ৰাজ্যনৰ বন্ধ, নিক্ষয়ই ম্বাৰ ঃ আন্ধ্ৰ (৮) চবে নাঃ ৷ কাল ম্বৰঃ

শরের নিন বাহ্রবের দড়িঃ শভিত্র পাচুর কাছে হারার

ভন্ন তৈরি হলেছিল। বেলা তথন বোধ করি ছুটো। চারিদিকে রোদ্যুর ঝাঁ ঝাঁ করছে। আব ঠিক দেই দময়েই একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাঁচু মিছি নিজেই ভার বাড়িতে এলে হাজির।

পান খেলে কালো কালো ঠোঁট ছুট লাল কৰে নিয়ে একটা সিপারেট টানতে টানতে পাচ এমেই খুণ করে বুদে পড়ল ঘরের চৌকাঠেব ভূপব।

বাস্থ্যের বজল, ভোমারই কাছে ধান্ডিলাম। আমার দৌভাগ্য। তা ধান্তয়াটা হল না কেন ? এই ধে, ড্মি এনে গেলে।

পাঁচ বলল, ইয়া, এলাম । এইদিক দিখে খাজিলাম, ভাবলাম বাফুদেবকে একবার দেবে হাই। ভোমার আনত ভেলেমেয়ে আনহে ৷

वाञ्चरभव वलल, सा। -- वरलहें ८६१म (५४४) ।

পাঁচুৰ কিছু নজৰ এজাল না। বেলা ছুটোৰ স্মায় মন সে পেয়েছে প্ৰাচুৱ। জুব জুব কৰে দিনী মদেব গ্ৰহ বৈক্ষেত্ ভাৰ মুখ দিয়ে। কিছু কথা শুনে বোৰবোৰ উপায় নেই। বল্ল, হাদলি যে ৪

ভূমি কি আন্তৰ্কাল বিভের ঘটকালিই কবছ নাকি ? পাঁচু বলল, ইাং, কবছি : এতে লাভ আছে।

বাস্থানৰ বল্প, দেটা আমি হাছে হাছে টেব পাজি।
পাঁচু একটু চাজা হয়ে ভাল কৰে চেপে বদল। পোড়া
দিলাবেটটা ফেলে দিয়ে আবার একটা নতুন দিলাবেট
ধ্বাল। ভিজাসা করল, কি রকম ? হাডে হাড়ে
টের পাজিষ কেন বললি বল্ ?

বাজনের বলল, ছেলের বিচে দিলাম। কালো বট ঘরে জানলাম গুলু সোনার গ্যনাব লোভে। সেই গ্রনা দিয়ে মেয়ে পার কবলাম। তুমি ভো স্বই জান। কিছু গ্যনাগুলো স্ব গিল্ট। মেয়েকে ভাভিয়ে দিয়েছে।

ক্ষামাট এলে মেনেকে আবার বে নিয়ে পেছে সে কথাটা সে চেপে গেল। বললুনা।

পাঁচু জিজাদা করল, কে তাড়িয়ে দিয়েছে ? জামাই ? বাজদেব বলল, মা। জামাইছের মা।

পাঁচ অবসীলাক্রমে বলে বদল, আবার নিয়ে বাবে। তোমার নেয়েকে আমি দেবেছি। তোমার আমাইকেও আমি চিনি। পরিতোধ ঠিক কুকুরের মত খুরে বেড়াবে তোমার মেয়ের পিছু পিছু। বাগাতে যদি পার তোবুড়ো বয়েদে নিজের সংসারের ভাবনাটাও আরে ভাবতে হবে না। বাক, ওর কতে ভাবি না। এবার ছেলে-বউয়ের ববর বল। বউটাকে তুমিও ভাড়িয়ে দিয়েছ নাকি ?

বাহ্নদেব বলল, দেওয়াই উচিত ছিল। কিছু আয়ার ছেলে অনস্ক ছাড়ল না মেডেটাকে। মেডেটাক লেল ন!। পাঁচ বলল, বাবে না জানি।

वाञ्चापव बनन, कृषि काम ?

টাং বে বাৰা কানি, কানি। আনাদেখ ভেলেখেছে । স্ব কুজার বাচচা। মন-টনের ধাব ধাবে না। ৩০৩ জ দেহ হলেট চল : আত ধেই জড়েটাএই বিজ্ঞানটা খুড়েছি ।

শোনার গ্যনা বলে ভাই পিলটির প্রনা দেবে 🔊

পাচ বতল, জোমার ছেলেট যে পিলটা বাস্তনের সেদিকে একবার ভাকাল।

বল কি পাছ দু আমার ছেলে রামপুত্রের মন্ত পেবকে এই দেবকেই জনু —পাছ বলল, ঘাছির লোকান মার্কনে পায় কো মার্কে চলিকটি নাকান জিল্টি নয় কো তীয় ও মে কাপছ প্রেয়েছ, জানা প্রেয়েছ, জুকে প্রেয়েছ, আজি প্রেয়েছ, মার্কি প্রেয়েছ, মার্কি প্রেয়েছ, মার্কি প্রেয়েছ, মার্কি প্রেয়েছ —এইকেই মার্কিন প্রেয়েছ —এইকেই মার্কিন প্রেয়েছ —এইকেই মার্কিন প্রেয়েছ —এইকেই মার্কিন প্রেয়েছ

বাস্ত্রণের বলসা, সেই তাজ্যে উচ্চা থেকে ভোডুনি নিয়েছ ভূশো ট্যকাত

আবে প্রদেব কাছ থেকে নিছেছি পীচ্ছো গাকা। বাজনেব যে কথা জানত না। কথাটা ভূনে আবাত হয়ে গেল। বলল, তা হলে তুমি আনজে গছনাগুলো দ্ব লিল্টির ?

্ত্রনি বছনে প্র্বেশ্বপ্র, নিশ্চরই **জ**নেভাষ । বাজ্ঞেব রেগে উঠিল ।

এ যভ্ৰন্ন ডা হলে তুমিই করেছিলে গ

ক্ষামি বড়যন্ত্র কবি নি বাস্থ্য বড়যন্ত্র স্থানিকেউ করে।

এই বলে বাজনেবের শিঠ চাপড়ে পাঁচ বলল, রাগ করিল নি। তুই সারাজীবন চুরি জোচারি করলি, মান্তবকে ঠকালি, বউকে ঠ্যাডালি, ভারপর বুড়ো বন্ধনে ভেবেছিলি, চেলের বউন্নের গরনা বেচে বেচে ভোলা আরামে বলে বলে খাবি—লেইটি জার হুতে দিলে না। দেখ, আককাল বে লোকটা ভগবানলিরি করছে, ভার হুতেটা ভেমন করাজ নর। একটু টিশে টিশে প্রসাক্ষি চাড়ছে আমাদের মুভন চোর-জোহেলের হুতে।

পাঁচু আবার একটা দিলারেট ধরাল। বলল, স্ব ঠিক হয়ে যাবে বাহে, ভাবিদ নি। এবার চল্ একবার কানী বাই ছুক্নে। একটু পুণিয় করে আদি।

এই বলে মনের আনম্ভে জোবে পিগারেটটা টেনে টেনে পাঁচু খুব খোঁছা বেয় করছে লাগল।

# জেজুস ও সুস

#### গণপতি রায়

👀 👩 বস্যা আমাংসের সূর্ব সময় মনে বাস্তে ধরে সে, এটা - চলেভি সেই প্রন্তুক্তো স্বর্শেরই আন্ন্যা আছে : 💩নো 🎮 সংগ্ৰৈত বৈজ্ঞানেত সূপ, ্জগ-(টালপিন্স নেতু সূপ), ত মান্ত্ৰ ভিৰেষ্ট্ৰাকে ত্ৰেৰ সক্ষেত্ৰ সংশ্ৰেষ্ট্ৰাক্ত ৮৮৮ নতুৰ ভগেত **স**্নৈৰ্থ টে

(1) \* 與明 《東京清清、報(南) 透報時、記憶計畫(新生者)與研究、京報副 प्रकार रहे को कोंक केंद्रिया करों के अवक्षा, प्रकार **ब**हुस ाराहरेल के अधिकारिका व्यक्ति हु कार्यक्रम को एक विकास स्थापि स्थापना स्थापन 三国 "阿尔克" 神光,看到"阿克" "阿尔克斯" 人名西班牙伊尔 লেল প্ৰতিষ্ঠানী কৰি ইংলাই ইংকিছিছেল প্ৰথ কলা টুলানিক গু ত তেওঁ। সভাত বিশ্বর বিভাগত করে প্রেম্প্রিয় করে। সংস্কৃতি হয় সংস্কৃতি করি বিশ্ব (1)大湖 (1)(1)体: [州为佛]姓翁:竹卷馨:朝春霜:石家: 土海家:连约5 ালা (স্থাপ্ত ব্রণ**জ**ার) সুপ্ত প্রতীক্ষ

্ষ্য 👀 একটেন "ইইংস্কে শুইটুম্ম শহীব্য, হুলান্ নাৰেন প্ৰশ্ৰয়ক সংট্ৰী ৰপ্ততে বলুকে ভিচৰটোৰ বস্তুত্ব। াংকে বাছি৷ ভারে বাছে৷ শ্রহণ যুগ-নাতিক খলন প্রম लको तलाति सह एकहा भारधान याति अकहा छात्र सहरत ারছেন দল-দলটা বছর ধরে ভখন আন্মিট বা ক্রেন াটের জামার যে ব্যালারটা একটি দিনা ভারতেও পরের न्या । एके **क**ारका भवका**रका अब्दान्यकाल हैकि श**हर ना ्षर्भ्य काल-कारल अवाधितकाल मा करणाः आवमाद अकर्त क्रिक क्षेत्र वहत्वत चुत्रामः। कार्ययोः, अत्मद वहत्वत्र 'শনিবাবের চিটি', কুড়ি বছবের 'বস্তমন্ডী'র বাধিক এক ্ণ, এবং আমার অক্ষণ স্থাতি ৷ পৌতম বৃত্তের মত আমায় ॐक माधन कड़टक **ए**श्न नि, ८म प्र£ांग (४८क व्यवाहरिक ্শয়েতি পুৰোলিখিত সাহিত্য-সম্পাদনার কুপায়। ्रक्रम्य ७०% (५७८व-ठि८%) (१९४४ क्रिस्मन निर्वाम~-% भा मृक्ष, অংমিক পেছেছি "ছম্মুগ" অর্থাৎ শৃক্ষঃ বৃদ্ধধেবের प्यातिकात (बाटहेहें (बोशिक सह, अवस अक्षि कथा । जिस रामन निषा উপनिषक चार्म हिम ना। चाकि श रमएह ४। (सह. ७१ई वन१९)ई व्याघात कृष्टिया । १म सहे हसूधा

অংশার সঞ্চিত ভিনন্তভারেশ**তী পুনাপু**লা भारतात्वाहरू के बहुत के उन्हें कि **कि के उन्हों है है है है** বিলে পাণ্ডৌর পিল কাবেজানে-স্বেন্য মান্ত্র কা স্ভাতায়েক ጥట" ቃላ ተኛዛ এቁ 8 "ተምላ ፈንተለው (ቁፕ ንብ, ፈና፣ ፌደ सञ्चर १९२० (५४) (१८) मरलक्षांस "अञ्चलके अठ्याप्यक देशके ারের রে প্রান্ত করে। প্রয়াসমার । প্রাধ্যের সম্ভানী । কট-নী (৩০কর ১০ুখা-৬% জনমান্ত বিভাস্থা করার **ভর**ু का बन एकराब महेकत कर्मिक अर्थिक अर्थिक महिलाम के किया এই ওড়্লেটো এক একটি অধ্যাত মাত্র সভাভা প সংস্কৃতির মনের জনের সংম এক কান্যক্তির নতা। তার্ ্য জামের অক্টের ফাউরে অপ্রসাদির ক্ষয় (মার্যনা) কবি, भार कादम क्यांद किन्नुहों भए---दहें *हेस्*रण श्रीहरीदें काबारमञ्जूषांकीय विश्वतर्षेक् विश्वतः दृष्टकः। व्यायदी আলক কুইনীপ্তিরের হাজের স্থিত পুডুস । কীর অঞ্লী। সকালেনে, জির্ম ইন্দ্রায় আমের। বাসি কালি নাচি সাই। 情性重编指 做指的 有指 医硫 管理器 西京鄉州信息 军 C

<u> स्कृतक्राक्राम (४) कृतेबी विद्याद कहें, द्वरा द्वर क्रांत्रहरूमा</u> আন্মরণ আন্মান্ত্রত প্রধীন বিচাররাক্তক বিক্রিট সিটেটি, ভাকতেকটি মাধ বজুপের ইন্ডিইন্স সভাবে জনিং মাবের। ড়ার ভালে স্কুলের শ্বরণ ও ডারে স্থে কৃটনীভিকের मुक्को परिवाद इसका अध्यास्ता (०) अकावह नाक्षित्रक प्रतिमा, ता (२) मिक्क भाषाक एकप्रकीम भाषात्वन क्यांसन पहेंसारक छेललक करत पथ्य ८कि कालि ৰা খেল সাময়িক এক ভাব-ডবলে ভাসে, অত্যুক্তীয়েজক কোমও আন্দোলনে মাডে, ডখন দেই ডখাকবিড व्यात्कामना करें संस्था वना यात्र । उत्त वित्यव मणन उत्ते । या উক্ত আন্দোগনের সপকে কোনও উপযোগিতামূলক যুক্তি बारक मा. जबर परिवास्थल (काम पात्री कमावि माधिल

বেলেছিলেন ভাটে ব্যবস্থা ক্ষেত্ৰিল ১০০০ বন দগত্য কালকের টুলবোগ ভাবতে লেবোলালেন চিত্রাকার ক্রেলামি টেলিপ্রাম করি জল অলোচা করছে মান কর্ম ছিল বংক, করি, যাতে ছিল ১০,০০ আনত নাম চ আনতা ছিল বংক,০০০ টেলিপ্রাম এক্যানি লগীতে বাংলাল ক্ষেত্র ক্ষেত্রের লেভ ক্ষম, দদক এক চজন, দদক ক্ষেত্রিক লক্ষ্য অলোব ব্যবস্থাই হয় তেওঁ জন্ম দিক ক্ষাত্রিক দ্যানি চ্যানি একল্য বাংলাকের

কিয় কেন্দ্ৰ অভ এ∙ হৈছে ৰপেল্ৰ হৈছে ≯াল্ড विभारत अविभागित भगति (भन्ती एमन १०४ के १६ म) জীৱে হাত্ৰেদে ১৯ ০ সন্মে জালভাকত দ্বাস্থিত হাত্ৰ সিক କ୍ୟୁଲ୍ଲି ଲେମ୍ବର୍ଗ୍ୟ ଲିଲ୍ଲେଲ୍ଲିକ୍ଟମର ପ୍ରକ୍ର **ଅ**ଟମର ଅ भ्रम् । अहे तक्षाद्वर १०, (म. ५ ४),५०४ काही (अट ক্ষান্তভাষ্টের পানে পারে ইয়েছিল। ৯৪৮ ব্রেট্র সামত ব (R 25) \* 10日 本代社会 1915 年2月 4年11年 1715年 আইল্যাং ও প্রিডেই আবেরে উল্টোম্বে মরের পরে কিরে नियुक्ति । लिखबार्टा अलिकाराम्य अलिकी किन **এইগানে হে** ডিমি মটান নিউটাত পেকে পাণারম विद्याहित्सम् मास्राम्यास्य विदेशकित्तास्य व मास्यम् स्थ করেই এবং ডিমি ভিলেম দিয়ানের একমার স্কার্থটো ও देवभाभिका । व्यक्तिक प्राध्यात माहिला भिल्लास्य (चलदेवहर) বেইছেন্তেইমিক, এবং সিওবার্টি । কল্পটি জনেটেন স্বাচ্টে বুৰুকী ৷ ভুৰু বৃধ্ব ভিন্নি লাল্ড ছিল ছবলে অৰ্থানৰ চাত সামত 'बर्केस करेरमस्, एडिस कडिंग्डी (६० ४८ छ) वर्ष । भेपार्गार्टर বীরত্ত প্রাভিচারে একটা এমন্য গঠনত অস্কর্থাতা বিজেক**ী হয়ে উঠেছিল।** উল্লেখনিটা প্রেম, মান্দ্রীনটা, এবং সেই সঙ্গে ছুর্জয় আত্মনিখালের প্রমাণ কোন তক্টি মান্তব্যের মধ্যে পুঁকে ভির্তিক ভারে। এক ভিত্রভারে भरताहै को पश्चिम (श्रम । भश्चिरगढ भरता अपारित महिन्द আবিভাব যে অধ্ভৱ নয়, এই প্ৰমাণ্টা প্ৰেটে ভাগেব এক উল্লাপ। এটা ১৯২५ দনের ঘটনা।

প্রাচ্য ভূথকেও ওই একট সময়ে একট বিষয়ে পরীকা-নিরীকা চলছিল: ভূজুগু যে ক্রমপ্রায়ে ভাতির ইভিচাস সৃষ্টি করে ভার একটিমাত বাঙ্ব উদাহরণ পালয়া গেল ्रायक कल्लाविक्त प्रमाप्तक आविकतरह : कि.स. ८ त म াবাজাকে হাসালে হিন্দু শ্ৰেষ্ট কম কৰি নাকি কেইচুটুক নিবাজ erigger with with the transfer only and the contraction of the state of the stat লতুক তেন্ত্ৰ কৰিবলৈ নিৰ্মিক চুক কৰি কুমি সংগতি তেওঁ চিত্ৰ 表现 医外面切除 建邻甲烷酸 网络拉克克斯斯 人名西拉尔 海河南北海南西南西 网络维尔斯克斯 化原物 化氯化 医皮肤病炎 一起地 医乳球 解锁皮肤的现在分词 क्ष १८३६म मृतक मुक्तिकृष्णत का का उन्हारीक का मानावार They saw that I was a solution of the 数据法法证证证 医电阻管炎 賴 网络 侧线 经订货 医二十二烷基甲二烷 经税 জন কে প্রস্তৃত্ব বাংকার কিন্তু । বিষয়ের ইন্ধিয়ে ক্ষুব্র কিন্তু সংস্তৃত্ব । বিষয়ের ইন্ধিন সংস্তৃত্ব मारामास्त्रात् मृत्ये । अपने १० महास १म १९ महार कुछें देश दें का मुहारण र किसी से ए**के** से कुस <sup>स</sup>माम राष्ट्रदें। साहर পতিচিত, এবা এও গ্ৰাটক মহাস্থা পা**ৰ**ি লোট মন্ত fanted > With 19 11 10 18 1828世 螺钉板带 蝴蝶溶射性 肾脏杆菌 तहेतुर हिल्ल, तहलाक भिन्नक सिवीक सर्वसावीतक सिर्मामात হাত্যা তত্তভিভ বিমা জিলাছ আত্ত্তি হাতবুলি হতে কো अहे प्रांतिसक लक्ष्मार शामाम की काका कराव उपन একদল ওভুগে জন্ম নিবে, সংবাং শেক্ষায় এপিনে কারে ्रवाहास्तर हे अराज्यास, भाग भाग व्यक्त व्यक्ति विकास व्यक्ति (2)と、はうまじのお、まり編 とり、一点が無ち 人間機関制 (2)割り 間がない 準化する প্রচিত্র প্রচার প্রচর ব্যক্ত করে না, হাল্ট নাচ ক্ষরিলার--সহক আষ্টন চুৰ্ কৰে অৰ্ণীগৃহি চৰম প্ৰিশামকে মিংগেট ७८९०० करतः अम्बद्धाद्विष्यम्बद्धान्त्र**वाष्ट्र ८९**१५वीष्टवः णराप्तरण, पाद चित्रष्ट्र कार्यक्षमधी दुष्टम अङ्क्रम अङ्क्रम अङ्क्रम 四ク 5日1 10(女際)「米多 光電[編)」

স্থান্ত অজ্নের স্ত্র এই স্ক্রোর্থনীতি <sup>ট্রে</sup>
কোলে অথনে দ্বত ল্ডোল্ করা হল্জে। প্রীক্ষা<sup>বিচ্</sup>
মারণুধী চাত্রদল, সাবিদ্ধ কাজাগান্তল, লিক-আকালী<sup>চর</sup>
ক্রবং অক্লাগ্য দ্বলেই এই নয়া-প্রদা আবিদ্ধ আবিদ্ধ <sup>এই</sup>
ক্রম্ভান্ত প্রয়োগ করচেন—অগচ উপরোধী আবাদান্ত্র নিয়ম পালন করচেন না। দলে যাত্ত্র থেকে নীতিব ন তেত্তাছল, <mark>আব্জ দেখা আৰ্থ্য চজুলোৱা আধ্যাণ্ডিছে।</mark> নাম প্ৰেছিট

্বাহান থাকালের এর নালাগের ছারিব্র ভ্রেন্থনার শহরের বাংলালহরে ।

নালন লক্ষা সংগ্রান কর্লা লগাল বাবের অধিন কর্লিক লগালের জন্ম বাবের অধিন কর্লিক লগালের জন্ম করে জিলিক লগালের ভ্রেন্থনার করে ভ্রেন্থনার করে ভ্রেন্থনার করে ভ্রেন্থনার করে আর্মানিক আর্মানিক আর্মানিক লগালের করে ।

নালন লগালের জিলিক লগালের জন্ম আর্মানিক আর্মানিক লগালের করে ।

নালনার লগালের করি মান্ত্র জন্ম জালিক লগালের করে ।

নালনার লগালের করে জন্ম জ্বান্ধনার করে আর্মানিক লগালের করে ।

নালনার লগালের করে আর্মানিক লগালিক আর্মানিক লগালের করে ।

নালনার লগালের করে আর্মানিক লগালিক আর্মানিক আর্মানিক ভ্রেন্থনার ভ্রেন্থনার করে ।

নালনার করে আরম্ভার করে আরম্ভার আর্মানিক আরম্ভার আর্মানিক ভ্রেন্থনার করে ।

নালনার করে আরম্ভার আরম্ভার বিশ্বিক আরম্ভার আরম্ভা

under महस्र (क्रांकाशकाशिकार के के के एक अकार গণাচার চ্যাশ্যে দেওয়া বছেছিল ও জার ফলে সে-.P. १८ २२-श्रीष्ट्रिक **क्षेत्रस्थानश्रत्य (४ राज्यक्ष**रा **१**६८**रम** प्रमानित महत्त्वादव (च्योदक्षक्रिम, क्यान्त्रहे च्याक्षांच अप्रीकृतिकष्ठाच २०११-१० मान (नाश्चाकाँमा) **(वा**स **्यंम मान्यामाँदक** अलि, १ करा अलिएमच पुष्कि वामके यान कार वाले, किन्न ारेना सकः एक्टे, इवस्थि, होनिधिनस्य कन्।स्य ाक स किर्देशक महिल्ला का अधिक महस्र कर कर कर है। ওলেল আৰু কুমেকৰ প্ৰতিবেশিত ৰাবি কৰে। ছ <sup>१९९८</sup> महिल पृद्ध कामाकाय सः घटि, खाद सः । कार्य ं विकास मुद्रक के विभिन्नित प्रदेश है। क्रमका अप अर्थन वर्ष ান প্রতিবের মিডিডে, কুল্লী ট্রাপিক পেলেয়েয়েডের <sup>\*</sup>ंगित १४म नदगांधीरक्ष मा शाफ़िरंड तथ 5सा नक, ান প্রাশাস্ত্রকর অবস্থান্তের পরে প্রেপান জনি---ॅलर्शनस्य प्राकिस-(भना अल्लाखन ठाई", "बुट्डेन ऋष्ट्रम 5 (79 ° )

ালনে প্ৰৱ উঠতে পাৰে আহি অধান্তৰ কৰাৰ

অবসংবল্য করেছি, কাবল উল্লিখিড স্টনা**ভ**লি **হিজ্**লী প্যাচের ন্য : ত ভলে আমার প্রত:

- ্ষতাত। প্ৰছেট বি জনসংখ্যবদেৱ সহস্থিতি নিজে স্টোৱত আন্দেশন কৰেছিলেন গ
- ১০) তেওঁলবে তি উচ্চ দেশবংশীপের ( এমন কি
  কার সরক্ষীদের ) পর্যালী নিয়েছিলেন ১৯০০তে জ্যাকিছা
  কান্ত্রনার কর্তার আর্থেছ
- াত প্ৰধানন ভা অংগজ সংগো ধেনা স্থিবেশ কি স্থান্ত আংগ্ৰাৱক পাৰুগেনেৰ অভিবাদী দেৱ অভ্যান্তিক বিজ্ঞান
- ্ড ভাল প্ৰত্যুগৰ সংক্ষা বেশ্বনেম বা ক্ষেত্ৰ ছাড়ো মন্দ্ৰনম কৰাবৰ কি কোম সাধ্য মুক্তি ছিলাস
- ্রত এবং ইংল্লিট ত হত্য এবং বংশগ্রে বিশি হতুমঞ্জার পরিষ্ঠে সংক্রি দেশ বং জ্বটিগুলির কি কেন্দ্রক্ষ কলঃদেশ্যমিত হত্যেছে গ

প্ৰদেশতে উল্লেখ্যোপা যে প্ৰথম দক্ষায় বৰিছে "म्(ए) धर्" क्षेत्रपटे स्कृत सर, कारन स्कृ(मह क्षाप्त सम्मन् এতে ৰচমান পাকলেও ৰাকীঙলি নেই, এবং ছিডীয়তঃ ও পকাঞ্চরে এর পরিবাম এক প্রাচীন ঐতিহ্যসূ**পা** अरांक्ट मध्र-कन्नान। उहे मद हक्न है किहारम हैं है भाष्ट्र मा १ १ केरप्रव भव १ १ के बारम, बाराव मिडव--বলা এমনি কবেই এলিতে চলে, নিশিক করে কডপাত প্রত্ত জনপ্র। ঘটনার পর ঘটনাকে কেন্দ্র করে জ্ঞাপের পর স্থান আন্দে, মিলিয়ে যাহ, এমনি করে কখন কেনি কাৰে লাভিত্ব উত্থান-পদম ঘটে, ঐতিহাদিকের পাতায় ্লগ্ হয় শুদু স্থ-ভারিগ এবং স্ফেনের প্রভাক कारमञ्जल: काइरमयक कावन उहे एक्नजन काव व्यासाहरतः बहा नारमय । कारम वरम विकासन दानि हारम । हरू (बहे हरू व है) हम अपना प्रकार अपने कि निःमः व्याप প্রমানিত না হয়ে খাকে, তবে এই শেষ উলাহরতে कृटबहें ।

কেন্ধা-চত্ত্ব, খেলার ধক্ব, গোহাতুমির চত্ব প্রভৃতির মত পান্ধি-বন্ধ্বত দশ্বমত একটি বন্ধ্ব: প্রদারে মৃত্যান্ত্র এই অজুলটির বিষয়ে অনুসাধারণ প্রজ্য 🗦 টেডিল, অত্তীয় মধ্যমুক্তে পরেও সেই ইক্সেত কাতন च्यरहिन्छ । कस्रत चार्क श्वर १९८२म ८४, स्थ्य विच्रुक्ति । कोण भारत्वा १०६६ । कुमना कमने र

#### स्थाय यह प्रयद

কুড়ি জব্দ মনীধীৰ আপোটাত একগানি আপাৰজন 🔻 প্রটোনা হয়েছিল।

सन् अक्ष प्र<sup>हे</sup>। १८८५ कट्ट १**७ है अक**्षाक शासाम देशकि । **হয়েছিল শ্বি-**দ্মেলনের জন্

ুচীমট্টি লেখের তাড়িনিটি এই সংখ্যালনে কোল পিয়েছি*লেন*্

. श्रामित्रे श्रामिकिशिक उत्तराधि तहद **ध**रणन्य के तिहास । (P65) 558 8# E

্দ্রমোট সড়েশিটি অন্থ বর্গন পরিকল্পনা প্রেপ হয়েছিল, । ष्ट्रांत फेलंट मार्कामची अञ्चल्यात्वत माधाः क्रिल ८४ द्राकारतद्रभ (सन्ते ।

স্বচেরে মড়রে কথা এই খে, গণন এমন্ব আন্দেরের। সংক্ষেত্রতন অংশেকন চলছিল, ঠিক দেশনই ফ্রাক্স প্রভেজ স্মরামানোজন প্রস্থাত বেরেছিল, এবং বুটেন্ড। শ্মিরিক বাচেত।

ব্যাপকত্তি বিবাট্ডম, আছোত্তমে বিশুল্ডম এবং ফল- পরে জলং কুচে উল্ভেপ্তে হৈ শেলিছি চাইং করি

#### चित्रीस महासमा

一直主義 斯圖 有"海" 本作的情况,然时停止, 说像,何"家 অংশ্ৰেষ্ট্ৰস্থা একটি লডিড্ৰ ডুব্ৰিট্ৰী কেতে তুম্বে লছে ডুব্লেডিগেড্ৰা স্কুট্ৰটেক গ্ৰেক স্বাধন শ্ৰীস্থা বিট্যু এই ট

> ·我国家,《西翻印刷版》 医维尔克德 发现的 的作用翻印像的现在分词 网络 ষ্ঠা∰ 'ইটার জানুই সই,জালীপাট - জলত∞ • • (১)

> ର ଜଣ । । ଅଟେ ନାର ଫୁଡ଼ିଆ ଓ ଫୁଡ଼ର ଅଟେ ଅନ୍ନିରିଲେ well to Arms' fers :

"鞠"微处 注载 他(我/4首 微型造計 皮门脚 有)于故中 繁5%。

्रभुद्धि हो इ. इ.स. मळ २००५ म. १००१ वज्ञ ज अनुहास की साझ १३०००

. भारतुमाञ्च अकालाः सम्बर्धे सः स्थि (अटका घाणाः अर्थान्यी ্যুক প্ৰেল ব্যালনী নিক (ক্ৰাণ্ডৰ অংক্তিক আছিছেও) পুরস্কার (পরের) না লগাঁক। প্রতিষ্ঠার **কল**ে।

্ৰিয়েট্ড অভুকল শক্তিক পঞ্চৰ উঠেছে ১৯১৮ প্রথম্ভ ১৯১৯ স্থার শীর সংখ্যালয়ের প্রাস্ত্রের স্থান্ত্রি

্ট্ৰিক গ্ৰহনটি ভাজ "অংগ্ৰিক অন্ত নিধিক্কস্কৰ - आर्च्छालान्य शाक्षः अर्च निकासकृतः पर्वोक्षाद्वस्यः ্বিংশ্যারেলক ১০০১৯ প্রশাস্থালি এবং স্বার্থিক প্রক্রি प्राप्तिक ১০०,०००,००० माञ्चल नाष्ट्र तदाक Cबासिक्तिम आठकेरेड माम अक्षाद कमाम अमाक **कारी, मीलाउकी,** यान्त्र श्रीकृष्टि व्याक्ष्मिन विक विकास ।

ि बढ़ ५ भूके म महेवा 🕽



#### 學者[數] 可多學了[何][與]

গাঁতি প্রাপ্ততির বছ শাল বলি কেও থাকে হবে । পর কলমণে হাসি আরে চোখাচোণা কথার প্রায়ীলার নে পুরুষমান্ত্রন কী আবাত, কী ভিন্নুর, কী ভূপি উলচে পড়ল। 三次数 网络阿那科牛牛 发光体 地名美国克尔 参加学 無線 ্রালার লাক্ষ্র করে (সাংক্রির পুরুষ্ট্রাপুরুষ্ট্রার্থিক স্থান করে। ୍ର ନ୍ୟା ଆସମ୍ପର୍ଜ ଅନ୍ତର୍ଜ ଅନ୍ତର୍ଜ ଓଡ଼ିଆ ବୃଦ୍ଧ ହେ <mark>ଆଧାର ଅନ୍ୟାନ୍ତ୍ର ।</mark>

া বা মী ভাকটেশ পায়ের গা আলোমীৰম নাগ্রী, ভাইতেইটুট アメートのの「野田内」を中閣(ます) 名(4)の<sup>1</sup> 「神田」であり

人名 医阿维维性抗毒素 化

三十二世》(1414 - 141 - 142 (a) 100 miles with 40 miles

া হ'ব বাৰ্চ হ'ব একটা ভেকাৰে ভূতৰ **ল**িন্ত বুছাভে ·内·内·尔、水、农种、沙维西饮物(水) 编制 · 《宋·张·广西省 · "有"并在一样"我们,更同时,我在一个就会最一样的,我们两个事情要。 ্ত তেওঁ প্ৰভাৱ কল্পে, ্ৰেছ্মি ক্ষতিক্ৰাক কৰ্মণেৰ পত্য ত

୍ୟରୀ ଓ ୧୫୦ ବ ଓଡ଼ୀନି ୧୫୦ - **ଅଞ୍ଚମ୍ଲ**୍ୟ**୍କ**୍ର ଅଞ୍ଚ PTQ 1955(%, 水水 196/4)装 1955(% 有水沸炸的 ) ण्योगा धनीमा १ (गाम, विश्व प्रमादकी। 🚶 🐪 कि विकित्तान (वर्षे एक्षे महस्म पुरुष पुरुष ं कि । बाबार में।

६कटमडे प्रथम चरके देशांटक केईल, श्रामीनांव खरम निर्देश <sup>१९ १</sup> श्रीतान्त । क्षेत्र क्षेत्र क्षेत्र कार्याच्या क्षेत्र कार्याच्या । क्षेत्र क्षेत्र कार्याच्या कार्याच्या नगरी। (शृह्मविद नाम)। नानात क्वकित्मद तक्षव (**घटम**)। 🗠 न. भाम करव ठाकवि कराहा। अवश्मवर्थ महीवा ा उद दह घटमा, विश्व (bicesjee वृश्विव शीक्ष किरह ि । एक्स कि स्वीमा कान्य (माक्का अध्य \*\*\*\*

श्रमीमा मञ्जाकत्मांत्र अकट्टे मीरबम, प्राई छव बारोति ोक कराज निरम्न वाचा जरम टकांकारमम जहें टक्स्महिरक।

অনীশারেশ্র যে ভেগন শ্রাক ভাকে জেলেছিল সেই। এলন্দ্ৰ স্থানিক ক্ষান্তে প্ৰেড নাল্ভ কৰা ভালে ক্ষেত্ৰী करीम बन्दारक क्रमांक श्रामा हिल्ला

Mark Contained

कर्डा १६ करें हरण उन्हार का छह । एकर्ड से

আমৌলং ভাগম, ১৯০৭ মানে গোমানে মানুহার, ৫৬% মুর্বের বড়া বড়া ।

वर्गेभाद चाम नम्भ वर्गात नहीत । १६ दे द्वरि संपर्का, 

Regard (dat BCC 2068) (BA) all dare altitle এছটেডিরাচে∸ছে প্রতীলাকে পড়াছের বস্ত, প্রহীষ্ট কর र्रेश्टक किनुस्र ७५०७ क्षणकाल्च के कर्ता र

🌞ই জলিব চেচাগের মূদ্র চাউন্মেটি ৮৩ চন্দ্রী 🖦 ক্ষাক্তি কো জন্মক্তি ক্ষ্তিক ক্ষেত্ৰ কৈছে ুস্পতি বিশ্ব, স্পেইটোন জি আলম্বর মূলে, না, এই यहै (ए 🖭

অনীপার কানে আন্দলে হলে হলে আরু হাসি लाष, चव भूरत महस्रकाम सह श्वेदकक्षीय । प्राप्तिक लाखहास **可能 海龙山 海洋电热电 各种区 海江中省 州政**士

स्रोमार काम स्राप्त स्रोमा स्थाप, स्राप्ता व्यक्तिर रिष्ट करत वि (क्य १

एकान्छ नंकीद रूष दमछ, अ अब एका महीकाह व्यक्तिय स्थात

खर् कामरक है एक हम ।

ं वह देख देखियान महत्व कानरक गांवरव, कांदावांदा

এক ব্যাবস্তি হৈদ্ধিক ভালবাস্ত ৷ বিয়ে কৰা বালিং : জাব ভালবাস্থাৰ আঁকন্য কৰিল। লাভিনা 10#

ल्ह्यभीला हतरण दर्ज, व्याध्य कि तर दह 🖫 🗀

অধ্যর একমে অংশ-ছাক জনতে পাল না বানীপাত <u>এর শত রংগ্রের ক্রিম্ভিস করে কর্মির রেছিল।</u>

· 俸的 · 有限 · 这特别的"我是 "这些事,可能的自己的"。如此对人对象的"

a) મુખ્ય તેમદમનું 'વેદેશસિં કેટને તે(કો (નક્ષી) મેટન \$400 o#14

ବ୍ୟବ୍ୟକ୍ଷ୍ୟ ହେଲାକ ।

স্থালিরে 🔉 👟 মার ছিল জেনিয় । স্বন্ধ দ্যাগ শ্রে ्दम् ७४म अर्थन । ७ स् "कृष्ण स् । १० स् কড়বার দেখেছে, কউবার অকাবণে এব কণ্ড ংগ্রে हैं। कि इंटिंग्स, (अ क्यां कांक कांद्र कि के कांट्र का

क्षिकित महानाकाव बुदक्के छ दवके उरकांक्र मि।

क्रिकि क्षेपी इंटर (क्रांच e निकार माध्य करदाक। (सन् **च**न्न (सर्व**रक**) । संवर्षक (मरहरमन महम चन्न कर्वाप्त । আর (স শ্বপ্ন চুরমার করে লিটেন্ড ভানে :

बिबिद दिख देश। व्यास्टिक एटड फिरेन विकि कि कुरी। বোকার মার । কাম্টিরানুর গোজটা পর্যন্ত নিকে কাচে। পরিস্কার করে না দিছে পরিলে স্বান্ধি প্রেস না 🗸

পশুরব্যক্তি প্রেক্ত : প্রভাষকার একা দেই দেবভার :

মাস ভয়েক পরে জন্ম গোল দলাগড় এক নাম্বরী অধ্যাপিকার স্কে নিখোন হয়েছে ৷ খোজ কর্ণে হয়ছো পাল্ডা (ছড়। কিন্ধু পৌঞ্জববরর মত প্রার্থিক) ব काबन वहेंन भा: वित्यम कर्द विभिन्न चन्नद (६८मद भ्राक्र मुष्पक्षे एक्षाच कदक ८६ भद्र १

भिभि हरण उन (हारप कम निर्देश) - स्वनीमा डारम हुर्दश (अट्ट (सम :

शिभित्क वश्य, चामि मृत्क तात करत चामन রাবেলটাকে, জোর সামনে চারকার।

किमि व्यक्ति कैमिन, अभीनाद मिटक आकिएम बन्न, কর কণর রাগ করিণ নে। দোধ আমারট, ভাট চহছে। আ্মাকে ও ভালবাদতে পারে নি।

ंकड्ड <del>क</del>्टर श्रमी #1 ⊬

ু শাংকিশ চুচন

**'पुकरम' एर व्यक्त कर्दरी प्रांटक**ः

. कर्मेका, १८१९ दश्क (हैं।३ .१८८ १८क १८<mark>क सक्का कर</mark> १८०

्रक्षेण **क**ुहारे १५५५ — काद क्षिन्न कराक लाउल -বন্ধব্যস্থানক কংগ্ৰাহণ পৰি প্ৰানীৰ আমাৰাৰ কৈ भारतार भुक्त करणा । व्यक्तीसा रहन १८ । सा भारता ४८५ \$1.佛作:"黄河(蜀) ——《西杉 (1915)佛:**紫柳**明和"春秋(帝) [[[][[[]]]] ୍ନନ୍ତ ଅଟମ ନାମନ୍ତିକା । ଜଣ ଅନ୍ତ ଅଟମ ଓ ସମ୍ବ ନ িশারে ভারতির শারিত পদীত পরে শার্ডলে খার্ড

্বই সময়েই প্রতিন জুনীপত অংকিন ভূমকে ভূমকত লাধ্যে প্রসাধান্ত লগত ভিত্তালাক্তর । এম কার্ডের প্রসাধ্যান্ত লগত ভি (1865年1月1日) 2月(日) 4月 日本(日) "独GR 春3花(春) (

医皮肤 化抗磨蛋子原油化蛋剂使用 化氟甲基

ৰংভিটা ভাগ কৰে ভিনে বাপল শ্বনীশাঃ মুচ্ছ কুৰ क्रामि (प्राम (स्था भव)

MITTE THESE PRIME SEMESMM SMIME RECEIVE BEMESMM 7 3 1

.च.मीला ४.क.पे। एमारकपान दुविक्रम : **च्रवीमान शि**टन राजिक्क रामम, जैस ८४, कावल है। भाषि है एक एक है

च १८५ म देशक १ मन्। १ म (ब कि

लाभीनाद (नामा तक तर्व (तन 🕒 फार्निट्ड **वहेंस** 📆 ভাগে। সেয়ে স্বয়ন্তিল । ত্ৰুকী স্বয়ন্তিকৈ ভুক্তা । স্বাস্থিতি াচিৰে তামেকি ।

त्त्रभीमा अन्य रमहार लाउटक भाग ८५१व हुटहा इसहर 學 (7.集 )

प्रभीनाच कान छटी। डाङ्का क्रिक्किक **परवर्डे वग**न. कुरै रमर्थान निर्मेश, आधि काफ़व आ। Cateura मकारम Rid | biden mine : Chica den grunge :

न्द्रवीमात ८५१म करम करच केंद्रोरक । कक्षकरके बरम fo exets ore form ere ?

निवक भारत १ । हावकान, राहारक बरण बानणाम ।

নুনালা হাত চেকে চুৰবিছে সাজত সান কৰা ভিত্ত ১০৯৯ — এণালনে শিলৰ ক্ষাজানেৰ আশিংকাৰ নিচ্ছ ১০০০ক

্ৰাৰ্থাৰ প্ৰাংশ ভিজেকে সংগ্ৰেষ্টাৰ কৰে কলি নাৰ্যাছ (প্ৰাংশ হোৱাল আগ্ৰেষ্টা) সংগ্ৰেকটি কৰাৰ ১/১১ - আৰ্থায়েশে সুণুৰ্গতিয়ে ঘোৱা

্নাৰত প্ৰভাগ তাতিয়ে ভাবে, যাৰ ভাৱেৰ কামসান ১০০ - এইটুভয়াইচে

ক্ষেত্ৰ ক্ষান বিবেশ হল । স্বৰ্থৰ হৈ প্ৰতিষ্ঠ ত প্ৰ প্ৰশিশ । আনুধ্যিত স্থেৰ হৈ মহেছেলে ত অনুধ্য নথ, অংশকেন হলে আনুধ্যে সিন্ধে গাৰে স্বৰ্গত আনুধ্যেই সংবাদ অব প্ৰশাসক প্ৰায়ে কিছে থাকে ত স্থাতিক আনুধ্য

াতিটা ডিনানে ধেৰী কট হয় নাত এই বাজি । কটা নাচাছে পিছে জৰু ককটা ছয় দেছ কৰে। যদি এই অধ্যানিকাটি খাকে ত ছুমান মিলে যদি লকে ডেপে এটা মান্ত ৰাল বাৰ কৰে লেয়াল

ান্য চামা চেন্ত্র চানা করেন খুলে শুনিরে দিয়ে আমার : অধ্যান্তিকারেন বলে খানেরে এর বিদির অব্যান মুখোল খুলে ছিলে আমেরে : জ্ঞানই হবে :

নীতে একটা চাৰৰ মেয়ে আগতে ধেতে জাকে কিজেদ কাৰ দ্বানীকা

। १८७४%) र*दल, दशक्तिस*क्ष घरत घरत्वसः ≟स्तकः चित्रसम्

्रभीमा सम्प्रेशक युव सक्क करब समार्थ हेर्स वाह :

দানকাৰ উঠে কাউকে কিছু ভিছেস কৰবাৰ খবসংখ তিনা: সেবে সামনেৰ ঘটে একটা চেছাবে বন্দ ব্যৱহ ব গৰু পড়ছে অধানক।

यभीमा घरव रहारक। कहे, रकाम रशहरहरण रमहे

परावर कालक एकटक यूव एकाटक फवालका। एकहें प्रेमें तरहें। प्रकारतके एक्टम क्रम, क्षारका कि स्वय ह स्मीता अकड़े बीका एक्टम क्रम, व्यवस एका कालमाव कारका

সংখ্যা হর মুগপানা ভান বছে হয়ে। কঞ্চ করে বলে, আনহর আর কি ধবর বলে। ১ এবং একা গড়ে আছি।

672

্রক' স<del>ল্লেখ্য স্থানীকা, বিভৌত্ত অক্ষতি কেলেকৈ স্থ</del> ভিৰাপক অধীক **হছে** মূল করে লাকে

প্রনীকা গোজাহাজি কল্প করে, আগগানি নিনির ওপর এমন অধিচার করকেন বেন্ত্

শ্বিচার ৮ জনাগান্তর চোপ দুর্টে; কর্ত্তের ভরে ৬টে। শ্বাহচার কর্মি এবর মি :

কারে (৯১৭ চলে জনিংগ্রেমনী) রাজ্যন্ত্রিক না হয় (৯১৭ নিলাম - সের ভাগ্যনাতে আহীকার কর্মেন বিকরেও

ক্ষণত ভূজ ক'ল জ্বাহনী কলাহে ব্যক্ত কাহৰ, ভাগুক জানি ভালবাদ্যক প্ৰত্যান

ात्व विरायक कार्य कार्य भागवर्गात कथा तगरसम्, एमक्टमा कि वर्धारमा १

জগপেক কাথিত হয়: তুমি স্ব জামানা: আয়মি কাকে একবাকল ভালবাদাৰ লগা দানাই মি: ও কথাটা ভোষাৰ বিধিত কাছ খোকট আমাৰ কামে বাব বাব কাশহে:

্রেজারে একটা সম্বাশ চেপে (চন বংশ চন্দার) করে। পরে, চাকে জ্যানবাদ্যে পরিদাস না জ্যাক নিয়ে কি করে। দ্যাবাদীবন মর করি চ

প্রতীক্ষ্য প্রক্র হয়ে। গোলার প্রক্রান্ত মুবের ক্রিক জ্যাকিছে কর কারিস্থ এরম হয়ে ক্ষানে। ক্ষাক্র ক্ষাপ্তে বলে, দেবে বিচে বর্ষদেন কেন হ

বিছে কর্ম্য -- ব্রের একার অন্তর্গর বর্ বৃদ্ধেন, তারে বন্ধুর করা ৷ ছো ছাড়া তারেক খুর শংল-হল প্রমীলাকে ৷ ব্রের অব্যান ক্রন্ত হই নি, ডাই সাহস্ শেলাম না ৷ এবন দেবছি অন্ন অব্যাহ বলেই ভাল হত ৷

আবার থেন বছৰার অধির করে করে জনানত। এ
করা ছো বাকার করে, প্রমীলার করেছেরে চোবের
বোকা-বোকা চাউনি আর ভিজে ভিজে কথা—এ কি স্থ
করা বার।

স্থানী এ কথাটা মনে মনে অস্বীকার করতে পাবে मा। मिनिटी दबाबदेहैं (क्यम (बाका-(बाक))

व्यम्बा छाहे दक्ते। मिल्ल कर्या याम बाह्नि १९१क বেরিয়ে এলমে:

स्रमीलांब समेते। संभारतलेनाच सदस रूप केटिटक । 🛷 বলতে এদে কী হয়ে গেল:

বলে, ভবে কি অন্যংশিক্ষ্---

-<del>এটা বাজে কথা। - কীবলে আরে বেরি</del>য়ে আনস্বৰণ গ ভেথাপ্ত অস্থায় ১চাপ ভুলে ডাক্টা জনলার বিভে 🗀 একজনকৈ ভাল লেগেছিল ক্লীব্নে, ক্ষিত্ৰ ভবে ক্ষামাকে ভালে লাবেল কিনা কানবার ফুলেত পেলাম না

স্থানীলয়ে বুকের প্রেড্রটা কাপে। এ কী বলছে। ख्यालक क कि महिल

ভাৱেক সোলে ব্যাস্থ্য প্রায় ভারে ভারেলার্য্য দেবে পরিভারম । । আর্থি ব্রম্প ভারেছে সার্ব নি । কি মধুর লাগেছে। কথা-৩০০০ চু এবলনায় ভেগে জনীকারে 🔻 ্ভুটে কশেংকটি (চয়ে কঠে ৷ এই করছে জনীকরে । সংজ্ঞ कराज करक राज (क) ८५१९:३ शाम कालाम र

काब दवेदर ८२६४ राज १

এই একপ্ৰাহত নিষ্টেই আছেন গ

**₽**75 i

क्रवाद्य क्रमीमा फेर्रेटक ठाहा । क्रशांत्रक वटन, १४५ ठा करत भिन्ने। 51 (सरप्रयास्त्रः)

ক্রনীলাবলে, ভবে নাহর আনমিই করি। দ্ব ভেলিছে।

পৌত জেলে চাইড়বি করে জনীলাচ এর ভেড়রটো যেন জোলপাত হক্ষে আরে। কিছুছেই আর দ্বক্ষ হছে। পারিছে নাঃ ভাল করে আরি কথাও বলতে পরিছে নাঃ

ভেষ্পাত্র ইঞ্চিড্টা এভে স্প্র আরে এডট আরুশ্রেক চে स (यम ठांदलको १५६० ८कक्षमाय भएक अरक्याद्य भिर्म পেছে। প্যাবশল ভাগদিসভিচ্হয়, দেৰে জনীকা কী করবেণু কী করছে পারে ওণু ভেবে কুল-কিনার। পাছে না।

চা পেডে বেডে উবাসত ভাবে : প্রনীশ।

क्योगाव पुरक्त (ऋखवडे। (केरण करते । अक्षेत्री माधुरवाम क्येन १

कृषि प्रतिक प्रतिक अत्मदन--- कर्म भाव ।

खबीका चारवाद उपरय करते ।

पुष्रके भी हुन्द्रदेश स्मीकः, व्यक्तिकः

কৈলৈ অংশতৰ অংশলৈক পৰে ৮

্রকেটুরেলবে জনীল বলে, আংশেব :

· 연한학학 50% 도소 (월1월 (41월15 화전환)

বিশ্বে 'জিরে অন্নের্গ অন্নের্গ অনুস্থার জার (১.১৯ ক) ্যুলীকান ভিতৰ পৈছে সৈনেতে কাঁৰকাৰে হ'ত হ' "4\*\*#" | "\$\$"\$ & "4\*\*\$#" (P. 6)\$ "\$\%## '\$(#) {#' # 5}

। (সংক্ৰিছিই ট্ৰিক কৰা)ৰ সংক্ৰিনা চ

 소비를 소설된 주름소식 위험에 급적하고 계획이 숙인한 교수는 트레이인가 | aliber | \$156 | \$1554114 | | | 1805550 | \$65 | \$158 | | | | | (5.25 ভেষাপ্রভাত একটা দীয়েখনে চেলে বলে, বেংটোলে ৷ তক ৷ বুকে গুমোরে ৮ চেরা করে ৷ কিন্তু বার বার জন্যক ভাগক नानामना ८५१म १८९१न कमा बाज रहा । किञ्चाक्री १० 'কটেশ ল'। ১৯শ্ব বুল্লে শটেন্ত ব্যক্তি বিলিও ভাছে।

> कर्षा करण के लग्दबर सभा कबहुक सहण । जुन्नारक संगद ा विभाग आस्त्र है कर व ८ ग्रह्म । कर या क्षरीय ।

विकास भूम (भारक छोत्रे काम्राक्शक **मा**क्कि (माक ंदर्गावदम् मानाव काम देखात रहक्त सहस्र । ऋभोमा पटर

लाकि पालाउँ पदान पदाल पुक्का कारण खबीमादः স্থার উপাচ ্নই :

thica, patte for only

क्षभीकः ्रम क्षर्यक् रूप्य राष्ट्र । क्षांश्रष्टः क्षश्रप्तकः कृद्य ্বলে, কিলেব কি ছল ১

अहे (म मकारम रमभारच मानि वरमिक्रिम १

ু জুনীলা হাস্বার চেরা করে: ৩৩ দেখানে **ঘা**ই बि। এक बहुद वाहि शिक्षिकाम। क्वाद्य (पटक एक) कुके बाबन कवनि ।

প্ৰশ্লীক) কংকেক্যাক কৰে তাকিছে গাকে। আৰু ডাংকেল্যান্য বংশ থক থেকে কেবিছে যাত।

নেউটা মিখে কৰা বলকে জনীলা। কিন্তুকেন ক ১০০ কৰা বলতে পোলাং কিনেৰ জন্ত ক নিকেই তথাকি বুকে উঠাত পাৰছে নাট কিন্তুই বুক্তে পাৰছে নাল ভেগৰে কী হজে । লেভৰে একটা অধান্তানিক নালপান চলেছেল এই মাৰ বুক্তে পাৰছে।

ার ধন ক্ষেত্র প্র ত্রাপ্তর থকে হয় হত । মান্ত ট্রার করতে হল । যেয়ে ইনল ক্ষান্তে এয়ে । মাহত্র ক্ষেত্র ভিনিত্র বিভাগ হ

্ৰত প্ৰদিন্ধ পূল্ল ভাৰেপৰ নিয়মিত সংগ্ৰহ বন্ধন সন্ধ্যা

লা-ম লাগম লাচ লাছ কারণে , সামস্ত বাংলাবিকাল (গন) ব বংলাবেকা মান মানে হাজ

eta aja "en legine

্তি দিন সংস্কৃতি কয়েছ্য স্থান্ত্ৰ স্থাপ্তিটো ভ্ৰমন্ত্ৰ স্থান্ত নি অভ্যান ম

द्वभीकाद क्षारी अवश्रीक कालाक्ष्म ( तनक) आहाकार्यः पाक ग्रिट्याक

- 5

নিংগাল্য নির করেছে আয়ান । প্রভীতা অভ্যোগ্ডো হয়। এন । বংল, আয়েকে জি ভেড করে হ

्छनीलः वक्त काल नः । क्लाक महद्द नः

্রানামার ভাষের জন্তে একবারে ইকোছি । স্থার ইকার নাও। তানীপা কের্নমধ্যে বলে, ছোর মানে কু

তার মানে, গখন শভাবেছ গেডুম, ভগন (ভা ভবে ভারে। মানের কা**ড়ে আ** স্তেন্

া নয় :

\*\*\*\*

অনীস্য একটু কেন্দ্ৰেরে, দিনির করে। দিদিও করে। ৩৮ কর কয়।

তথাপত তথা একটা হাত চেপে ধবে বলে, আমাৰত ব্যান কিন্তু সংসাৰের নিছম বড় কঠিন প্রনীলা। একজনকে প্রদান হতে হলে আরে একজনকে বার্থ ক্তে হবে। वभीमा क्या राम मा। वाधात (वह मा करकः)

ভারণার বীরে বীরে স্থানীকাও স্থান হয়ে এবস্থা, ওই একটি কথাই বার বার জেবছে। একন্যানে সফল ছয়েছ হলে থার একন্যানে বার্থী হয়েছ হলে। এক্সন্তের বেলী প্রেল হলে আবে একন্যানে বিভাগে হলে হলে। এবং সংস্থানে বহিলে নিছাল। সে কী কর্মে পারে।

ব্যক্তিক কিন্তুত আনো আনুষ্ঠ কেরি হলে ছা হতুতের ব্যক্তিন, অভিন্তু ব্যক্তিকার এক কেনি হল যে ব

्**क**ाक्ट्रम करक र्रहकार

্ৰেনে দিন বা বলেছে এত বন্ধুৱ ক্ৰানে তিছেছিলছে ৷

শিনের পর জিন মিখো কথা ব্যশ্তে । তে জারেও বাজার বার মিনে কথা বলংও পারে । কিছা নিছে মির্থ্য বাজ বেনে পারে না । জারে সভল ব্যার্থ্য হবে জীব্যের তাজানন্দ্র স্কান্তর্ভে পারের না ।

প্রতীকার জোকগানা ক্ষেত্র সংগ্রক্ত **স্থাকার করে** বিবেছতে ১ সংগ্রক্ত ১৮ প্রবেশ্যাক প্রক্রেছ এর ১৯**ছে** বড় শান্তব ধন্ম ক্ষার করে করেছ কিছুই মেই ১

এনৰ দিনপ্ৰদেশ কৰিনে (ধন গৈছলৈ ধ্বছ ৷ প্ৰানি জ্বান্ধ ৷ কেটো ধ্বাছ ৷ কী কৰে এম এফ শীলালিক দিনবস্থপ্ৰলো কাটো (প্ৰবে পালছা মাহ না ৷ এমনি প্ৰবে বছক লোভক ধ্ৰ কী কৰে কেটো গোছে স্থানীলা বৈৰক গাম নি ৷ এটক গোল প্ৰবেক মান্ধানেক প্ৰবে ৷

ক্রানীত ভবালতের ঘরে লিছে একে প্রভাগত না ট্রিক্সান্তা। মারে মারেক পিছে সেবে ঘরে ভালা সূলছে : অভ্যক্ত তিবক করে বাড়ি জিবে আন্যে প্রমীলং।

ৰাভিক্তে অকাৰৰে সকলেও গুলাই ছোল কটে। থাঞেও খুম হয় না। অধ্যক্তাবিক মান্ত্ৰিক অধ্যক্তিতে দিনবাত কাটো। কিছুদিন ধৰেই তথাগড় কথাৰ টিক বাগে না।

करक दबन अकड़े डांश (श्वारक श्रंव)। श्रंभ मा श्रंबक्त वाहेरव। লিল্লাংকর্য সম্প্রকে বিতীয় মছবাদীবা হলেন সৌন্ধরভাত্তিক বা কলাকৈবলাবাদী। তালের মতে সভিচকারের
লিল্লক্ষের মূলা নির্কর করে আদিক সৌন্ধরের উলব।
এবা মনে করেন, লিল্লের প্রকৃত লিল্লম্ব নির্দর করে
প্রকালের মনোহারিছে। এই মার্বাদীবের মতে লিল্লফ্সির
প্রধান উপকর্ব হল লিল্লীর র্নিক্নিক। এই র্নিক্নিকের
সাহাছে। লিল্লী এমন লিল্লায় ক্রিকি করেন, হা দেগলেবা
প্রভাব লিল্লী এমন লিল্লায় হয়ে করে। তেনন ক্রমর
প্রাক্লাক দুলা, ক্রমর পূল বা ফলা, বেনন নলম্বি বা
দ্বাহার দুলালায়। সেগলে মান্তব্যের মনে একটা ক্রমর ভাবে
আন্ত্রানালায়

শিল্প সক্ষাক পুটীর মন্তবাদীর হালন—ব অববাদী।
এটার মন্তে শিল্পের প্রকার পাঠিচত হল বাক্রের মধ্যমন্তবাদীর
কাশ-প্রকাশে। বান্তবিদীবনের প্রচিক্তি হল ব্রেন স্কীন কাশের উপর পাড়ে কথানি ভাবে বলা চলে প্রকার শিল্পের। এবা বলেন, বিষয়বাল্পর ওজার বা প্রকাশের ক্রেনিক্রিক। উপর শিল্পেনী ভাত্যা নিজ্ঞাশিল নহা, যান্টা নিজ্ঞাশিল বাল্পেরের ভিংয়ানিক ক্রপ্রধার ক্রমান্তর উপর।

উষ্ণ্য ভিনতি মভবংগের মধ্যে শিল্পের উৎক্র সম্প্রেই র্য প্রক্রেক সভা নিহিত্ত রয়েছে ভয়েছে। সাম্পর্ক নির্বাধ এই সময়ত মানের পরিব্রাক্ষাক্তি নেধা হয়ে, কাক্তিয়ের মাত্র চাকলিয়াও নিড্যানিয়ত সঙ্গী কথা সন্থা এবং, শান্ধবলেখন্ত্র লেখাৰ যাজে উৎকাগ্ধ দিক দিয়ে উল্লেখ্যাগ্ৰাব্যাক কা ना द्वार, निश्चकारण रुप्तिय প্रियोग क्रियानहरू (बाह्र চলেছে। লিল্লের আনের সম্পত্ত উক্স ভিনটি মতবংল এত বিবোধী ভাষাপর যে প্রাকৃত শিল্পকার্যর সলে মুলাহীন सिक्षण्यक विष्णुकादका है। । भाषावन सिक्कारभागीक कारक लोक करहा भरकरके। अ काफा अखेशांन लिक्का कि कार्य अन्त (मन। मार्क्क, निरक्षत्र माञ्चा स मुक्कि तिमार्यद्वत भरक मरक व्यासक प्रमाहीत एक रुप्रिस रा निरहर (स्थितिकक राष्ट्रक १) नष्ट, चानक चानिश्चय स्थार जन्द राष्ट्रक निक्षकगरण कर्माधकार शास्त्रन करत (भोक्षरकार्त्वत নামে শিল্পামোদীর মনে বিভাছিত ক্ষি করছে। এই ম্বস্থব্য শুধু আধুনিক বাংলা বা ভারতের শিল্পপথ সম্পর্কে প্রথোজা নয়, সমগ্র বিধের পিছলোকে এই নৈরাভ্রমত পরিস্থিতি লেখে সভা কল্যাণ ও ক্ষানজবাদী বিবেকতান শিল্লভারা ভীত ব্যেতেন :

ত্র পৰ প্রজ্ञ করে, তা হলে প্রকৃত শিল্পক্ষ রীজ্ বিলগতি বলেন, শিল্পক্ষ হল দেই ধরনের মানস্থাতিত আ মানুহারত ক্ষাপ্রভাবে ক্ষত্ত ভাব বা চিক্সাতে আন তবে স্থোলে নহার হলে তা ক্ষাবের ক্ষত্ত স্বভেত সাক্ষানিক্ষ্য

भ्राप्तरीकेक कर्नक व्यवसारक्षित (मही), महा १५०) श्चरमा १९ । एक प्रष्टा का का अनुसर्वा अपन्ति । (चार प्र ବ୍ୟୟନ୍ତର ଓ ବ୍ୟକ୍ତି କ୍ରିକ୍ଟର୍ମ ହେ । ଏହି रक्षा कर्यात रिकारी कुन कर्यात अहा के हिर्देश साक्षेत्र वर्ष असीरकर মিকট চম্বল্ল কৰে (সংগ্ৰা 一种医疗管理 医海中皮肤管外 करमण्डर्क राष्ट्रकारीमहरूक सुद्धाव (१८८४<mark>) (१७४४) ।</mark> ·我看有我是 阿丁斯 (京新成 ) 佛文" 多5月 1 · " " "有5数点 "多久非常。"多数"没 医加维曼 无能性 医硷二甲磺胺二甲磺胺基 [集 解]医解光 经净价 古自己的女子 独立 我看到 随自新加克斯特的 一个不可能 电热电池 "Though a work of act ninet always melvile something new, get the revealation of some thing new will not always be a work of art." melle femba der Schifteine minumi municer लिञ्चरिकामी एकम लिञ्चोहरूद 5िश्वरद (१९७३) । हैर्स्सट कर्र श्रष्टन कीटन-मार्ग्यकार्यक घरमा *रनमा मारम* स**स्या**कीर क्षक्रतरात प्रथम त रुष्ट्री व अविषय अवद्युष्ट । "हैरवा किर्देशन অভির প্রচারনা সংখ্য করে পিছত্তীর উৎকর্থ সম্পত্তি জীনেশিলীৰ অভিমন্ত কি প্ৰয়ম ৷ উপগীত বংশন, প্ৰস্কুত लिक्कप्रीट कम् लिक्कीट निव्हतिकार विषय्पनिक विद्य लका दावा क्रकांच व्यादलका

প্রথমত: -- বে নতুন ভাববভ নিয়ে পিলী পিল-৫চনার অংগদত হবেন তা মনেবজাভিত পজে মুদ্যধান বিবেচিত হল্যা প্রযোজন।

ছিড়ীছ'ড:---শেই ভাৰবন্ধৰ প্ৰকাশ **যঞ্জ হ**ওছ। প্ৰয়োজন যাতে সাধাৰণ লোক দা সহজে সুৰজে শাৰে। পুঞ্জীয়ত: —বে ভাবপ্রেরণা বিস্তাবে নবস্তীকাবে । ১৮৩০ নিজ করবে জা দেন জার অধানিধিত প্রয়োধনের । নালদ বেকেট উলিজ হয়, বাইবের কোন প্রশোজনের । নান্য চ

ন্দুন ক্ষাপ্তের স্মান্ত্রণ বা করেব করক্তিকে ঠিক নাচানী বলা ভালে নাড়ী নাবানী চল প্রাণ লিল্লীর ১০০ চালিত মানবংশাকের প্রাণ নারীন বালি তিলেন্দ্র না করেন, যে স্থানির মধ্যে জীবনপ্রার তেই নারীন লাগ পরিচারনেই, নেই ক্ষিকে শিল্পার্থ বলা চলে না না গলান হৈছেকে বৃদ্ধান্ত্র প্রশাস প্রাণ শিল্পার প্রাণ বান বলার বিব্যাক বৃদ্ধান্ত্রীক শিল্পার বলে আনিবিত্ত বা না, দেই প্রযাস্থাক্ত নিক শ্রাক্ষ্য বলা আনিবিত্ত বা হয়, নেই প্রযাস্থাক্ত নিক শ্রাক্ষ্য বলে আনিবিত্ত

শতক্ষীৰ নামে অনাক্ষীত ব্যক্তে ত মূপ্ত চুক্ক মণ্টীর ০ চাৰা আমাণেশত নদীন শিল্পীকেক অনুসাৰ্মত্যালয়

গ্ৰহক শিল্পকংমৰ দক্ষণ নিবল্প কৰণে লিখে ওলনার বান্তন (১) শিল্পের বিষয়বন্ধ করু অঞ্চাক্ষপুর হলেট হবে 

ত সেই বিষয়বন্ধ মাজ্যবন শক্ষে প্রয়োজনীয় হওলাক 
সংগালন ; (২) শিল্পের প্রকাশ হবে অঞ্চাশ কলের কাঞ্ছে 
াবগ্রহ হয়; (২) শিল্পপ্রেরণার উৎসে থাকরে শিল্পীন 
মনের কোন অঞ্চানিহিত সংশয়-স্থানান প্রয়ান । ইল্পটা

ৰলেন, এট ভিন্ত বৈশিষ্টা খে-স্পন্তীতে আংশিকভাবেও বাইমনে ভাবে বলা চলে লিয়কৰ্ম, আৰু খে-স্পন্তীতে এর একটি বৈশিষ্টাও অন্তশ্বিত, ভাবে নিক শিয়কৰ্ম নামে অভিটিক করা চলেনা।

८७३ लिह्नकर्यन अकन बिराइक कोनम निद्वी विकाशिक क्षं कर्राम्य काम करत किल्दर एक विदल्क एकांक किरहरक्षण अहे. ুলের দংক্ষালয়ের পিল্লামধ্যেকর ডেং শীক্ষা হবে নং ିକ୍ଷ୍ୟଟ : ଜିଲ୍ଆ କଂକ୍ୟନ୍ନ (୭ ୫୭୫ ୫ ୫୮୫୬) ଜୁଞ୍ଚ ଅଟ୍ୟ भः १०४म छादद नः, भद्धम खददक्षा । ४ অব্যোজন অনের করে মাধ্যের যে স্থায় ডিক্সানিজ্যানিজ্য ेलदानीस, १९८८ क्षम ६८५,१४२ कार्याच्य कस्तुल कम्माई, ক্ষাস্থ্য প্ৰত অংশত ভাব, অন্তন্ত, ক্ষাস্থাত হ ्रम्मा १२म (महीर (महापृष्टित कार्यास्थल)मा अर्ट्स ५१मम [异常 [中]数 然如此意识 "我只然你说 老(我) [如]数 注意 क्षान्त्र के के कि से कि जिल्हा के मान्य है। ब्राह्म है ±ាស់ ក(កាស់ក ក្រុងប្រៀប indicatement) काराहर मान इ.स.च विद्वी दरी समापन कहें। काम्पहें का ही ही ্ৰাহায়েই (৪৯)১১,১১১(১৪) এবং নাম্প্ৰান্ত ক্ৰিয়ে প্ৰথম मार्चक मार्रिक । अफ्रमाञ्चल, दक्ककदरी, मुक्तमाद्या, कार्यक्र काराध्योः एकस्य एकाय जिल्लाग्रह । ५५४० । ऋष्ट्रीयक मिहीर हरे सहिक्छालेल सर्ग सहाह बाल्सकान कटबर्ट्ड, अ<sup>रम्मार</sup>किक कारण अधिकीय स्टार्ट अ**प्रश** ্গলেরট পজিন্যান তে পিল্লী এবং বিষয় শিল্প-मयहरमाध्य शालीको निश्चाक रामाखीन निहन्न विकर्णन विश्वादय ब्हाबाज जिल्लामा । यहीन्द्रमाच उँदर 'Personality' নামক হাতে সজেবি কম্প ব্যাক্ষাত্র স্পাইছে: ভার্মকা screen: "Tiesrness is not necessarily the only or the most important aspect of the truth." लाकाका बनीयी अस्थित पाक्त मालार অস্পইকার সমর্থন বলেছেন: "A clear idea in another name for a little idea " wingue on प्रकृषि दक्षिमिकंत कारमन समरूर मौदानक (मह

অন্তর্ভিত প্রকাশন অন্ত । কিন্ধু যে অন্তর্ভিত উৎস্
মান্ত্রের ভাবনিতর অন্ধ্রেণিক সেই অন্তর্ভিত প্রকাশন অস্পর্ট— বহুত্যয় । পাল্ডান্তা নির্মান্থনি কোল্ডা বেনজন্ সেক্তর অস্পর্টভাকে বলেছেন একপ্রকার মহম্ ভাবের অভিবাজি (Obsertly is one sort of the sublime) । যে সৌন্ধ অনুগ প্রকাশিত সেই সৌন্ধ্রের ভিতর মান্ত্রের দৃত্তি সভ্লাভিবের অবকাশ পান্ত, কিন্ধু কল্পনা অব্যাহে পান্তা বিস্তার করান পান্তর না এক্পান্ত সৌন্ধ্রের ভিতরই মান্ত্রের ক্রান্ত্রিক সারই আকার আছে: সেক্তর অস্থানিক সৌন্ধত বিক্সারই আকার করেন রূপক এবং সাজেতিক শিল্পেই শিল্পের ভব্ন অভিবাজি ঘটোছে:

ভারন শিল্পী উল্পান্তের মতে প্রেষ্ঠ পিলেও অক্তম প্রিচয় হল ভারে নৈজিক আবেদনে। ধে শিলের বিধারক আন্তোভনীয় এবং খেবেদন স্বলোকভোগী সেই শিল্প নীতিনিউর হলে বাধা। কিন্তু कमारिकतमासामीदा ভ্ৰক্ষণ্য প্ৰহ ভুলবেন, স্বনীতি ওনীতির প্রশ্ন ভুলে ৰাপোৰটিকে ঘুলিছে গ্ৰালা হয়েছে, 'শুৱ ডে) নীতিশালেৰ ८७१७ अधुर्थ ए। को १५५अम ४८५ स्वास । १४८४१ छ। छ। রদফ্সি, এবং এই বদ লেল্লিগ্রন্থক , আঙ্তার হে শিল্পট্র (भोक्ट्राव विश्वास क्षेत्रकार क्षेत्र 'नश्चर (अह) 'क्ष কথা ভাঠে যে পিজের আনেদন ভুলীভিন্নপক প্রেট পিল্লকে क्षमात्र प्रतिकदा दलः 5८म किया १ मापि(१४४ (स्टान्ट জিলারবিদ ভিলেন ভারজানী ননীয়া : চৌনবেধর বাচেয়া প্রদক্ষে বিলি বলেছেন – মা 'ae-thetically beautiful' ভাই জনত। আধুনিক জগতের অভ্তম তেই শিল্পী রবীক্রমাধন আটের আহেত্কা প্রেরণাকে স্বীকার করে নিয়েও ভ্রেষ্ট শিল্লের অক্সাদ্ম অঞ্চ হিসাবে নীডিবের্ধের <u>(श्रुवन्। (कस् श्रोकाव कदार कुविस ध्रम मि । उर्वेस्तमात्र्य </u> মতে তুরীভির অংবেদন চিত্রের উত্তেশনায় এবং প্রনীভির व्यार्थभूम डिल्ड्स धनाव्याखाः । ज्ञिन रामम, 'উত্তেশमार्क व्यक्तिम । अ. तिकृत्तिर्क (मोम्बर तकिश हुल कवा शाष्ट्रविव প্ৰফে হাভাবিক', কিন্তু 'মৌন্দ্যবোধকে পুণভাবে লাভ कदिएक हदेशन हिस्स्वत न्यांच हार्रा (माहिन्छा, Ħ. 38)

লিক্সের ভিষ্ঠত দল্পকে এবীন্ধনাগের এই ভারসভীর কথাটি আমানের আধুনিক লিল্লীদের বিলেহভাবে প্রশিধানযোগ্য।

শিল্পস্থারি উৎক্য সম্পর্কে উক্ত ধারণার পরিক্রেন্দিন্তে কোন্ শিল্পকর্ম অসম্পূর্ণভার লগণাক্রান্ত সে বিষয়ে একটা শিশ্বতেম্ব পৌছনো খাছ। প্রবীণ শিল্পী টলগ্রিয় একংশংশ শিল্পস্টের প্রেলীবিভাগ করেছেন এভাবে:

- (क) दय लिझ कटम छन् वियवत्र श्वदे काना छन्।
- (প) ভাগমাত্র আলিক-দৌন্দরে যে লিগ্ন খড়য়
- (গ) ্য শিল্প শুদুষাতে অকুত্রিম শুলয় গৈ ভূতি প্রদান

শিল্পসীর প্রকারভেদ বিক্লেষণ করলে দেশ। সাভিকণ শিল্পীদের শিল্পপ্রায়েশে হাংছো অকুনিমিজ। আন্তঃ কিন্তু আলোকে বিষয়েশ্বর অভ্যান অপর প্রকাশ প্রাচীন শিল্পীদের শিল্পক বিষয়েশ্বর অভ্যান ক্রিব্রায়িত হলে আজিক-সেটাল্যের হীন্তায় স্থান। আবার সেটাল্য প্রভিত্তান শিল্পীর বচনায় বিষ্যুলীবর এবং ক্রেডিমান্ত ভিত্তব প্রায়ার বিষ্যুলীবর এবং ক্রেডিমান্ত ভিত্তব প্রায়ার বিষ্যুলীবর এবং ক্রেডিমান্ত ভিত্তব প্রায়ার বিষ্যুলীবর প্রায়ার বিষ্যুলীবর্ষ প্রায়ার বিষয়ার বিষয় বিষয় বিষয় বিষয় বিষয়ার বিষয় বিষ

লৈল্লফুপ্টির ভ্রমান্ত্র ভূথকর সম্পরেক লেল করা এপন্ন ন উভাৱিশ হয় নি, কেনেদিন হরে কেনা সংখ্যা অংকে ति विकास प्रदेशक (अञ्चलक्षा) व भावति अर्थक अर्थक अर्थक । ্ৰণা সাহ, এক মূপে পিল্লকটি এক বা একাধিক উল্পেইটেগ व्यवस्थ्या कट्ट रिकामभाष्टि कट्ट । क्रेम्डिस्स्यूर्ण यः ষ্টে, ক্রান্তিক স্থোর শেল্পর5নায় বিষয়বস্থার মূল্য স্থাক। হাত বেকী প্ৰব্ৰটকালের শিল্পটো স্পষ্ট ব **व्यक्तिक एउट भारि यक श्राम्य राष्ट्र कि.से.क्रम्य क्षा**िस लिक्ककरित समय राज अक्षमांत्रक । युगागाज उमरा था। निक्षक्रम (मोम्बरक्षक्रिक मानि छेत्रेह्न सामव १८५, अवन ৰে বিষয় গৌৰৰ বা শিলী**মনে** কাকু বিষয় । পুৰয়ৰে শিল रुष्टित हिर्देशित अक्षम वास चोक्रक वक्त खाँब मुना (मार्क प्यत्मक करमाः । प्यानात वर्तमाम ग्रात (मेश) शास्त्रः, निरक्षः দাবি কেন্দ্ৰীভূত চয়েছে অঞ্জলিমতা ও ৰাচৰণমিতান উপর। অলচ পৃথ্যালের লিছে। কেন্ত্র মান হিসাবে দে टमोक्पर, विद्यास विषयानीयदार १ मार्गि मुचाकः चीक्रक इ.स. -- (महे मार्ग्य प्राथं क्षेत्रमा १५ मार्ग्य সাম্প্রতিককালের শিল্পকমে বিষয়লোবৰ স্বীক্ষত চলেও भिष्ठे निष्ठ क्रमनः अन्नक्षे मरकप्तमी जनः **क्रमीश्र**वान करम छेठेरक। এ काफा उ मुरमद विलिष्ठ दाक्टेनिकिक মতবাদীদের মড়ে শিল্প দেই পরিমাণে দার্থক যে পরিমাণে ভা সমাধের প্রয়োশনের দাবি মেটাভে সমর্থ।

অনাগত ভবিয়তে স্মাঞ্চিদার পরিবর্তনের স্থে স্থা শিরোৎক্ষের মান সম্পর্কে মাছুযের ধারণা হে আর্ড পরিবৃত্তিত হবে ভাতে স্মেত্র অবকাশ নেই।





# डे**हे** निश्म हि कि (৮)

तकर मृद्युष अल्लिक पारम दुरकापिय की (lienjamin - Moe) मार्ट्य चार्यात अक तकुरिताल एतरक दशका (मटल ·[网 ] 因性情報法 医1世前 ( ) 医性炎 [性性] 新疆區 帕蒙克克克 五華華華 ালাভ ব্যবস্থা এবং বিয়াত অফ ইংলক্ষের অক্তন্তম ্বট্র ছিলেন। প্রনে ডিনি বীদিম্ভ বিল্পিটার ाता कीरम कारिएएकम अवर अपने खननायन करनाइम १८४: १९। क्षाप्तर, सामादकत्यत कांडेकादा विख्य महास ाका (भाक्रमास निर्देशका) व्यवस्थात (भनाव मार्ट्ड িভুক স্প্রির প্রায় ক্ষিকাংশ্র ডিনি পাওনালাবলের েতে ভূগে দিতে বাধা হম: বড়বাছবরা জগন উত্তে ंडायमं (अम्, कान्।।विष्टान्य केटमटक कांवलयांका कदरकः। ा भार रमभावादिभोटक अक्सम क्रांटस्ट्रिय ठाकवि निष्ट े जि अस्ति आस्ति। উष्पत्र ए ठावति करा वह छ। াঝাট যায়। ইস্ট-টলিয়া কোম্পানির পক্ষপুটে ানরকমে একষার এলেল পৌছে, স্বাধীনভাবে কিছু ाति क्षेत्र सका क्षित्र। आधार माम क्षेत्र हैरसालहे ातान हत्र, जनर बद्धायक नकोत हत्र हकत्वक प्रकार

#### (रक्ल न्याक

ক্ষকাভা শহরে পৌছবার শল্পবিনের মধ্যেই বেকামিন গাডেটের চাকরি ছেলে ধেন এবং বেক্স বাাধে व्यानीमात्रवर्ण्य (वालमान कर्तन । एका दारावर व्यादन ञ्चलने का<sup>क्र</sup>राव कि*र्मन, उ*क्षकर दशिक्दर **७ उद्यक्ष**द এমনিকাকে, এভানেক আমারে ধরু ৷ বাংশের ব্যবসা খুবকী ষ্মে উটেছিল এবা লাভত হাজিল স্থেই। স্বো এলিয়া भद्राप्तरूप दिन्न व्यक्तिकाराहरू द्रशाकाम द्राप्तरूप নোট চলে হয়েভিল বেশ, নগম টাকরে মানুনটা ছোর ্লম্পেন হ'ল স্বয় ৷ এড় ধেনী প্রিয়ণে ট্রাক্রে লেটি চলত ৰাংছের, যা তথমভাব দিলে সভিত্তি বল্লনা করু बाह्य ना । किन्न अञ्चर भद भवर विदर्फ स हदम्कि निर्देश কাজ করে না, এখন কি নিজের মঞ্চল ও স্থাথ কোখায় खा**ल (**वरंदके मा<sub>र्स</sub> (तक्रम वहांद्रक्षद क्य'लीशादाबद्रस फाइ वन । कीदा पुरुक्ति रलवंशी काव, बारकंद केविद मिटक प्रस्मारधान मा मिर्छ, मामाद्रक (घट दानिकाद 🙃 व्यर्थ উপান্ধনের পরিকল্পনা করতে লাগলেন। কড়কওলি लविक्कामा वाचे करव त्यरक, वाकारत डीत्वब ख्याय कृत इन, (मारकद चाका एकड (यन डीएमर डेयद) (मारकद বিশাস হারালে ব্যাহের ব্যবসা চালানো হার না। किङ्क्षाल्याद मध्याहे छाहे छीएमड द्यारकार अन्य व्यवस्थि एक इन, ध्वर व्यवस्थाय अधिनेत्रिक केर्टन (बन ।

खात शांशाम एक्स कर्ड घाट उर्द कार महम (उरुकार) वाट । सिनिहे पिट्स मकारण घनस चामा। स्वाव-श्रामार ट्रिक्सम, एक्स स्वाव चामारण मान चान चामारण मान चान चामारण मान चान चामारण मान चान चामारण क्रिक्सम खासारण क्रिक्स चामारण कर्ड श्रामारण क्रिक्स क्रिक्स चारक क्रिक्स चारक क्रिक्स चारक क्रिक्स चारक क्रिक्स चामारण क्रामण क्रिक्स चामारण क्रिक्स च

#### সাগু-দৰ্ভ

মবাবের প্রাংশন থেকে আন্তর্জনারে ফিরে আবার সময় পথে একজন এদেল সংগ্রে প্রাংশ । এলপ মনে হল সার্টি বৌজা বর্ষ পথের ধারে পিছিলে পথিকলের কাছে ভিক্ষা চাইছে, বিশ্ব ভারে ভিক্ষা চাল্ডার ভিক্সি মতুও। পথের ধারে পিছিলে বিকটি প্ররে দে ভিরোর বেং করছেই, উপরস্ক মে সর আলভন্তি করছে ভাল ভারত প্রাণ্ড লিছে যারার সময় পট স্বান্থীকে লক্ষা করে একটি যাক। ছিলে পিল। আভ্যা ব্যাপার পেলগ্র, সাত্তী যাক। ছিলে চেলেও দেপল না, তালাধিক ভাজিলোর প্রে আন্তর্নিক ঘান্ত প্রিয়ে আন্তর্নিক ভালিলার প্রে আন্তর্নিক ঘান্ত প্রিয়ে আন্তর্নাধ আ্তুলারভি ভারে মনে হল, সাবু বীভিম্নত ক্রম্ব ভারে বিল্লেখ্য আমালেরই গালাগ্রাল দিছে। পটের মতে ভারে কর্ম্বিক ভারের এই:

শ্বাবে হারামজালা বিলেতি বালব ৷ দহাব অবজার মনে করছ নিজেকে ৷ তাজিলা করে দানুকে একটা টাকা ছুঁড়ে দিয়ে টাকার গ্রম দেখাজ হা-রা-ম-জা-দা ৷ আবে বিলেতি বাদর, টাকার গ্রম কি দেখাজিদ আমাকে ৷ তাক ব্যক্তাম বলি অবজা একলো টাকা ছুঁড়ে किरिन । विद्यांक वैद्यं कर्य एकरिय वाक्ष्या महान १०७० कर्य कर्य क्रिया वेद्यं क्रिया व्याप्त व्यापत व

শানির এই বাংকা ছবে জানি জবার ছবে জাণ বিজ্ঞান করলায়, শিশ্বে লাভি ইচাকছে বেলে চান এক কথা ভূমি জনকৈ বি করে, এবা যদি বা ছবেন কৰ বি হলে একেট ভাষার অথ বুরুলে কি করে চু কান্ত জোমার কল্লনা নয় তেচাচ্য ভাষার পট কলল ্ল, ব বছবার পথ চলকে এই সামুকে দেবেছে, ভারে বথা জনেছে এবা লাভি থাক নেব্য সামুক নিহেছে।

দিনদিন শতে নবাৰ-বাহান্তত্ত স্থান্তৰতে শাবিৰত ক্ষান্তত্ত্ব শতিবৃদ্ধ হয়ে কাম্বন্ধনাৰ প্ৰতিত্ত কলেই সামাতিক শিক্ষা হৈছাত্ত কৰে। আমানের ছিনি নৈশালোকে নিমন্ত্ৰ করে লোকেন। শেষিন ভাতে স্থান্ত্ৰা আমান নবাৰ-আমানে সিংহ শ্যান্ত প্ৰতিভাৱে আশায়িক ক্ষান্ত, এবা ভাব স্থান চমংকার আভ্সান্তির উৎস্বত্ত প্রকাম।

## बीडि वीपन पर्णस

আৰলেষে একলিন অসংখ্য এছেনী বীধন ধর্ণনৈর গও আমার মূলিদাবাদ সফর লেখ হল। ধল-বিল্টা বীধর নত, করেক কাজার বীধর দেবলাম একসজে। ভারের ভোগ জিল মূলিদাবাদ থেকে মাইল পাঁচচক দৃধে একটি নিতৃত

্ত্তালয় ও অক্সেত অনুনক শহরক এই ধানক ाञ्चरहरू । १५०११ क. आस्प्रहास्त्र **वर्षः १६१४**६ स्टब्स्स्**रिश्चर ८५**म া তে ১৩তে বিহেতিশা। নিরমূশি সেলে **বান্তে**ত জল ल का रेन्ड्रिक **दार का, बदा ८५म जिन्ही व्यास्टीहर**सूट : ১ (মাংসাতে সেক জুলে দৰ্শকা**ষ্ট কাছে এলে যিতে** लाक, अन्त काफ ला क**िन्द्र संबंद (5दें) कंदल** । किं**डिय-**্যানত লগ ল সুক্ষিটে মুখজজিমা করে একপালে ইাছত ्डर¦। काशरावर्ट काथि काथे (लंदर **(लंगाथ**ा सक्देश काञ्चाक काञ्च कर्न नमर्गका, अन्य भागित किन्नु इसहै, - अब अवताब **क्षिक्क । अपने प्राप्ता प्राप्ता प्रथम देश्वद (प्रस्**राप्त ा २ क क्रमान करफ करन क्षेत्र का रिवासिस (क्रमा विक्रि क्रमा) ান্ত্য ভাষ্টেও প্ৰিম্বায়ালিক হংক্ষাংগ কেব্ৰ ছাত্ৰ হুঞ্ ্লামনত এম ক্ষেত্ৰ এমৰ ভাৰেতে ভিত্ত ক্ষেত্ৰি ছেই ছেইবং -१८८ - ८७७ प्रिक्षे **प्रिक्षेत्रकार्य क्रिक्रेस अन्य देशस्य ह**ि াণানান্দ পোলস্বার হিমালয়ে জন্তুকে জন্তুকে জায়ক জিল্পে 不下职员 电影象查 医洗纸 盤门医瓷纸纸

#### शकात्रप्रमङ्ग्रह भरम

শানের দিন এই লাড়ের আন্ত জলতালে এইটো কেল।
গানের দিন এই লাড়ের আন্ত জলতালে হরে। এই বর্ণনিল আবন কিছুলিন বাক্রেন মনত এই লেন। পাটির
চলান বর্গিলা একে এবে নিছিল দিনে জলকালে।
শালান পারা এবলাম। পাটি বরে পালানী সূর পর্যন্ত
শালান দেলাম। দেলানে বেলারারা পালানি নিয়ে আ্যারার
শালান দেলাম। দেলানে বেলারারা পালানি নিয়ে আ্যারার
শালানা আনাল দেলানি, বরণ গ্রেনে নেমে শালানিকরে
চলাম। আনাল দেলানি, বরণ গ্রেনে লানাম আ্যারা
শালানার করছে। পারেন, আ্যার ছে। পারি মান
শালানাল করে কেনে। পারাকি-রেলারারার লাকার্যনিল
শালানার চলান করে পথ চলা, প্রাত্রের পর ছালা
নামার জার চেলে বেলাক বেলাক গ্রেনের পুরারী করি করা
ব্যানার জার চেলে বালানি নাইকে ভারের পুরারী করি করা
ব্যানার জার চেলে প্রাক্রি নাইকে ভারের পুরারী করি করা
ব্যানার জার চেলে প্রাক্রি নাইকে ভারের পুরারী করি হয়।

পাশবির পেছনে আংবেটোর ভালপার্থ নিচে কুলিয়া ्रोफुरक चर्दक । अब मौर्य ट्रांस च श्राटकार्ड जनसम् ट्रहादा আবিংলেডিঃ প্লৈকি বইড়ে প্রের নাঃ সম্ভ প্রট্র বিভিন্ন 'গৈটকে' বা লাই ভাগে করা গাকে, স্থাকিবস্তঃ আটো মাইল অস্ত্রের এক-একটি প্রের শেষ হয়: ভুই পর্ব প্রয় প্র क्रमाद एवं ८वडादा तथम कर, व्यर्थीय ॐक्रम (तहांदा **८**वांम মাউল পথ পালকি গামে। ভূতিবোর বিষয়, জগন গ্রীক্ষকাল कवा श्रदेशस क्रष्ट (रसी ८४ (ईट्डे अब इसाई खु:सांका। कार हेम्द अधिकारम हजाब मध्ये इस रशामा शार्ट्यह -বুকের উপর দিয়ে। (ঘদিকে 5েয়ে দেখ*্*মনিকেট কেবল মার কার মাঠ ৷ পুদু করছে দিল্লাবিকুট মারে, বেংকোর হপুকঃ ছুটতে মাটি সৈতে, গাডপালা কোপকান্ড বিছুকট िस् अहे (काबाक) प्राचात केंगांत खन्मांक भीत অন্তৰণৰ ভূৱে মনেঃ জ্বলন্ত অনিলিভের মাত কাই চারিলিক ্ৰেল কাৰ্ডৰ লিজে ৷ ব্ৰহাৰা প্ৰায় কাটোকাল পৰ চলাত্ত পর বেলের জলসংনিতে মুহতে পড়ল, কাডবহুরে বলল, ীদ্ৰেৰ, আনুৱ আনমন্ত্ৰপ্ৰতি বহুতে প্ৰৱৰ্মান্ত ভাইছেৱ মুদ্ৰত দিকে (চাত নুকলেমে) আগে এক পাত প্লেকি উলেৱে क्षित्रका एक्ट्रे कारकद । काल अवस्त इत्याका एउटा इंदेर ক্ৰমণ, কিন্তু প্ৰায়ে প্ৰায়েছে আৰু প্ৰাক্ট বা কোনায় স ুন্ন ৮০ মারেটিক মানেট অন্নত্ত অব্ভালে পালে ভিড্রে বাদে বহীলাম ১ अक्षांच ६०% १५८ वर्ष मान्या मान्या मान्या मान्या मान्या অমনিশ্রভার মধ্যে ছটাটো করাছ, এমন সময় মাধ্যে এক क्षाभ्रमम (महारा (क्षाम - १६ वहार) (प्रकृतिहरम्बर्गः व्याप খণীবিংনেক বিজ্ঞান নেশ্যং হছে হুপ্ছে : ভাই জাৰলায় বিভু ্বনী প্রদাবকশিশ ব চ্বত্দব্বেত্লভেত্দবালে হত্তকৈ ভাষা উৎপাহিত হড়ে পাছেল। উক্তেপ্তল্ বিলেহ করে বকলিল ও গৃহ এমন জিনিস্থে ভাডে স্ব कारत्वर प्राप्तात्वर नगर नप्राप्त किया वेष 🖯 अर्थन्त अर्थन अ অভিন্নত। আবস্ত বেশী করে লভে করেছি। নির্মাধ श्राक्ष**बरक** पृत्र संख्योद कटद (खराल, व्यचर क श्रष्ट्रक सकुम कोनमोलकि ४।२ करतः पुरुष काङ्ग्लानं বৌডোক সোকা হয়ে ক্টেড্ড কাবছ করে: च्यालाज्य (१वादारस्य कार्य (४) (४) (४) व्याप्त विकास

व्यक्तिय करलांगः) भएक महक (कश्माप्तः एतिहा ५१८%) व्यक्ति উঠিল, বুরু উল্লে করে পোন্ধা হতে ই'চাল, বেং স্থিপন ब्रेरहारक लामकित देति कार्य कुर्म रशस्य कर्ष गए छमात्र। লালিল ৷ কিন্তু মাজ্য হোৱা, শক্তিব দীমা, স্থানে ৷ সুবেব স্থাপক হৈছে হোৱা মাজে ভ্ৰমাইল এখ পালকি বয়ে নিয়ে লেল। তাবেশৰ বিশ্লে ১৯ জনশ্ল প্ৰাথনেৰ মধো **আয়েংকে ন্**মিটে দিয়ে বলস, "পরে পরের না " জিলন প্রাচ দ্বিপ্রহর, ক্ষেত্র ভাগেল ্লাটা মারটা জলম্ব চুমীর মাজ পান্ধান্ কারছে ৷ বহু কাকুটি-মিনটি কবে ও টাকোঁব লোভ দেতিয়েও আবে কোন কল বল না। সংসেব। ভাবেলভিক লেখে মনে হল, আনে এক শাক্তলতে ভাবে রাজী নয়। "নিজেদের মধ্যে ছালা ৬৫০ কিছুক্ষর কি । ধন ভারা আলাপ করল, ভারপর আমহকে মাটের মধ্যে रकरण दर्शर अथस केंग्द्र चारम रमोकरक महत्रम करक रह আহামি একেবারে হতেওয় হয়ে গেলাম। 🗢 বর্ণার কিছুই বুঝতে পারেলাম না। অনেকদিন হতে গোল এলেলে আম্বাচি, এ রকম বিচিত্র অংভিজ্ঞাতা এর আনংগে কখনণ হয় নি। সেদিন মনে হল, এই মাঠের মধোট বোধ হয়। व्यक्तिहरू मध्य मध्य मददल रहत ।

ভাকিতে দেশকান, শুদ্ধ মাঠেব উপর দিতে বেচরের। ব্যাণপথে পৌড্ছে, প্রাচ মাইল জিনেক দ্বে কেটা গাঙেব কোপের মন্ত কি দেশ মাজে দেইদিকে। সেটা কোন্দ্র কোপের মন্ত কি দেশ মাজে দেইদিকে। সেটা কোন্দ্র দিকে, পূব পশ্চিম, মা উত্তর দক্ষিণ, একা বাই কোপ্টাই বা কিসেব, বিছুই ডপকান্ধি কর্ছে পাবদাম না। মাথার গিলু রোদেব ভাগে গলে ভবল হতে বাছে মনে হল। মাথার জিলু রোদেব ভাগে গলে ত্বল হল। মাথার। ভৌ ভৌ কার মুবতে লাগে, মনে পড়ল ১৯৫৭ দনে কলকান্তার পান্ধল হল।বি ক্রিনী। ক্রাণ্ডের গর ছায়া নামলে যে নিশ্চিক হল ভাগে দ্বন ভাবতে পারছি না। কারণ আলো্ড ছানেছি, ম অকলে বাথের উপত্রৰ ভয়াকর, এবা সন্ধারে আন্ধলারে বিকরের সন্ধানে ভারা গাইরে বেরেয়ে। দিনে রোদ এবা রাজে বান্ধ, এই ভয়াবহ উভয়-সাক্টের চিন্ধায় কান্তর হছে পড়লাম। একবার মনে হল রোদে পুড়ে মরার চেয়ে বান্ধের প্রতির বান্ধর জাল, আনার পর্কণেই বান্ধর

্লের স্বাক্তর অবাদকে শিক্তর টার ভারলায় ১০০ দায় মহা অনুনক ভাল নানাক্তমের ইয় ১০০ দ কল্পয় কিলাবিল কর্ত্ত লাক্ত মার্থার মধ্যে ৮০ কল্প হতে প্রশক্তির ভিত্তর চুকে ভাগে বইল ম

১৯৪০ মুখ্য পাইলাজির উভাজারে সংস্থা মাজিকার সভা <sub>প্রি</sub> মন্মেতিত করিছে। তথ্য তেওঁ দিকে "জ্লাসিট্ছ । সংগ্রেদ করে (এলিংয় কান্ত্র মনে তল, ক্ষার্ট শালীক-(বাংলার) ্ৰেণ্ডা কাৰ্যাৰ স্থান ব্ৰীপে কৈছে ক্ষাপ্তিয় হ'ল স্থান আলোকরে সঞ্জর ইজান বিত্র আলোককৈ আর কেবেল ১৮৮ ম্টেশ ক্ষাট্টেপিন স্বে এজটা ক্ষেধ্যকান ও গুড়া म्बर्ग्यः करेबा करमार । अनेत्यः निरायक्तिक रहेवा अहे | 번호[소 호]교 | 라스[라 | 韓曆 : - (박) | 리) | 孝[라 | 北衛 | 村)(本 | 本()) মের্মের অবাসমধ্য কলে জুলে পরে **পরের কেনে জুলে । পুরু**রে গান করে, আমেপাছ ব্যক্তি আনুষ্ঠ প্রেছে বেছে, স্থাপ্তিন্ত হ'বাং ভেরে। মতে। এই দ্বিয়ে এলেছে। একন ভাবেদৰ প্রতি দুৱ হংগ্ৰেচ, পূৰ্ব উভানে পালেকৈ বইজেও ভালের স্থাপতি ্নই। এদেশৰ শ্ৰে অংম্যুৰ স্কুম্পুৰ ঘোৰ কালি। भारताच्या करान भारताच्या विभाग के स्टब्स । **अव**न्द्री स्टिश्चर केर्यक Minfa Mince nince annia (aniaise) ভাকিলে ভাৰেছ ০০ তক লৈ জাৱমূল কিনালা**ম প্ৰায় এবং**ক এক . ए.(हें ८०१४ ) करबार करफ ५३%। 'ब्र*वाद*स, **करसाम** ।

नित्तक हाराये मानाम हनकी त्लीहकाइ, कनकार त्याद मानाम हर्दा हराकीरण आधाद उक वर्ष विम्लव भारतन प्रावादकाइ जिल्ला करते. उन्हें कलाया स्व विद्याद करते, उन्हें कलाया स्व विद्याद करते कराय द्वाद द्वाद हर्षा कराया विद्याद कराया स्व विद्याद कराया कर

#### लर्ड कर्ज उद्यालियात स्थापम

া দানর আল্লান্ট মানে চুকন কছলোক কলকাত।
সংগ্রিলেন ইংল্লা থেকে ৷ একখন কটলাবৈধ্ব

া লাকার কেন্দ্র ক্ষেত্র, আর একখন ব্যারিন্টার

লি লেভাল ৷ কলকাভায় সুখনেই প্রাকৃতির করতে
সালন, একখন ভাজারি, একখন ব্যারিন্টারি ৷
বনেই বিশেশ করি ভাজানক, কলকভোর সাংহ্যান্সাকে

লিও উপাহতিক সাজা আল্লাঃ

াম এই দ্যত কলকাড়ার "Bachelare Club"-এব

তান দভা নিবাচিত হয়েছি। নাম দেশেই বোকা

তাবাট কেবল অবিদাহিত পুক্ষদের জল। কেউ

তাব কবলে তীকে দভাগৰ ভাগে করতে হত। আমি

নিবাচিত হই, তাবন প্রাবের সভাসবারে

তাবের মন্যে দীমারত ছিল। এই ববনের প্রাবের

তাবের বছলা। খন খন প্রাবের সভা বলদ হত

তাবের সভাবা বিবাহ করে শ্রুড়ার কর্মেন, আমার

তাবের সভাবা বিবাহ করে শ্রুড়ার ক্রেডন, আমার

তাবের সভাবা নিবাচিত হত। প্রাবৃটি ছোট হলেও,

তাবের সভাবা নিবাচিত হত। প্রাবৃটি ছোট হলেও,

তাবের সভাবা সাম্যান্ত ভার সাম্যান্ত ছিল পুর্।

তাবিশ বছরের উপর প্রাবৃটি টিকে ছিল।

প্রপ্রেশ্ব মাধ্যের ত ১৮০ব স্ন ) প্রেডার দিকে শ্রন্থ বন্ধ্যালিস্ব কলকান্তা এসে প্রিছলেন, গ্রন্থ-জেনাবেল ক ক্যাংল্রের ইন চীক, ডিল্ড পালের স্থানিত নিছে। কন্ধ্যালিস্বে আগ্রে আগ্রেক্ড পালের স্থানিকে। কেন্দ্রালি রাজ্যার সংক্ষ প্রাইটেট সেকেটারি হয়ে এলেন কর্মেল রাজ্যার বিভিন্ন প্রেল্ড এলেন ভ্রন্থানিক স্থানিকি। কর্মেল ক্ষ্যালেন মাধ্যেন ও বস, হল্ডেন ভ্রামেলিন ক্রেক্ডনেই আ্যালের কার্ডারিড্ডেন্ড ক্রাম্বের সভ্যানিক। হিন্দ্র

্লপ্ত কমন্ত্রণালনের উপভিত্তিক ক্রেকজিনের মধ্যেই ভ্রম্পন্তম ব্যক্ত ইবর কাপ্রায়ে বিরয়েট এক ভ্রম্ভয়েক্তর व्याद्रकृतिकाल कार्यासम् । सार्वात्तान स्वस्तितन्तिकारक च्यानगण्डम कदारे है। र श्रारम हिल्ल्य । भिन्नविकारनक महत्त्र mifue come femili sheatheirs his histe मर्थिकः इनाव क्यापान वह स्वामाध अहे (स्वाममधार ) । हैवि **अप्र क निक्के व्यक्तियरन आधि मुद्ध दहें। अवस्मिरन** 5राठाक (काक बाक्या वाद्य खाउँके) नवंश कनवाद भव. कमेलशामित महाव फिरव व्यामाद क्या वाच हाय उद्देशमा । वाक शादक अञ्चादाय कदरम्य आदिक विश्व <del>प</del>र থাকার জ্ব, কিন্তু ডিনি জন্ময় বিনয় করে বললেন হে, ৰাজ জ পানাত ভুই-ট জিনি খুব উপজোপ কৰে প্ৰায় <u> পরিমাণে (শংগছেন, আবে কিছু পাবার ক্ষমতা নেই জীর।</u> मुद्ध सिद्ध क्रिक अव्यक्त मतकादी काक माबद्ध हरन, এর বেণী পান-ভোজন করলে ভিনি কিছু করতে भावत्यम् मा ।

ষিণীরে বাক উচ্চক কোচে তুলে বিছে এলেন। তার প্রাইভেট দেক্টোরি কনেল বসও ভোজটেবিল থেকে উঠে পড়েছিলেন, কিছ বাক উচ্চে ছাড়লেন না। কনওড়ালিস হার ছিকে চেছে বললেন, "বছক্ষণ ছুলী বাক সারের কাপেন মিন্টার রুল ও অক্সাক্তদের ক্ষাটকে বাগুন। খিনীরে রুলকে ব্যিরে বছক্ষণ ইক্ষা থাওছান, আ্যার ক্ষাপত্তি নেই।" এই কথা বলে ভিনি কোচ হাকিছে চলে প্রেলন। একাই পেলেন, সঙ্গে একক্ষনও জুলা চাগুরালী বা সিপাহী কেউ পেল না বেখলাম। গুনেছি, বছবিন কর্মশুরালিস বাংলাদেশে ছিলেন, তভানি তিনি কেবল স্বকারী ব্যাপারে ছাড়া কোনে ব্যাক্ষণত বা সামাজিক ব্যাপারে ক্ষন্ত সিপারী-ভূতা পবিবেটিত হতে চলাদেবা ক্রডেন না। বে-কোন স্থাবেশ প্রকাচস্পান ভল্লোকের মত বিনা আভ্যাবে একাট তিনি চলাদেবা ক্রডে ভালবাস্তেন।

वाटकंड शानुमनाहित्क लामानिमान व्यक्तिकार कर्म कमें क्षामिन प्रमाप्त कर्यम्, वाहेर्द्र कर्द्रभ वास्तिक स्थाव কোনখিন নিময়ণ প্রেম না। প্রেট্ডেফিনি ইবে প্রেট ভিমি প্রায় কৃষ্টি-পতিশলন নিম্নিষ্টি অভিনিধের নিছে किनांब (१८७२) । उन्हरू अलाह्याही १६८३ । उन्हरूस **डीक-काश्विम**र वर्राष्ठ, अववा त्यांच भवकारी प्रेरम्ट्य विक्रि बिक्रष्टम वक्षा करण्य १५८७म । এ ४१५१ राजिय बाहेर्ड ক্ষমন্ত কোন ধ্যোগিনার স্থাত দিনি খেছেন নাঃ টোর প্রিবারের স্কলের স্থেট আয়ের অভ্রন্ন প্রিচয় হরেছিল বলে দ্পাংহ অক্সা একদিন অংথিত তাঁর বংডি মিষ্মাদ বেজে ব্যাদ্যম ৷ মিদিট সম্যায় এনেব্রেবিলে বল্ टाह, श्रीकाकारम (तमा ५)४८५६, मीएकारम (तमा दिसर्डेद मध्य । चर्नक-त्यनार्यम शास्त्र ए घर्छ। मध्य चरनार्वे सिक्स কাউটেন, এবং নিকে প্রেক্টেনন ওল্ডেন কর্ডেন চ GREETE Bed uing cotien bich bieb gate, ab किम छोट जिल्ला। (कड़ परि द्वामम 'pasa' कश्चरक (कवि कदरणम, अवनः एतः हिनि काउँ एक कृत्म (वत्म). 'छ। शहा कमें 6शिक्ति शामा (शिक्ति शहा शहा शहा कहा (बन इ-कर्प डीटक कुमिरक निर्मित्र । उद्देशीय २ एकी नरक প্রাকৃতি নিমৃত্তি অভিথিতে নিয়ে তাঁর পুতে ভিনার 41 681 5FF :

ভ্ৰমকার বৈতি অভবাসী প্ৰন্যেক বছৰ জীসমাদের দিল গ্ৰম্ব-ভেনারেল, তার কৌলিদের স্থান্ত। এবং কলকাজা শহরের গ্ৰামান্ত সাংহ্যমহারা স্কলে কোট-চাউলে একত্রে মিলে ভিনার প্রভ্রম। রাজে মহিলারা দাপার' প্রভ্রম এবং শেষে 'বল্নাচ' হক। দে-বছরুর ২০ ভিলেম্বর জোমেন কিন রিক হল। লক্ত কর্মবল্লান এই-প্রত্রেক্ত জ্ঞীসমাল উৎসৰ পালনের বিহোরা ছিলেম।

#### বাণিক্ষ্য-বোর্টের সদস্যদের বিস্তৃত্যে অভিযোগ

১০০৯ সনের কাছবারি মান্ত্রকে কন্দ্রালিন্ত্রক্তি আন্তার কঠোর কা আলিছ ক নিরা প্রেক্তি কন্দ্রালিন্ত্র কটোর কা আলিছের কনিয়ার কনিয়ার বিজ্ঞানিক বিক্রের নান্ত্রিক আলিকেবিশ্ব প্রকাশর অভিযোগ সম্পারে বিক্রের করে আলিছেল জিয়েন্দ্র করে আলিছেল জিয়েন্দ্র করে আলিছেল জিয়েন্দ্র করে করে আলিছেল জিয়েন্দ্র করে করে আলিছেল জিয়েন্দ্র করে করে আলিছেল করেছে কনিয়ার নির্ভিত্রক আলিছেল্ডান্তর করেছেন্দ্র নির্ভিত্রক আলিছেল্ডান্তর করেছেন্দ্র করিছেন্দ্র করেছেন্দ্র করিয়ার করেছেন্দ্র করিয়ার করেছেন্দ্র করিছেন্দ্র করেছেন্দ্র করিয়ার করেছেন্দ্র করিয়ার করিয়া করিয়া করিয়ার ক

्रकाल्लाहोस्त्रक नायमान्यात्वका भागान्त्र सारकार्य कावकः। परिकारमा करास्त्र 'त्याक भक (वेस' i Board et Trade ). sawa collector a uniqua nom face ारे वानिका-।वार्ष पश्चिम एक । ८काम्मानिक मिनिका क्रमको हो का क्रिक गरमाव्यक्तिय भरम द्वार एवं ममक्रमण महभ करुएका: १३१८७ ८६ छ। युव क्षमक वा कुन्तां हर्यान 语言 叫家, 母子母母 阿尔斯拉斯语者 经之的 语言的复数 医垂涎的 斯拉尔人 अशामार नाफक, व्यक्ति वर्षकारिक घडेल महा (बारकेट मनकरमञ्जू मानिक रवसम किम करम ১১००८ मिका है।की। MEBICO MIN MIN MINO CAR BIOL CIBCES STONE यानिकाणि (परक (बाक्यांव कहरक्रम । च्यक्क्क्य ट्यांक्केट महात द्वार पर दीवा मकत्वर उर्व व्यक्तिक कविन्द्रत्वर यायका कटव (संस । यावकाता व्यवस्था : क्षांका ब्रह्मस भनामध्यात कम्हेतिक भागति (मर्थन, क्षीरमत काक (मरक क्रियम (सर्वन: भववा निरम्धाः) (द्वापदा (द्यापीएः क्त्रोडि नित्र मुनाक्ष्मी चाचुमार क्रब्रह्म अ काक

🗆 🕤 जिल्लाहरू १८६४ - करायम, जना ज्यामान मध्य रामान ः वर्षेत्रे, विष्टपञ्च ८७४७मानिय प्रिटबक्केरबास पुर - अस्तिहरू है(देशद कहें बालद कोलाल बादरी लाबदाय करा ानास्त्रम् । एक् वर्षेष् विष्युक्षेत्रस्य १ एकः कृष्यं वर्षः त्रमधीनभाक वह कक्षीत्रक कहेता महन्त्र कराष्ट्र ानामान, को द्वांका काद महे। 'हैं।बह विशेषक कामद्वम द्व কংশ্যানিক একান দিনিক্র কর্মচাতী মাল্লি ১১০০: । इ.स. १८ १म २ १५६४ । १८६**० १८४५ म.स. अवश्यामस्य जिल्लामा** सम्बद्धाः শংগ্ৰেম নাচ্চ ক্ষেত্ৰৰ ক্ষেত্ৰণৰ কৌশংগ্ৰাহ কুছাৰ, কাষ্ট্ৰ ाकर्तिः। केट्रिकार एकाक्षणीय करायको स्थार । एकाल पुसार्वका, .कार्य क्रिक्स (सम. ८४म, ८७%) दा १४१ लहार दादमर कहार मुश्रास्थर বংকৌ : জত না কংলে, কেবল কোমেতানিক মুন্থেতি বহাৰিল ভেডি কৰলে, উচ্চত ১লতে কেন্ত্ এভেচসংখ্ৰ ्करण्ल्रीस्ट (भिर्देश्ट) १ हमेर्र (चिल्ल हर्ड क्रिक्टिस्टर्ड्ड) नरकारमय द्वालिक्षिक क्षणकारण **कालिक्षक कर्य 'त⊳क**न्नाहादा ी (१५६ **) मेर्**के ४८ जान एर्ज् कर्न **दक्ष** नि । **कुराबद दिवर ८००** करी ০°৩৩৩ কাজটা স্পাল্যন করার ভারে পাড়েছিল अगलका मिरमक केलब । जिल्ली **क्षत्रहरू** (शहरहरू) महस्त्रिहरू ्तः(एद स्वचार्वेद काक्षक्य क प्रक्रिकितिक ८०० क्षाप्त कर्रात महेम्द्रमञ्ज । तः कर्ष र्यमण्ड यमन (म. दः कर्गम सर्वेद-[RRICECHE (BIM) 48m AB) - Mid MBCB (415B4) তাদভেক্ত ছৈদেন উইলিছম তারীন ৷ ব্রেটনের বিক্তে प्रशास्त्र **मांकरमान के**णांकाल करा दल । है। व **णू**र्वेद हुकस . ए 'मरक्षके ( कुकर्सके । खब्स केरमरक किरमस् ) ८७ फिन्स क weg faces ( Aldrassoy ) are waste where ाः। रुष्ट १ ८६ क्रियम्स (क्षित्रिक्के क्षाप्तः, विशोद दाहेकार, ा ७४, विकोब (बहैशान, विकोद (कहेनि नाम हारकन ােডির সমধ্যের বিকাশ্বেক অভিযোগ বেল কয়া হল ৷ <sup>२०१</sup>व ेशन प्रकानि मार्थ अ**कस्य कन्द्रोतिश्व (वार्ध्व** ार प्रतिवेशास विदेश स्वाकात वय विदेश सम्बन्ध াশানির আটিনি প্রভাক অপরাধীর বিভবে <sup>म</sup>ें हरशारम्ब यम् इत का का का व्यक्तिक व्यव्येक विम के कि ্বংগন। বিল জৈবি হজে না হজেই বিলেজের िर्दे हे बर्देश को **क्षा (बर्दक कर्ने क्षा किम अञ्चय विर्दे**न

প্রেমন এই মন্ত্র হৈ, বাদের অভিযুক্ত করা হতেছে। উর্থের থেনা অবিদয়ে, আন্দানতের বিভাব দেখানা হক্তঃ প্রয়য়, বের্টের স্পত্তপদ থেকে ধর্মতে করা হয়। অর্থান আন্দানতের বিভাবের আতেই বিবেইরবা নিজেবাই ব্যন্ত দিয়ে দিনেন। কোম্পানির কায়কজন প্রায়য়ক বিশেষ পুরাদন কন্ডারী এইভাবে রাজারাভি একেবারে অসহার অব্যাহন ব্যাহার্যান এনে সাভাবেন।

এখিকে আনের বন্ধুনক্ষেবর। এই সময় আহিদিন

काशांक अवदा अविश्वस्था सं रहेर्दाक आविता करास

म(ग्राम्म) । अन्नकाष्ट्राय अन्नक्ति आत्राप्त्रीय प्राप्तात (दराक्ति) काषकराज सम्राज्य प्राप्तमा करावह कारहालया। करता द्वरा क्षि कक्ष काहर कथस गार, रहे हिल्ला केलाम स क्षांत्रसम्भागित कर्षत्र । क्षांत्रमुक्त्मत प्रत्यः क्षाप्तांत्र क्षेत्रस মামল্য প্রিচালনার ভার প্রেলন প্রেলিটেকী ব্রিন, াওংকীয়ারে (বেট্ন)মে, সুক্রানে ও ্কেইলি ৮ - ছাডেওচা কংগ্রিং ্য একেবারে মিখাট বা **ক্ষাভ্রতিটে বরে বটোছিল ভা**লমায় ৮ বেংটের প্রান্ডেক বার্টন প্রথমে ধুর বুর ফুলিছে: कदावस कालक जिल्लाक्षेद्रकार कालिकाकि ्शिक काल उत्तर विकास कराना । है। इक जिल्ला करण दाय विश्व काया वायस । ेक्स काक्ष्म) खेरेन्द्र कर्षक रेम्स कार्त्त फिरेस द्वर्णास वर्ष ्राह्मच (ष मदकादणक हैं।द (दक्काक क्रांसमक्राधावमक क्षिक्षित्रपाद अस्त समा माज्यस् कर्राहरू (व (कर्राहे हैंग्रेस প্রাজয় অনিশার: প্রাজয় হলে টার নামে প্রায় এক লক শক্ষাশ হাজার পাউও ( প্রায় ১৯১১ লক টাকেচ) ডিজি कृरतः। अहे भारतान ८ण्टर कि.सि. चकाश्व शारुकः भिएए छा**उट**कर অংল্ডাডে জীত্যপুতে প্রতিয়ে প্রেলন, এবং প্রের্ডন করেও श्रीम महास्त्रांत्रीम करहे परिकृति गति कांत्र-कांब्रीक करहे क्रिट्टाम पात्रा करत्वाः वाकी कीवन चार जिल्ला हेरमरक फिर्ड पान नि । - स्वारमन्त्रार्थन महरद कुमन्मकि किया अवराष्ट्र वर्षः किष्टुकान सम्बाग करार एव राज्य रक्षानि करका चार्च अकस्य करांच राक्तर बाबना अहेचारन हरक पांच ।

(बमार्ग (बहेबाम क बाहेकार (कार्ड केनचित हरह

প্রথমেই আটমির টাকার বিল থানিকটা প্রিমাণ কমিছে
মেন নেন। কিছু তারা যে তাদের মনির ইন্ট ইতিহা
কাশানিকে প্রথমিক বার্হার, এ কথা খীকার করেন
না। উৎকোচ বা কমিশন যা টারা কনট্রাইবরের কাছ
থেকে প্রেছেন, ও। টানের ক্রাণ প্রাপ্ত বলেই টারা
মনে করেন। তার মনে কোন জ্বার টানের স্বতা
কাশিলা রেটেন স্বতানের ইন্তা থাকে না প্রস্কালক
রাধিকা রেটেন স্বতা নিয়ক হয়ে টারা নিজেবর্ত হয়ে।
আধিক ক্ষি হীকার করে নিয়কে হয়ে ভারেন নিজেবর্ত হয়ে।
আধিক ক্ষি হীকার করে নিয়কের। কোশনার করেন
উঠাল টারাই সেটা লাবি কর্ডে প্রেমান ক্রিটেন হা
ফুলি যে থ্রেন লাভার ক্রিটেন ব্রেমান ক্রিটেন হা
ফুলিরে কর্ডে বানা ব্রেমান ব্রেটেন স্বতার ক্রিটেন হা
ফুলিরে করেন বানা ব্রেমান র্বেটেন স্বতার ক্রিটেন ক্রিটার করেন

কিছা দেনছে ডিনি ভূবে থান। স্পাংশ্যে দেনার সাত্র উচকে কিছুদিন কেল গাউলেক ছছ।

भिनेति श्रुक्षात्रामक हक्यम यारकार्यक एक्टक कराह भागा कीत भाषात्र कराविद्यमंत्र करायात्र क्यांच क्रांच हिल्ले करोत याप्यात्र हिल्ले कराय याप्यात्र याप्यात्र हिल्ले कर्णे हेर्ने कराय कराय क्रांच याप्यात्र हिल्ले क्यांच हिल्ले कर्णे हेर्ने कराय क्रांच कराय क्यांच हक्यांचित्र कराया हिल्ले हेर्ने व्याप्यात्र कर्णे हेर्ने क्यांच क्यांच क्यांच व्याप्यात्र हेर्ने कर्णे भागात्र हिल्ले में क्यांच हिल्ले क्यांच हार्गे क्यांच क्यांच हेर्ने क्यांच हेर्ने क्यांच हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच कराया हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच कराया हार्गे हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच कराया हार्गे क्यांच कराया हार्गे क्यांच कराया हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच हार्गे हार्गे क्यांच हार्गे क्यांच हार्गे हार्गे हार्गे हार्गे क्यांच हार्गे हार्ग

( 'প্রভানতি সমাচার' আপান্তর এইখানেই শেষ হল। ধারাবাছিক বচনাকারে আর প্রকাশিক হবে না। হিকির বাকী কাহিনী, এবা মিদেস ফে. ও জ্যানি পাক্ষ্যের স্থাতিকথা হা এগানে প্রকাশ করা ইপ না, তা একতে ঘণাশীন্ন সক্ষয় 'প্রভানতি সমাচার' নামে গ্রন্থারেই প্রকাশিত হবে দেশ্যঃ }

# विश्वमारिए) मारान प्राचित

ल्लाम संग्रा वेलकाम

# क्ष्मक (१८६६ २)

Tipes rown is the soid at with the leword,

I have too a liber with the pen. Yet

Clear mel where Nap fean failed. For

This opposition would?

ত্রিকালিক ভাবত সংখ্যা লৈ ভিতে বাস্থাক বি

 ত্রিকাল কর্মানি, বাস্থাক তাতে প্রেটান্টনিন 

 ত্রিকাল ভূতি আনুষ্ঠানির বাস্থাসের বুচার্ক 

 ত্রিকাল ভূতি ভূতি আনুষ্ঠানির বাস্থাসের বুচার্ক 

 ত্রিকাল ভূতি আনুষ্ঠানির বাস্থাসের বুচার্ক 

 ত্রিকাল ভূতি আনুষ্ঠানির বাস্থাসের 

 ত্রিকাল ভূতি আনুষ্ঠানির বাস্থাসিকাল 

 ত্রিকাল ভূতি আনুষ্ঠানির বাস্থাসিকাল 

 ত্রিকাল বুচারিকাল 

 ত্রিকাল 

 ত্রিকাল

हान अध्यक्षताम चिका कामाधिक एवध जीवान हमाध नामाधिक प्रधा जीवान हमाध नामाधिक एवध जीवान हमाध नामाधिक एवध जीवान हमाध नामाधिक नामाधिक नामाधिक हमाध हमाध हमाध नामाधिक नामा

प्रशासनीत प्राप्त कारकार केंग्र प्रोत्सात अविकित कार्ष पुरस्तालस कारस कारसा १ तराच त्यास किराइ प्राप्त कार्य कार्य कार्य विकस्ताल प्राप्त कार्याक कार्य कार्य कार्य प्राप्त कार्य कार्य प्राप्त कार्य सिर्गाल कार्य त्यास कार्य प्राप्त कार्य कार्य प्राप्त कार्य किराय कर्या कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य प्राप्त कार्य किराय कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य प्राप्त केंग्र कार्य कार्य कार्य कार्य स्वाप्त स्वाप्त कार्य अकार्य कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य कार्य अकार्य कार्य स्वाप्त कार्य कार

রে বংশকার বেশরী দ কালর এক বিভিন্ন সম্পত্ন 
শংশের আনী চানের প্রতির্গিন্তবাদিক আসন । আক্ষরতারর 
কাল বেকে সভানের কৃত্রিম শসবার আবশান্তবাদ 
আক্ষরতার করিম শসবার আবশান্তবাদ 
আক্ষরতার স্বাধান্তবাদ 
শংশাক্ষরতার আবশান্তবির নিজ্যান্তবাদ 
শুল আক্ষর, শুলানিশ্রম, বাম বাববা, বেলিলা-চাইভের

শ্রের বেকে কেন্দ্রিলান মুল্লি নেই মানবপুরের।
বর্গভাকেক ভারে শ্রেকিক্রম হবেন বেন। কর উ ব
চরিত্রে আবশ্রম্পর এবং ক্রীবনে মের ও বেইন্তের এমন

्ष एक विकास सरक है। अरुसर सब सर्वत वाहर वास विकास भारते छते भारत्वकरित्या शिक्ष तथा निवास्य (बराइय समन विक्ति अविकल्पन बर्गणात अक्रीत. १८८३ अन्यास :

उद्याद्वेष्टे दक्षि अवसामाय लाग १८६ ५४मामा मेरान रक्षांक प्राप्त विशेष जाशास

উপরুলের পর উপরুলের ওপন বার্থক। এবং আংগিক ক্ষান্তি সুগড়া ভিত্তী কলালে ক্টাছে না ৰাজ্যাকের 🧢 👫 🛊 कर्मकाल समग्रेक सकीता । करवाद इस्पा (सरनाय समिध क्ष्रे अविक्रमात्र अभवत्मक (अक्ष १०१० मध्येष मध्ये ath Bern beine athene bertweit in biger is अधिराध्यक (७१० अधिराध वास्त्रक वस्तास । "Hece you are at last, Theo. you idier, dawdler, sloth! You ought to have been here an hour ago! Tomorrow I am going to read to Harel's grand drams in five acts "

स्तित्वत् कीर्यक्तित् अस्त अल्लाह दर्श दर्श किर्यक्त कर्यद्र: "And you want to read it to me and hear my advice no

"The drama is not written "- " at a sa 21.**新加斯**基 /

ধ্যে মাট্টেক ভার পরের দিন ভেগনবার লে নাউক ছোৱা च्छारतात किल भरेष रूसरा कह कि-- ६ करार अवसाह त्रभक्तक्ष्याक्ष्यं भट्कशे (इस्प्यू) स**ञ्**र ।

स्टाफाक (क्रमाक्षत (क्राइट) । ए.च. ४५२१४ - ७१४ । छ।च कीराबर शास कम रवने छात्रात विकास करवड़े । एमधक-कीवस १९६५ स्टर्न (कान्यकव वाकिक्कीवरमव धांशवः किक व्यक्तकारकार इस्त्रकाको बहुन र स्वत्याहरू स्वत्य है। व स्वत्यो स वाक्रित्यत अभिविभी अल्लाय रामकात्वत (कामस €)यमी-रक्षत्रकष्टे काचीकांद कराह भारतम मि. यदा क्षमांशांवन es feresa una : 'Old Goriou'-as titafe wwaters 'introduction' & M. A. Crawford न्महे।करद मिल्माक्षम अववादि चावायहे : "Old Goriot

বিশ্বতীত সময়েশ্বৰ অসম বিশ্বল সম্প্ৰেল এক বিশ্বত্তৰ in one of Bulloacts finest may be, revisible this virtues and showing few of his fullhad both on a grand scale " of 'vert a Ma test at franchiscale a stratter nd Gugal Bailne mitaglege, alebenge Angel Bulgar

> ±करण कीरम संदु भरमकाड! कीदम इट स्टब्स् अ**ाकः इसम्**ट काल भागः कालसङ्क्री सार्वातः । ातात्र इ. का नक्षश्च अ. को हुन पुण्डेलानक । अ.ही सक्षव अर्थे १००० 医生物性病性小學者,在於例如《鹽品州》(原本 集團 《原 覆屬 "1")。5 अक्षांबक्ष क्रिक्षक १६ विट्या विद्याल कराम हमेरी १८३ तालकात्कवह को स्वाबानन्त्रीत्वव क्षांत्र । अत्राव राजा ्यत्व कालका विद्या काञ्चालक कालन काणवर्षक क्रीकाय था। च्यां प्रमुक्त सहस्र का विवर विशेष स्थाप । चित्र विशेष व emotine geffele Smitige mis en mitte bied ein भागमा केलिक कहा किया गहाबद बदलें। हमके किया गएक छा। व्याकरामक व्यारिकाच अही क्षांस्ट्रमातक व्यवस्थीय वर्ग ्ष्या अरम्भावत् के वृत्यान । त्यो ब्राह्मता केवल १०००० Complete.

ueba uma eeje mijuaare mittel utulbeles milearta'e mig maten meten 管理訊符 明#218 Secret: "- Wesdet tells me that the Country Doctor was sold out in eight days. Har har I have wherewith to make faces at the November and December bills that distarts you. Ho! ho! There are many millions in Eugenie Grandet !" "Vautrio" uite miede nate grie fenten mintet ist binge gone through many miseries. But if I have a success, my miseries will be completely over." (महे ब्राह्मिक श्रावण वस्त्रीक वेक्किन अशाच wes; "It was deficult to finish the performance for the coars and the hisses and the catcalls and even the threats of the

I have designed either the second of the sec

on larger creaters and entering one of the entering of the ent

<u> एकर्मकर्मक मर्च प्रेड मुच्छक प्रविद्धक रचान</u> ५ १६ जुल्ल के द्वारीद बाबहें दक्षण के अध्यक्ति केंब्बल । 二十二十 电气打算 物质 经费用 建丁基丁酸酯 化基甲 经非关税证券 . . . " .. the vultures that eat the flesh of LINGTH CONTINUE AND APPARE AND MINISTE া হাত উল্ভা, আংশাংক প্ৰেছে বৃহ উচ্ছা আংশাং আছ বি ाः वास्त्रहे (वन्ते । किन्न कान्न (महाकारका किनावीत on an bingebr fare munte mierum mitraf out made effice: "Some day, and that - not far off, you will have made fortune out of me" are at more mar-The emit frametical Briffig acecum effanta " : " I have raised 1800 france from of Cohed and drawn a draft for that is a set on you, due ten days after sight." Pout greig uter ein ermute afwite fitete ें व्याप्त विरक्षांक्रम बहुबबाद अकामारकद मुक्तिराव, रसर्वे 🐬 रशन अत्मरक बालकारक भट्टांग, क्रिक अपने हे (महें े अर माना निव्हारक खरूर मुक्ट केरक टनरक टम

met write's an countracture of received and received meter of meters. What are we to say to this? His brographer says that since genius has its rights the morality of Palzac should not be judged by ordinary standards. That is a matter of opinion. I think it is better to acknowledge that he was grossly selfish, very unscrupulous and none too honest."

विश्व हो 'obectopalical' असे 'bone soo bobest' बामका वहें रहार (इट्स मण्ड हवस स्थाद स्याद स्थाद स्थाद

কর্লে জার বাছ্নার বহন কর্ছে হয় লেখকছেই ,
কিন্ধু বিভাগ্ধ হন নি । দেশ বন্ধ বিশ্ব দিয়ে দোনক লগদন
কল্পেনের ক্ষাত্র মেদিনীক স্থাত লগদনীর কর্যের না
হত্তিবিল্ল কর্ন চেন্দ্র প্রতিক্রিক কর্যের লগদনীর
কল্পেনির কর্ম মর্ল ক্রিছে গ্রামিন হল দ্ব কন্তির লেখনে।
ক্রিলের ক্রাম্বল ক্রিছে গ্রামিন হল দ্ব কন্তির লেখনে।
ক্রিলের ক্রাম্বল ক্রিছে লিক্সামন ক্রিলের ক্রামিন লিক্সামন ক্রিছে এক ক্রিলের ক্রামিন ক্রিছে ক্রামিন ক্রিছে ক্রামিন ক্রামিন ক্রিছে বিশ্ব ক্রামিন ক

proof was returned to hom, and true to treated as fort were only an out-not fitted as fort were only an out-not fitted as fort were only added words he added sentences, not only sentences, hot paragraphs, and not only parameters but chapters. When his proofs were set uponce more with all the alterations and corrections and a fair set delivered to hom, he went to work on them again, and made more chaptes. Only after this would be concent to publication and then only on condition that in a future edition he should be allowed to make further revisions and improvements."

সমস্থ ভূপেত্র কলত অস্থান আগ্র্যানি বেশ আমমনীয়াত, প্রতিষ্ঠি হল হল্প উন্ধাত, অপ্রিন্তি উদীপ্রার বিপ্রীত সংঘার্থ এল কুন্ত ভূপিনালি স্থেত বিবরণ কিশিবক করবার স্থাত গাবেল অভেল এবল ভিতর প্রেক সকলের অপ্যায়ে সকলে অবজ্ঞা সকল বার্থান্তা, আবিক অনিশুহুতার মধ্যে দিন্তেই সমকলোন স্থান্তিনার সীমান্তাইন উপ্লে উন্ধান হাজিল প্রতি করপ্রাক্তার বিস্কৃতির সংহাত হাজিল বক্তি আকলে। ভূপন্তের স্থানার সীমা ভাভিত্যে ভ্রিটোল ক্রিল গুল্প ক্রান্তের স্থানার সীমা ভাভিত্য ভ্রিটোল স্থানিক স্থাবিশাল

ক্সীত কৰে। এক ক্ষেতিক সংক্ৰাণক স্থাধিক হৈ কিছে। সং হৰ্তিক সংক্ৰেণ্ডিৰ ক্ষেত্ৰ শিক্ষা কাহতিব হৈ ক কুন্দ্ৰ and on the end of containing to the box on a fib server box on a con-

୍ରୀ ମୁମ୍ମମୁଖର ହେଇ ଓ ଆନ୍ଦ୍ରୀଲମ୍ବ ଅମ୍ଲୈଶ ଅଧିକ ଶ अक्षकान्त्र न्याद्य अक्षत्रीचा (६६६) अन्यन्य अवस्थितः स्थाप कुछारती कुरार को १९६० - सर्क, उसम्बद्ध की संस्थासम्बद्धाः सुर STOLE BANK AND WAS GROOT WENT BEIN MIR MIR Biging a tie lemaita erufut ere: "I bave no dreed of poverto. If disgrace and contempt were not a terroarist at 1 would to go to be enabled to active in prior the problems that hill my mini At times I group the universe of thought, I knewl it, I mould it. I pierce it I comprehend it ... Full the man who sees two containes about of bon dies on the sponded to by Gold I shall shoot the truth even in my wience. Let the angels hald hospitals for soffering souls. But until they do, I shall build them a palace of dreame."

पन कर्मास विशेष भरमान विश्वस्त ह्यादिकारक द्याद राज मनान काएण नुका मरान अहे नामवाकादक ह कीरमहर्ष्ट राज मा माना अहे राम नामवान, यह द्वाय, यस नामवाह यह राजभा, यस व्याप्तान, यक नामा,---एक केरस्वक्रिक, यह किमोलिक, एक प्रविद्य, क्रिक्ट द्वारमीय, स्वयं द्वाया व्याप्त



জ্ঞান্ত সন্ধৃত্যির প্রতিবাহন আন্তাহের প্রধানকর জ ্নল্লের সমস্ত্র প্রবিধানক পরিনেশনের পরিজ্ঞান হ'ব ও হ'বী করে বেরখেনে । জনুক আন্তাহেন ক্রানেলের ক্রানিলের ক্রান্তির সাহিল্য প্রক্রানের আন্তাহেনের ক্রান্তির সাহিল্য প্রক্রানের আন্তাহনার ক্রান্তির সাহিল্য প্রক্রানের আন্তাহনার ক্রান্তির ক্রান্ত্র ক্রান্ত ক্রান্ত ক্রান্ত্র ক্রান্ত ক্রান্ত ক্রান্ত ক্রান্ত্র ক্রান্ত্র ক্রান্ত ক্রান্ত ক্রান্ত ক্রান্ত ক

"I hold the future of mankind in my palm." whereas for the kind a kind of the form of mankind in my palm." whereas for the kind a kind of the form action through abstraction to eight. And then, when the final stage is reached, the material flesh of man will return to its divine origin—the spiritual world of God..."
[Living Biographies of Famous Novehsta]

वासकार केत अनुकारम स्वाद जिलाइ का मुला का প্রম্বার্থ এচ---ভা অর্থ: আধ্যাতিক ক্যাপার আজেই इस मि छै। १ मेरी हिमा की दम किरहरी कर दिकार ক্ষেত্রিক্র হে অপ্র প্রমণ্ড মন্ত্রক্তীবনের চাকা খে গ্যারেছে এর মুর্কের্স ময়, সে ক্রোন্ত প্রম্পুত্র নয় ---्म कटळ कदम चुक्यकात्। साद यास्त्र ८६ काकात्र अस्तर लिक्के क्रिकेस कन्न संभाव भागांत सर.--(म. 51क) कार् किएक रेक्करी । जन्नकारणाह कारतिकार दशक प्रदे कराया मार्थ : ভার মুখ্যের ভালে দেলে বিছে, তার দলীতের ঝঝার कारम मिरग तथ था। फलान भारताब (कदन उमर्ट भारताब विस्क शाकरात : वाकी अवार्ड किश्चलिश दृश्य दर्शवरण वाद्य रेक्टब्रुज (नम्मिट्स काल्टेनमानीत पर्गीटक एक्स्स केएक कार्य कृतिहरू पहुर कीर्नभावः भरभाक्षत महस्र भन्न केराक कराए । तेरका-देशका-देशका । अर्थके भावनी । इसके केनांत मुकाब करत अर्थ : (5)(व स्त्रिः, तकाक म्ल. सिळाड वळ मुकात करत अर्थ: नतीरत मामर्थः अर्थेष्ठ मि:चाम-প্রাহাদ : নীলিমার নীলে আরু বনানীর ভাষণিমার. ত্ৰের স্বুকে, খংগ্ৰয়ের সেনিয়ে, পুশের স্বাসে, সন্ধা-

জালের কমিলাক, সন্মানত স্কীকে নিক্টিলীর ও ১৬ প্রস্তুত্তির দুখারকৈরীয়ে কাশের স্বয়ংগুলি নগুল ৮০ তেক্তিকী বিজ্যুক্তি

Triving Diographics of Famous Nov. 10. 資金付金額額 密密網 通過數 實質網絡 :

"His novels are an epic of sorded light an everpowering thirst for material as may He is the poet-laureate of the vaputo sent urge. Money is the only yardstick to be mad worth. It is the lifeblood that flowers the veins of his characters. It supplies the overen to their lungs, the food to the brane, the grapel to their hearts. The cink of gold a their masic, there is an their philosophy, their telegion, toor of It is the stuff their dreams are made in Under its magic spell they create (wast) and perpetrate crimes. The Stock Exchanges. the arena for heroic battles and infant ? treathernes. Money breeds, coin attracts com, a five-franc note is jestons of a 180. franc note and struggles to increase. Mose: is the cosmic force that rules the earth. It se the Prospero and the Cabban, the God and the Devil who shake the world between them "

लुभिनीते। कार्य, उहें श्राप्तव मरवाहें सामणांक <sup>लुहा</sup> केंद्रद पूरण रणायिकसमा—लुभिनी तेत्रकार ३

[ \*\*\* ]



# 71.53 8

प्रकाशक सम्रक्ष काकाष कालिहण-समिहण (महानीक) सहस्रक एककी विल्यातीतनक अस्त्र अनेतिक के विक्रासाल महिल्ला । कर्ने जिल्लाहिला संकृति संजितक विकारण । 分別與如一個的機能的表。「沒多的一個的中心學院也」也會「多數」的文學學 া গ্ৰেম্ব বিষয়েশেন ক্ষাৰ চুদ্ৰাগ্ৰেম্ব প্ৰোপীটোৱা ক্ষান্ধ কিয়েছে (1) 1035 mg/B (4)[權 明]\$58]無確 清報[報 - 翻解起]\$5 ार्य प्रतिकास व्यक्तिक महाम **१६८म** (५९८% **१८% म**हा 11日 天内建一元保管行法 前5篇/减5 欄5前1 期刊7号75年 前532年 2 े असाम मुक्त बट्टाइस्य केंद्रश केंद्रा सङ्ग्रस केंद्र टक्काइल Prove that with min sales als begreen to being the Pt 1,515 (413 413) 「神文性 (中間) 特賞 (後1年) Pだけ 前): . ५९ म. ७ अक्षा १ (१८६२) , तमामादी ४८कर ८५(१८) । समितः, ताक तिस्य (काक्ष्मण किट्य खन्द्रस्य विद्यास आहेत्यस्थितः) ारतार कर करिएक का बहुत करना एक इंग्लिट करिक Professional material with the control material to the cool wear minister eminis (nement link) - িং নামাডে**রু পারে নি ভারা পোন্ঠারে প্রক্রিটের** নাম there were min form (with care) in just ालाइन। १४ ताकाकि विविद्यात्त, श्रीकिन्छ, निक्रीस्ट মান্ত ভাষৰাজাবের চারের ব্যেকানে, বিভিন্ন নাটুকে ाति । अपने कि व्यवस्थितक वार पात ना

গণতিমাকের বিভাগান স্বেমায়ে পের হয়েছে ৷ তাজ প্রতি: সেদিনকার করায়াত রয়াহিকেই বিজ বলাকার মাহিকার অভিনয় করার করা নিয়ন্ত্রণ করে আনা হলেছে ।
ভার বিবাসাল নেকু ছেবিছে আবেল হয়, স্ট্রিক্তে কাজ
ভাকলে বাভি ভিরে কাবে আগতেও ছেবি হয় ব্যাপির ।
ব্যাপের বাভি ভিরে কাবে আগতিককের আবে কিছু স্থাবিধা
ভালে বা না হোক একটা বিহার উর্ভি হারছে নিশ্চায়,
কাহিট দিনিকের ব্যাপাটি করে ভাবে সম্ভ বিহাসীলে
কাহিট করে নাং বিহান বাধাক।

ন্দ্ৰে চলে লোগত থাবে তথনত বেশ বংগকজন বংগলা নবাছল বংগলা কালে কালে কালে কালে কালে কালে বংগলা বিদ্যাল গোৱাৰ কালে কালে কালে কালে কালে কালে একার কারে বংগলা গোৱাৰ কালে কালে কালে কালে কালে উৎস্থালী নতুন প্রাচ্চ বেশীক্ষণ বংগা বিষ্যাক কুল্পানে নকাবে প্রাচ্চিত্রে ব্যালি ভাবিবলন কলক কোলেকে । ব্যালন, যদিক কালিকার ব্যালি ভাবিবলন কলক কোলেকে । ব্যালন, যদিক কালিকার ব্যালিকার কাবের প্রভাগিত ব্যালিকার কাৰেকিলান

ভয়ানি আমডেট অলক বান্ধ হয়ে পড়ে। বলুন না, কি বল্ছিলেন।

ধ্যাতি হাসলেন: এখানে কজিনছ কৰছি বলে আয়ার আনেক বন্ধু এ ক্ল'ৰ স্বত্তে জানতে চান, আমি কিছুই বলজে গাবি না, তাই—

दशकि भावाद साम्राम्यः

श्चल जिल्लाहरू अस्त्रिक्तिकास्त्री ्वान व्य कार्याव ত্রকরার শক্তে কেনা উচিক।

আ সংস্থা এমন কি কল, ক্ষামি এগন্য এনে কিন্তি 🦠 🔻

্ষ্যুক্ষণ হ'ল প্ৰিয়োগ কৰে হ'ল হ'ল হ'ল হ'ল বিজ্ঞান কৰে, এই , নি কৰাছ বিজ্ঞা হ'ছে হ'ছিল হ'ল ছ'ল ছ'ল জাৰা নি নি হুট স্কার্থ একটা কলাইটিছিলটেনর কালি এই এই

करकरों, ज्ञांबास भारता की विद्रमंद कियेंद्रमां पुरुषा । पुरुषा ४००० विश्वमा वद्द, देव द्व, वर्ष व सेवर ह पुरुषके किंद्रकार करतार एकम, किंवालाण एक

ব্যাপি চাইছেন

ុកភេ ។

£ .

**হণ্ডাইট অন্**সূত্ৰ নিজীকে জোকাইট পাল কৰিছেব ক্রাট্রিটি**ট**শন বিচার করি হ'ল ১ ম টে চার্কিন

|編世後|| 1977日 『大き・ 日本15 - 本154 1 本151 - 11分。・ -518 (ba. (9 a)

**要[種志] 本本州 (本) ) | 京海太 (193) (47) (1944 年) |** 

্টুক্ট ভার্যার প্রতিষ্ঠার প্রতারকক । আন্তর্গার রক্ষাম নিয়ে আস্চিত

এইম গিটে আব্বার কে—্নট :

**स्थानक पूर्**त राष्ट्रकार रामस (म. १५८१) मान्य कर्मा हुने ५ मान्य । . **विकास (मार्व मा)** एक विकास के के काली पूर्व (मार्थ एक) से उन्हें अंक्ष्रे सम्बद्ध देवान करते. देवराका महम लाउँ (ताल ल क्षाती द (शिकांकि नां नद्दा कि कि काद प्राांतित करा। प्राष्टे काहें। मस्या ८५८क है। हे भा कहा कर हिन्दि हमा। सर्व को भा तात कर्य ीमल व्यक्टकर कोइन । नहल, 'हुई बहलर 'ब्रांफ, बर्ड हरूछ হলে দিতাম না

কলিটা বাংগের মধ্যে ভরে বম্যুদ্ আলক গুল্পেক बखबान काबिरह बन्दनम्, कानहे 🗷 है। व्यानमादम्ब ८ए५% मिट्ड (मन ।

অংশক ঘোৰ বাধা দিছে বংশ, না না, ভাচা কিছু নেই, মড়বিন খুলি ওটা ছাগুন না ৷

এ ছে৷ আৰু গল-উপদ্ৰান নয় যে ভাৰিছে ছাৰিছে

- अवस्क (हरम (क्रांक: अवहरू कि अवहरून अवहरून अवस्य । अवस्य विकास कर्मिक विकास क्रिकार Dirigia gurung nim

> ्दाक्षे विकासित्स्य सम्ब कुफ्त सिट्या ३०००७ ৰানীপাঞ্জৰ ধৰা ৮০০ নহা মধ্যে গৈছে বেংক ধ্যক্তি খাছ

भन्तर अंदर्भ भाषात सदस्य है भागा । व्यक्ता वार्त्स अक्सक (शहर दक्षानित पृष्टे करांद क्षावाल (लहर १००० क्षाता हासदा आहेर करके (पाय ) आहेर १००० হ ৯৩ হাণ্ডেই ভোগৰ .শংক কাইক কেন্শিকাৰি সৌণিও ১৮১

双大手 化逆氧硅铁 香气管 有(种) 多符

राक्षतः पुरुष्टि राम कमान्यकः भिष्टकः भवत्रावः । १००४ सर्वरहरू हुन हर्ने क्या , हर्र सर्वे **अ**ल्लाहरू । उसे नार्व 

প্ৰাপ<sup>ি</sup> সম্ভাল নিও "ন.জাত ভাৰ**িছ** কাইৰ**িছ** 

"推 电热 饱"打造中

स रहिन्द्रिक व्यक्ति स्थापक सहस्र है । इस्तेस्स इति इस्तेस्स इति इस्तेस्स 母<sup>3,4</sup>第一 多方向的(内容) (股份有信用 假婚 皮肤(格 ) (周刊前 8 <sup>1738</sup> 《47篇号》 # 47集 / (第1-一整7年 研門 《明明》》、如何以为》 (1)第1 मारक, जार समय अध्य सिरम्बाद सुवा-एरिकालक-- गार ्राप्तनरे एक ब्राप्तान कर्य वर्षक रक्षाव ।

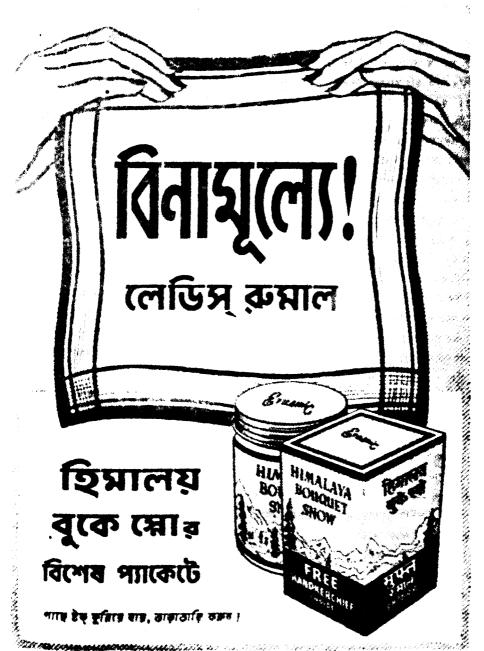
्रकादः म्हामान्त्रं करिम महरू

त्रमास अन्दर्भ ८० । आधि शाक्तभी वक्षेत्र मान, प्रस Cal meater busher i

ring: weis ter forme ste, com? Ren (# (4m win (bin fan i

ece tea fo, facus cui faceu culunta cuf-रफनमामरे कटक थिए। जिल्ह कुन्यक्षी स्ट्रेक्टिकट विश त्यालाक करव विरद्धकः **आहे वक्षमणारमय अ**स्ट्राह ह अक्र भारत निरुक्त ट्वरक उनका: क्वारन व्याप्त व्याप्त MINI DACE BLE

व्यवह वाक्रिकें (क) (क्रांब ह ক্ষা শক্তিয়।



<sup>এরাস্থিক লভবের পক্ষে ভারতে হিন্দুহার জিভার লিমিটেডের তৈটা</sup>

DE DUCAL SEN

व्यमक रपाय विक्रीत (क्रांम : (क्रांमतमः (व्यक्ति আলো নিয়ে ধেলা করে। রখের সময় এমন করে वाजि वित्र बान्द मानार त्य बत्यद ठाका त्यावाय मान हत्रकित प्रक्ष **व्या**रम् पूत्रक। है। इंद पूर्ण कारहर अन्य दिकिविकि नेशक। इति मानिएक मिल्लम। एक्साल ममनप्रमी चकुरमद्र∤ कून-कीवस १५८७ हे छक् रन ७ ५ र १८०० ि्र বাল্য নিয়ে নাডাচাডা করা: আর লাল নীল লেখে সৰ্জ সেলেংকেন কংগ্ৰেক কবিসাজি: ছালেব জড়সানে, बारहाहादी भूरकात प्रकरण, द्वनारवह काउनार उन्हर দেখাবার এটেটুকু স্থাগাল ধাকত, অলক ওা কিছুলেই हाहिए भा । अ ध्वस्यव कार्या (वेले यस अध्याद कर्याः বেলে হয় আনুষ্ঠ ৰুক্তিমান হয়েও লেখাপড়ার বিশেষ स्वतिक्षं कराइ भारतम् वा मामकः नात पूर्व हेन्छे।द-মিভিয়েটের বেভার মালা টুকে লেখ পদত্ব ইন্ডলা দিল কলেঞ্জ-জীবনে। ৫5%) কৰলো এছটেখাটো কোন চাক্তি। ्य ८म क्रिकीटफ ८०७ का छ। महा एक ब ४४म ८४म १ १८७७ বাধি মা ভার ওপর আগে হাগিছে (মজে) ভাগকেই মান্ত্র कदाब कर केंद्र-१९६० एक ११६० ए १४म ७० १४म मा १६४० कर्ष स्राभक्तरक कर्मा कर्ष अक तथा कारकार सर्वाम निष्ठ 50ल अप्तिक्षित्र कलकाष्ट्राचः। উर्ग्निक मृब भाष्ट्राक्षित এক মেদোমশাইছের ব্যক্তিভে, কিন্তু দেখানেও টিকলৈ প্রক্ষা বেশীলিনঃ রেকেগার পুরু হটেই ভারে নিয়েছিল একটি বাড়ি—মনেহেরপুরুর বেডে ৷ ওগনিং ঘ্রের একডেলা ডোরি স্থাতি, ভাডো পাঁচারের টাকো ৷ অকলা 刘强51 为[制行法 对[1][在 41] 有[形态 时[期 47]在 47][新門 वास्त्रम् । अस्तर्भ मार्के सार्थित सार्थित सार्थित सार्थित सम्ब ছবি আঁটেক ৷ কোন একটা ছবেৰ নাচেৰ পোকে ভিনতনে একদতে কাজ করেছিল, দেইগানেই প্রিচ্ছ, জ্ঞে বদ্ধু, লেখে নহবাদ ৷ আৰু দেই ৰাড়ি ছেডে ষাওয়ার কলাই ভাবতে অলক গোৰ। এখন অৰ্ক্স একলাই टम भाकटल भारत, शाम रगाम स्थानिम्हि आकडे। (बाक्यमार **अब्रह्म** 

প্ৰবোধ হাজ্ঞাসহজ গলায় বলে, যদি অপ্ৰবিধে কয়, অক্ত জায়গা না পাশুয়া পথস্ক এই অফিনে এনে পাকতে পাবিদ। 3.4154.7

্ৰন, আপেনি আছে ব

অংশান্তি আনুষ্ঠান নতা, কিন্তা ক্লাব্ৰেক আন্তা ছেলেও - কি ব্যাহৰ :

化电影 医电影管 有种代表 解红色

🤏 हरमस घोषीर इस्टक मराहरिक रमा मरमाहरू.

প্রবাধ তাজ্যা শগজে বলে, এ নিছে জেইছে মান ছামানে তার না আমার কাব ক্যাবলক্তে মন্তার প্রশাসমাজ কাউকে জন্মাতে তার নাচন হোল এলানে চলে আমার, মলেশকর নিজে চলা, বাল বল

ন্তবেলে তাজেও আলতেকর কাছ ওথকে চকটো স্পাংব। চেত্রে নিয়ে ধর্মান চলতে চলচেত্র বলে, করী থিছেটারের ক্রাজ্যু দেন্যক্ষতে আবিষ্ঠার করেছি।

ক্ষিত্র চিন্দ্র সংস্থানের ক্ষাত্র আন্তর্গন আইছে । ক্ষান্ত্র আম্প্রতি বি নাটাকের তথ্য ডেট ক্ষান্ত্রাম্ম মই ।

আন্ত্রত সংক্ষ একষ্টে আল্লাল করিছে দিবি ৫ থেছি। না চেষ্টা করে হ'ব এপলালার মধ্যে চুকে পদ্ধ হ'ব।

চ্চাক্তা টোট উল্টিছে বলে, ক কি আৰু পাৰ্থে, তর্ একবার কাল আদিন কফিলাউনে, কেছট্। নাপাদ। প্ৰিচ্ছ ক্ৰিছে দেব।

८भड़े काम करव :

हमान अभिन्य भित्र स्थाएक मान्यम कान परव ।

প্ৰেৰ দিন কৰিবচাট্ৰে কাকৰ আৰু <mark>আনজে বাক্টি</mark> বুটল না যে সাধাৰণত: একটা খেকে ছুটোৰ **সং**খ্যা আ<sup>ল্ড</sup> দলতে, উজ্জ্বন কাজিজনালয় যে জনতেন্ত্রী কোনের
্চান্ত্র নিজনৈ ঠালা কলি পান করেন টোবই লাম
ভ্রাল্ব চিন্নজ্ঞাল-করী বিখেটারের নবান নাটাকরে।
১০১৪ টেন্নজ্ঞাল-করী বিখেটারের নবান নাটাকরে।
১০১৪ টেন্নত মূলে জবজ একজনট-লারের কাজান্ত।
১০০০স্থল এক টোবিল বেকে জার এক টোবিলে মৌমাছির
১০০০স্থল একটোবার স্মৃত্র জনজন করে সকলের কানে
১০০০স্থিন চেন্লে লিবেছে, নাই চেন্ন্লেয়েনা জ্ঞান্তর
১০০০স্থলি ব্যাল্ব জ্ঞান্তর জন্ত বল বন্যাভ্রালন্দ

কুণাৰৰ না ৰোজাৰ দান করে বাদে চৌক ৰাজাৱে ৷ তাৰ (ভাগ দুকিৰে বাৰ্ডে শাৰ্ডেন ন) আছিল দৰ শান লোকেছি ৷ তাৰ গাৰ্ডাডেন পদুন

. राष्ट्रक अगरक अंद्रुक्तरूल **क**्र गणन

্দ কাদন সংগ্ৰহণ করাত সংঘার রাজী সংগ≱ কৰাত ত্রাপার হাই হার্ডিই পাদ, সংগ্রাব গ্রাসন ,পাই পুরুত্ব ক্রা তেন্দ্র সংগ্রাপনার কাজহর্মিকের বর্ত্তের ভার ।

প্রত্যু মিনির দ্ব খেবল কথাক্রণ কান ফুল্লোর ব্রাহ্মত থাবল্য বন্দ কলে, কাজরাজনের ড্রাহে বজ্ গানালালিট দেশাবে কলকাল্য কার ত্র্যেল ভ্রার, ব্যানবার জোক ভাল কলে কাহি নাকে-ভ্রারণ বাংক্রাশ কাল্নার ভিয়েট্যর দেশত্র লাক্ষ্য কার ব্যারণার কাল্নার

প্ৰথম হাজন্য হাজিটা প্ৰস্কৃত্ৰ দেয় স্থেত্ৰটোৱা কলা মাজি ভাস্কৃত্যক হবে - কই জে গ

दृष्टि (कम प्राक्तकान (५८क मार्गक्रमा) करक का करा।
- ्राप्तासक आमृत्यिक्षण्य (क्रम्याक्षणे नव, योग्नियातः
- (अपनाम विष्कृतिकः

হাজরা টোল কৰে উঠিল ৷ এক খেন প্রম জেলে
লিগন চেক্টেড় ৷ কেব মিজিব, নাটকেব কুমি নি বোৰ নি কেন কুমি কল্লেকেব লক্ষে যাজে বক্ষা লিটলোক একটা চাজ লেডেছেন, কোবাহ আমহা উত্তে লিগত কেব ভা নয়, কি কৰে আৰু কিছু প্রদাবদাবে গ্রিম্ভেক্ট্র

এর শর বা ব্যাল্ড কাই ৷ প্রটা হিছিব আর বংগধ হামতা আধ্যকী ধরে মুব্ছা করে বেল ৷ নাইক- বিবেটারের সন্ত্রী ভাজিরে দেব শর্ম্ম ব্যক্তিগত আক্রমণ।
আনন্দ দেল আর পাঁচকন যাবং বংসভিল সেই টেবিলে।
পাট্রিবির কোনদিনই উল্লেখিত হয় না, আঞ্জ বয় নি । এত উচ্চমেটির মধ্যে অভ্যাসমত চিবিছে চিবেছে ভিতেশ করে ভোষার বংলি কী চ

ইংবোৰ হাজ্বা প্ৰেশে খাড়ঃ ওদৰ ৰুক্তক্তি আংনি বৈখাদ কবি নাঃ

শামার মনে বঙ ্রামার বংশি রুখ, যাঁডেভর মার্ট নাঁকো, চনমন্ট বেঁজোর :

- 単位 変化力

ালী, মিনির মুচলি হানেও আছি কুক্স বংলির কোকে; সংক্রমত প্রজন করে সেধি :

কাজকা জাটে পাটে গ্ৰেমান্তৰ কিন্তু **পজন কৰ**ু একান্তৰ কালি কুলা নহা-আবুলোচে কালিবল্য ভূলেচ্ন কলিক

কাৰ কথা বৰুৰে প্ৰয়োগ না বিয়ে ব্ৰিক চলেছে প্ৰবাদ হাজৰা উটা পড়েও প্ৰতী মিন্তিৰ কিছ বচাট্ডই মত গড়ীৰ প্ৰায় ওপন্ত বংল, উঠলে কেন, ছোমায় একটা সভা কবি সংক্ষাভাৱ

भाक् भाव भाग्यसाहार भरकार (सहै : स्वर्गभ्यान्, भागभाव भटण अक्रमान भागांग वांत्रह विद्याल काहे, हरि अक्रमार सही (कांद्रित द्वीताल भाग्यस :

्रिक्षक्षे (---राम स्टेब्र्ड स्क्री कार सूर्वकर)

শনী মিনির গণ করে ভার হাতেটা ধরে জেলে বলে, বাজেন হান, বাধা ধের না, তার হাজরা হাল আলনাকে কোন বোগোজাল চেয়, জানবেন ভার মধ্যে কর স্থ আনার লালালি আছে :

হাজর। চোৰমূৰ দাদ করে বদে, চলে আছেন প্রথিববাব, ও একটা আগতা । কী করে অস্তলোকের সংখ কথা বদানে হয় ভাই আনে না। কীচা বাংদায় ব্যাক বদে একটা ভয়োর।

টোবিলয়ন্দ্ৰ স্বাই ছেলে কেলে, এমন কি শুন্তী, মিন্তিবক। মানের মধ্যে বলহিন এ বক্ষ বালছা কলেব লেলেই মাছে। এ ধৰনেও টেডামেডি শুনলে শালেব ्हेरिकार ्नाइकका १२४ मिख हर्मन उ अधिकार मनखर। केपरकारने करत :

ুকার্ণক বেলিক্র বাদ হিলা মানত গোলা হাজিক। করিছে নিলা বিজেকা ক্রিকিরেক নিজে ব্যাল বাদে পাত্রত করিছে নিলা মানুলী হাত্রকটা কর্পার্থন করেবালা প্রতী ক্রিকির করেবালা, ক্রিকী ক্রিকির ক্রিকের ক্রিকের ক্রিকের ক্রিকের ক্রিকের ক্রিকের বাদে ক্রিকী ক্রিকের বাদেশার ক্রিকের বাদে ক্রিকের বাদেশার করেবাল বাদেশার ক্রিকের বাদেশার করেবাল বাদ্যান ক্রিকের বাদেশার করেবাল বাদ্যান ক্রিকের বাদ্যান বাদ্যান

মৰক ঘোষ প্ৰশাসা শুনে গুলী হব। লাজীব লকায় বকো, মধ্য কেবি আনেক, কাজ কৰাকেন গোৱা, কিব আৰো কৰাকেন গোৱা নাকে আৰো আধাক ভিয়াবে কাজ কৰে না। শেষ্কনে শেষ্ক নীত্ৰ পাৰ্যি কিবে সাইজোৰামা কৈবি কৰৰ দাই বাংসৰ সেৱেছ শাহিছ কই।

সংবাধ চাকর। এবই মধে: মক্ষা করে এ কথা ট্রিব,
নাটকে আলোকসম্পাদ করার হৈ কেটা প্রছোজনীয়ুক।
আছে তা অলকই প্রথম লোকের চোরে আরুল গ্রুপ্থ কেমিরে বিসাঃ যদি কোন প্রথমে পান ও ছোকরাকে একট্র বাকে করবেন। আয়ি বলাছ, ও আল্নাকে সাহায্য করকে পারবে বুব। প্রক্রিক । বি ক্রমানিট শ্রমানে কাশ্যাকরাছিল । ১০৯ হিন্দ বাধানে বাধানে করে মানে আমান করাছিল। ১০৪ বন্ধান করিব শ্রামানিট হিন্দ শালিক প্রক্রমানিট শ্রমানিট হিন্দ শালিক প্রক্রমানিট শ্রমানিট হিন্দ শালিক প্রক্রমানিট শ্রমানিট হিন্দ শালিক। বিশ্ব শ্রমানিট শ্রমানিট

ক্ষণক ্ষোষ্ঠ ট কৰে বাস, কাষ্ট্ৰৰ প্ৰপান্য প্ৰ জন্ম বিশ্ব কাশনাতে এইটিক কিছে হ'বে। কাষ্ট্ৰ । টোলিক এইক বুকিছিল কাশনাক্ষৰ ছব লাভন্ত এটি কাৰ্ব্য কৰি কাইখেল এই কাইন লোগ লাভ নতাত কান্দাকন ক্ষ্ট্ৰ কাৰ্ডিকোইন শান্তৰ।

বিচাৰ নি লাক কাৰ্যনা চেইটা কাৰ্যনা না ব লাগত ক'ব ক' সাংক্ৰাত নি কাৰ্যনা কৰে কৰিব নি হ' ক'বৰ ক'ল হৈছিল আন্তৰ্ভীক আনোৰ কাৰ্যকৈ আন্তৰ্ভীন না ব আন্তৰ্ভীন না ক'লে কৰিব না কৰিব না আৰ্থনা কৰিব না ব লাক কৰিব নাক লোক লোক কৰিব কৰিব আৰ্থনা কৰিব। আনুষ্ঠান বিচাৰ কৰেব কৰিব।

তংগাত তাম গ্ৰেন্থনকেই আছিলে গ্ৰেছ গ্ৰেলত আগনাৰ অংশবিধাৰতে এটাত আগনাৰ সংক্ষা আছিলে কৰিলগৈনে প্ৰাচিত্ৰ তাম কৰিছেইবাৰে উৰিট ভালাভিত আগানি আগনিন, আগি প্ৰাচিত্ৰকেই প্ৰক্ৰেট্ডি---বৰ্ বিক্ৰিন্ত্ৰ ব্ৰহন না বে আহতানি নাইক প্ৰাচিত্ৰ হ

ारिक अर्थान्यका कारमञ्जू कार्क विक विक

শালক খোৰ লবকারি কথা লোকে থেছাও যদি আপুনিব না বল শালনার লাভ নাইকেক মঞ্চন্ত কালে বাব। লাইট লগাড় কিছু কিছু আলানাকে নাজেলান বিষে লাবৰ, যদি ভাল যনে কৰেন কাজে নাল্ডকো। বাব কর শামাকে কোন লগা লিজে হথে না।

্বশ কো, আগনতাকে গৰত হৈছে। আগনতাৰ ট্ৰিকানাই জনত গোন একট্ট জেখে নিছে বলে, মুক্তাফি আহি ব্যক্তি বনতাজিত হাজভাতে গলে দিলেই হৰে।

হাক্তা হাসে। বলে, **আর আলার ট্রিকানা** ছে। আনোর---ক্ষিতাইন।

ध्यमान सम्बाद करत श्रविक्य केंद्र वृद्ध अविक वामारक माण करत्म । ताच व्यक्तिक वारण, व्यक्ति विकार गोणिया जिल्ला करत्।



**লাইফবয়** যেখানে।

স্থানিট, লাইক্ষম সোৰ লাম ক্ৰাচে কি আৰাম গ পাঠাবটা আৰা আৰ ক্ষমণতে স্বাৰ্থক লাইক্ষম লাখানেৰ ভূপনা নেই। গতে বাটাৰ ভূপো মকল। লাক্ষেই লাক্ষম। লাইক্ষম নাখানেৰ গমংকাত ক্ষমা গুলো মগলা বোৰ বীকাণ্ কুমে ধ্যম ক বায়াকে ক্ষম ক্ষম। প্ৰিবাহের নাখাত খাংকাৰ বন্ধ লাইক্ষমতে। ইভিমধ্যে কফিহাউদের আডো আনেকগানি পাত্রা হয়ে এগেছে, কোন টেবিলই আর ভতি নেই। তুল্ডক কন ইভিগতে বসে গল্ল করছে নিজেদের মধ্যে। কাজর সিকে না ভাকিতে স্কর্মজং বেবিয়ে প্রভাব ব্যাহার।

ক্ষণী থিছেটাবের পোন্টার পড়ার পর থেকে নাটাকার স্থাক্তিরে নাম ভরু যে বাইরেই ছড়িয়ে পড়াল ভানত, ঘরের মধ্যেও আলোচনা চলল পুরে।দক্ষর: জ্যার্নামলটে জার কাজা—সাহিত্যের সলে যালের ভান্তর বাবে বিশ্বেয় প্রকাশ করলেন: জ্যার্নামলটে বললেন, আল্ডার, পোকনাকী সর লেখেটোপে জানভাম, কিন্ধু ভার বই যে পাবলিক থিছেটারে জ্যান্ডিনাই হরার মত্ত—এ ক্রমন্ত ভারতে পার্বিনি: কাকা বললেন, ও একেবারে লৈভান্তলে প্রহলাদ, বালোহ ফেল করার ভারে সাহেন্দ পড়ে জ্যান্ডার বলাম, আরু সেই বংশের ছেলে হয়ে খোকন কিনা বই লিখছে।

সাহিত্যের নক্ত স্থাকিতের বোগস্তর কোথায়—বাজির আর কেউ থুকৈ না পেলেও বিনি গোকনের এই নাটাখ্যাভিতে সোটেই বিনিহে হন নি, ভিনি জাঠাইখা। প্রসন্ন হাসি হেসে বলেন গোকন খেবই লিগবে এ আমি খুব জানভাম। প্র বাবারও কি কম শব ছিল। নানা কাজের চালে কি কুটল না।

স্থাজিং ভিজ্ঞান করে, বাবার লেগা আপনি দেশেছেন গ দেশেছি বইকি, কত দেশেছি। নতুন বিয়ে হয়ে খখন এ বাড়িতে এলাম, ভোমার বাবা তখন স্থালর উচু ক্লালে পড়ে কিবা কলেজেই চুকেছে। ও তথন কবিতা লিগত। আমাকে লেগাত। বলিও কোগাও চাপাটাপা হয় নি, কিছাবেশ ভাল লিগত।

লেখা বন্ধ করলেন কেন ?

জ্যাঠাইমা চোৰ ছটো ছোট করে পুরনো দিনের করা ভাৰবার চেটা করেন: বছ একেবারে করে নি—
দিগত, তবে পুর কম। কলেজ বেরে বেরিয়েই কাজে
চুকে দেল, জার সময় শেত না। পুর ভাড়াভাড়ি কাজে
উন্নতি করলে তো।

স্থাজিং মুখটা মীচু কৰে বলে, এক এক স্থান হয় বাবাৰ লোখাৰ পাতভিলো গোলে বেল হল। শৃতভান, হতভো আনেকটা উকে ব্ৰজেও পাৰিভাম।

কাঠিটিমা চোণের কল মুক্তেন হ সেলিনের করা মান হলে বাচ কট হয়। হঠাং গ্রুব এল চ্ছেম্বে বাং মবোচ্চাছেন, স্বোবালিটা খেন কিমিছে গঞ্জা। ব্রহ্মত যে কোন্জিনিস গলে বলল কে আবে জ্বন প্রন্তিব্যালিক। ব্যালিক। আমার মনে হল্পর কেসবার পালোগত। স্বাধ্ব করা স্থানি নি।

কিছা বাণ্ডির এ গ্রন্থের আলোচনায় কথনটা খোল লিভেন না পথার লী। সর সমল মুদ্র ছোলে ইয়া বা না সামান্ত উল্লব লিজে সতে খোলনা। মার বৌ নিলিয়া জাব মোটেই ভালে লংগছ না মাগ্রীর। কার্যেই সে অস্কুয়াল করছে, লালার সলে লিজেটার নিয়ে জুমি কেন্দ্র কলাই বল না। ও কিছু বল্লে লোলনা জুমি কান্ট্র বালেই ভাটে ছার। তেনন বল লোগ

পদ্মাৰতী ভিত্ত দুষ্টিতে মাধ্যীকে একবাৰ দেখে নেনা। ৰলেন, স্বাই ছো কথা বল্ছে।

ভালে কি বাছেছে, লোমার শুনাভেও ইচ্ছে কবে না । বছৰ বাড়ছে কো, উম্পাবত কমছে। এছকলো বছর ধবে শুদু কাইবা পালন করেছি। এখন ভোমরা মাশ্রহ বঙ্গেছ, বড় বড়েছে, আব নতুন করে কিছু ভাবতে পারি না।

মাধনী বোকে মা কথা এভিয়ে সাজ্জেন। স্থাকিতের কেপক জীবনের প্রমা কেপে ভিনি মনে মনে শক্তিই হয়েছেন, ভণু মুগে ভা প্রকাশ করছেন না। মাধনী না বলে পাবে না: দাদা বাারিসনার হলেই ভূমি বেশী ধূলী হতে।

পদাবতী আনার মেধের দিকে তাকান। ব্যারিস্টার পদবীর ওপর আমার কোন লোভ নেই। আমি চেবেচিলাম ক্রমিৎ মাথা তুলে দীড়াক—মাচধের মড
মাচ্য হোক। তোমাদের মাচ্চন করার কল্পে আমি
কোনদিন কাকর কাচে হাত পাতি নি। ডোমাদের
বাবা বা রেগে গিরেচিলেন ভাই দিয়েই স্ব থক্চা
চালিয়েছি। নিজের ক্ষ্পে আমি মোটেই ভাবি না,

স্ত্ৰেণ্ডের মা বর্ষ সাধ আমার নেই। বর্ষের জাবাচাম, বহু বল্লে গোকন দশননের মধ্যে একজন হবে ৷ হস না ( এ চবং অব্যক্ত হয়ে জিল্পেদ করে, কেনা টুমি জাবাচ ত্রন্ত দ্যাল হসি দেশক হৈসেবে নাম করে ভালে করে

্দ্রবেকী এ প্রস্তু নিয়ে **আরে অংগ্রে**জা করছে चचा, ४८**१** नेपम्पना के ध्वास (फ**्र** महक्तन, **श्रमहै** ऋरम र ্য ভাগীয় সংক্ষেত্ৰ প্ৰয়োজিয়ে সংগ্ৰাম বিষয় বিষয়ে ভ্ৰায় ন (0,0) (in with prime of both at a real field with (44)কু, কি, ৰের জাগালী । ভিজ না।। এই কানে প্রীক্ষায় স্থালি ্তৰ প্ৰকেই মাধ্যন সংন্তেশ গোক আম্বে কৰে কংছে · (단리: [레고유리 : 대유리 : "AC@요L (PPC하4 : AL4& 가유(# 2 )). মান মান কালে শেকুজম রচনা করছেন : বছলোবেলা ্থকেই সুৰ্ভিষ্ম হৈছে ভিজিং কাৰে, ভাষা কাৰে। বাবিংক र भारत भूतम करन कर काहे हहैं हुई ऋहिराखा के बाहर াংটেছিন চাপ্ৰথা ভাবেদেই স্বলিক্টের চেচচে ভল ે 'દેશ . ીંઝલા લિટ્સ થેસ શેક્ટસ અદ્ભાળ, થેટિટ થેડિક સ્ટેડિક মনে জাপেল সাহিছে।প্রিটিড । নাহতকোলের মধ্যে হেডারের গ্রালের আন্তর্যে জল আরেশ করে সেইভারে একনেদিন। তার চন্ত স্তিজারন্ধে পুর্ব করে ভাশেরাস্থ্য ক্রপঞ্চিত হল ছা প্রক্রিব নিজেট ব্যক্তে পারে নি। একদিন २१६६६ व्याना भूदन करांट करक (म. ८७८८/६५) लामकार्य াদ করে বেরিয়ে প্রতিযোগিকাম্পক পরীক্ষা পেরে, ए वर्ष काकर्रिक निरम भरकारी भूभिएए वस्टव, नद्रएका ेरानक निरंग्न वादिकीदीत फक्षा मानिस चामस्यः ेक ब मिनरफ शक्त करब रह तुक्रम, इं ्मोरक ब ला मिर्छ। ेगः पारव सा। रमधक एटफ रभरम वक्र कांकवित रमांक ैरिक ६४७(फ. इ.स.) - यश्चिम्रहस्त, विश्वस्त्रमारमय यूग- हरम গভে, সরস্ভীর আরাধনা করলে ল্ডীর অন্নর্যই পাওয়া "२०। **ञ्दक्षिर का**नक या ७८क (घारहेहे पूर्ण हरबन ना। িছ দ্বয়ের অভ্নরেরণাকে সে অখীকার করতে পারে নি। **এक अक्रमधर अवस्थित गरम, बांद्र करक चांबार गर्फ क**हे. रतः উमिया ठाइँरमन यात्रि का एक भारताथ ना। 'क्ष कि कर्रर ।

মাধ্বী প্রাক্তভিতি প্রকাশ করে। ফুমি ভূল করছ। মুখে ন বশংল কি হবে, চেঃমার নাটক থিয়েটারে হজে বলে মাধুব ঘূলী হয়েছেন

ক্রানিত ছাল রাজে জানি হও জোর কালা জুলে তাক কেন, মার ছালের কথা কি জার জানি ক্রানে পার্কি না লাভি ব ভি ছাল ইক্জান-কাল্ডন ছা এব দিন এদক কথা ভারতাম, ভিজা হসাত কে খেন ছল্টা বদলে দিদ ক্ষাব বভ হাকে (১, বড়া মিগে)

মনেবীর শিক্তে জাতিরে ভার মাধ্যে সভার হেছে। শিহে আহিছিম বলে, ভারে চিন্র বিহেটা একটা ভালে। ভাছের হাশিকে হবে।

সংধ্যান কালে। থাকু, দে ভিয়ে জ্ঞাব ভোকে সাথে। থামাণে কৰে না

্রকন, অন্তর্গন কংগ্যক পছন্স করেছিল নাকি জ - আধানী দ্বাল প্রাণ, আজি চাক্তি করে :

্দ দুই কয় মা, কিন্ধু প্রভি-চর্যেও আর্ডের এমন জ্ঞান্তর আরম্ভ একটা (ধাপ্যত কবরের হবে, ভারে আন্সভা মহ একটুম্বী হবেন :

মাধৰী স্কল্প হ'লে: ১ই এবং আলভ্স দ'লো, মিথেট জিকেই দৰ ৰাধ বাজ কথা বালে আলমাকে তাম স্প্ৰীস্থানী টেকবাৰ মাজকৰ:

কংশিংও ধাদতে খাকে। এমান গাদিনাট্রক মধ্যে দিয়েই দুই ভাইবোনের দিন কেটে ঘাছ। ধল বছর আবেল ভারা থেমন ছিল, এখনক ভাইমনি। এডটুকু পরিষ্টন হয় নি।

সেদিন হাৰবার।

থুম ভেডে গেলেও ইছে কবেই ভটেছিল
স্বর্জিং। আজ অফিন নেই। সকালেব দিকে বেকবাবেও
কোন কথা ছিল না। তাই অস্তাদনের মত সাতভাড়াভাড়ি উঠতে ভাল লাগছিল না। ভাইছিল
নাটকের কথা—কদিন বাদেই ভার উংঘাদন। কে লানে
পার্যলিক কি ভাবে নেবে। কাগজেই বা কী লিখবে কে
বল্পতে পারে। পাণের যর খেকে মাধবীর গান ভেলে

আসছে। গলাটা ওর মিটি, শিখলে ভাল গান করতে পারত। জাঠিটিমার প্রোর ঘর থেকে ঘন্টা বাদছে।
নিক্ষ কুলপুরোহিতের ইপুলে-পড়া পনেরো বছরের ছেলে গায়ে নামাবলী চাপিয়ে গুলো করতে বনেছে। বাইবের ঘরে কারা ঘেন চুকল, মার সঙ্গে করা বলছে। আবীয়অজন কেউ হবে বাধ হয়। মনে মনে বিরক্ত হয় স্বর্গিৎ,
ইচ্ছে না করণেও এখুনি হয়তো উঠে গিছে গল্প করতে হবে। কেন বে এবা বপন-তথ্ন আসে।

একটু পরেই সং এসে ঘরে চুকলেন : পোকা, ভোকে। কাবা পুজিছেন বাইরে।

স্থরজিং বিরক্তি গোপন না করেই জিজেদ করে, কারা ?

আমি চিনি না। নাম বললে চৌৰুৱী। সংক্ৰেকটি মেয়ে এসেছে।

স্থর জিং উঠতে উঠতে বলে, জানি না জাবার কে। এল, দেখি।

ক্তরভিথ মূল বুছে গাছে জ্যো দিছে বাইবের থবে এসে দেখে এবী থিছেটারের মান্ত্রনার রয়েন চৌবুরী। ক্তরভিথকে দেশেই নিছিছে উঠে একগাল কেনে বলে, মানু, আপনাকে বিরক্ত করলাম না কো গু কিছু খিছেটারে কিছুদেই আপনার সংল কথা বলার ক্তরোগ পাছি না, ভাই আরু রোববার দেশে শুলাকে নিয়ে সোলা এখানে চলে এলাম। শুলা মিন্ত্রা বিরু কর কথা ভো আর্গে থেকেই বলে রেগেছি।

মেয়েটি যেন তৈরি হয়েই চিল, কথা শেষ হওয়ার আগেই হাসি-হাসি মৃথ করে এসিয়ে এসে কুপ করে স্তর্ভিথকে প্রশাম করে। স্তর্ভিথ্ঠিক এজনে প্রস্তুত্ত ছিল্না। বলে ৬টে, স্মারে স্থারে, একি হচ্ছে।

উত্তর দিল ব্যেন চৌধুরী, আমি গুর বড় মুখ করে ওর মাকে বলে এনেডি, ওকে চান্দ কিছু আপনাকে দিতেই হবে।

ক্রজিৎ বৃধিয়ে বলার চেটা করে: আগনি ডো জানেন রমেনবাব, আমার আর কডটুক কমতা, হ্বীবাবু মালিক, রতীনবাবু পরিচালক, ওরা বাকে বাকে নেবেন— সে কথা আর আমাকে বলতে হবে না সার্
হবীবাবুকে বলে বেখেছি, ভ্রাকে ওর রীতিমত পছল
হরেছে। আনেককল বলিয়ে গ্রাকরনেন। এখন
আপনার ধনি অমত না হয়, তা হলেই বতীনবাবুকে আগ্র
চেপে ধরব।

শগভাঃ স্থরজিংকে কয়েকটা প্রস্ন করতে চয়, আপান আরো শক্তিনয় করেছেন ৮

ভ্ৰম বভ বড় চাধ তুলে ভাকায় আনক পান করেছি ভবে প্রথেজনাল বিভেটারে নয়, আন্মেচারণে পজে। আপনালের বোভের মন্দিরাদি, বীবিদি সবত আমাকে চেনেন।

ক্ষ ধরনের চরিত্র অভিনয় করতে আপ্নার ভাগ কালেগ

শুলা ফিক করে চাসে, এক সারি স্থন্ধ ক্ষকতে নিতে বেবিছে পড়ে ওয়ংগর রোল আমার ভাল আমে শেতিমেন্টাল চরিত্র আরে কি: পুর সংক্ষে আমি কলে। পারি। বীধিদির মন্ত চোপে মিসারিন দিয়ে হয় নাঃ।

ব্যেন চৌধুরী মারখান খেকে ওকালত করে জেনা ক্রিক বংশছে পার্, এই কলিন আলে আমানেবই বোলে শাখের শোষে নাটকে শাক্তবের পাট করল—পে হাউহাত করে কি কালা। আপিদের ছেলেগুলোকে ভো পার্থ পিড়াতে দিল না, এমন কি মন্দিরার ললিভাও গুলন না। আমি বলভি সার্, গুলাকে নিলে আপনার নাটকের ভুষাত্রে।

ভ্ৰা যিতের চেতারা ভালট। বড় চোধ, টিকলে মুখ, চুলের সামনের দিকটা কোঁকড়ানো, উজ্জ্ল ভাষরণ, মানান্দট লখা, ভবে মনে হয় বয়েদের অভূপাতে পরীরটা ভারী করে কেলেছে। একটু বারে গেলেই বেন ভাল হয়।

ক্সবিক্তিৰ মনের কথা বৃষ্টতে পেরেই খেন রমেন চৌধুরী বলে ওঠে, স্টেক্তে ওকে যা মানায় সারু, ছা আপনি নিজে না দেখলে বৃক্তে পারবেন না। দেদিন শাক্ষাহানে সাধা পোশাক পরে যথন পিয়ারা সেপে থেরিয়ে এল, দর্শকর) সব বলাবলি করছিল সেয়েটি কো ও লাইনে কর ফিউচার ধুব। তেবে আখার ইচ্ছে আল্নার তে পেকেই দেটা শুক হোক।

ত্রকিনের আর বক্ষক করতে ভাল গালে না, কথা লাক্ষণ ক্যাই জনে বলে, ঠিক আছে, আমি রভীনবারর লাগ কথা বলব। আমার দিক থেকে কোন আপতি লোনা।

্যেন্ন ডৌরুলী উঠে পড়ের ব্যস্ত ভারতেই হল। তাকিটা অবস্থিত নিজ করেনের সার্থ

শুন্ মির পাছে আবোর প্রশাম করে বার্ট কর্মিক আরো পেরেটী পাল্প করেছিল, হয়ে ভুলে নম্বার করে আন্বর্গালয় কানাছ।

স্থাতিক ক্ষা সুকী হতে যাব্রে আলে তেনে বলে, গণেনাকে কিন্তু আমি লাগ চলে ভাকর ঃ

কলিন পেকে বিহাসাল গুল বছেছে নাউকের।

दुरुष्पति स्मि द्वि कहे बिहाहितदे विस्कृताः दान ाइ नाम्रक्षित २८६)(तम) (वार्ड कांड्रा (४०६) धाँकि াংমেচাৰ পাটিদেৰ। ভিডীয় মহাযুক্তৰ আংপে পংক ্দৰ মঞ্চ যে খুব বেলী ছোটো হ'ছে ছোনায়, কিন্তু এখন *२* है। चारमानस्य (बोनए) चान्न विक्रित चितरह িকিছেশান ক্লাবের কল্যাণে একটি সন্ধান্ত মঞ্চ বালি পড়ে থাকে না। ডাই থিছেটাবের নিক্তা নাটক भाषांचार सम्बद्ध विकामात्मार कक्क (वांक सामि सांचक) াং না : সাধারণত: জবী থিডেটাবের ডিন্ডলার ঘরে মহলা . १५७। १४। क्वीत्कलवाद्व अभिस्मव माम्यः मिर्छ (व াবাদা উত্তৰ দিকে এদিয়ে পেছে, ভাৰট শেষপ্ৰান্তে ২/গাৰি **আঞ্**তিৰ ঘৰ। দুলো-পড়া মছলা ক্ষৰভাজে াংলেও নাইকের মহলার আগে ঝাট দিছে পরিছার শতবৃদ্ধি <del>ও ফ্রাশ পেডে রাখা হয়। রিহাসালে সময়ম</del>ড শাদে কুচো অভিনেডারা—ধারা ছু লাইনের পাট বলে বা २८७ अरम खिक्र करव मीक्रांत्र। यहनात्र मधत्र टकामविसहै ाषित नार्वे बमारमा मा क्रमक खाना चारम--नारक् बाव भएक पात्र। व्याप व्याप्त (अरब्रया, कावन विराम्नीरसर গাড়ি ভাবের ববে আনে। ব্যবিক আগতে ভাবের বেরি হয়, এর। দেখি দেখা ডুটি জাবকে। বারণ আন্দেন দ্বছেরে দেরি করে আর ছলে ধান দ্বড়েয়ে দেডাড়াড়ি—জীর। হলেন বল্ল আংশীন। এটাদ্বই নাম বড় চরকে হালানো হয় লোকীবের ওপর, এটাদ্র জন্তী নাকি বিষ্টোর হলে।

খিনী হল্পন বসময় হোক — একটা আন্দ উড়ে।
কালো, মোই ড্ৰেল্ডা, মাথায় বাবতী চুল, নাকের পাশে
ক্রকটা বছ আঁচিল। পতীরটাকে ভেড্ডারে যেমন করে
গুলি নেচেকাল দে পোক হাসালে পারে। দলকি
হাসালে সে অভিনয়ের মধ্যে বাছাবাজি করে, বাছাবালি
পোলে ভিপাবাজী পেতেও প্রায়োভ। বিহাসালে সে আন্দা,
ভাবে নিজেও পাটী বলেনা, অভাতের শোক ধরে।

ঠিক এ চৰ্বানৰ বিহাসগোলৰ সংক্ৰ প্ৰবৃত্তি হৈ কান্তিনিট লবিচিত ছিল না। হলিও বজীনবাৰ সহায় ছট আলেন, ভবে ঘৰে চুকেট শুক কৰেন প্ৰনা দিনৰ থিছেটাবেৰ গছ— নিবীলবাৰ কি জাবে বিহাসগোলিকেন, সে সময় কান্ত বিহ্নান বিচক্ষণ লোকেব। ঘৰে উপস্থিত থাকত—বাসিটাটা কৰাৰ কোন প্ৰয়োগই ছিল না। অভিনোতীৰা গভীৱ মনসাংখাল কৰে শুকাৰ কাছে অভিনায় বিচক। গিৰীলচন্দ্ৰৰ শিক্ষাপদ্ধতিৰ সংক্ৰ কোনেই পাৰ্থব। ছিল আৰ্থপুৰেণৰ মুন্ধালিব লেখানোৰ বিহ্বা অনুভলাল মিত্ৰেৰ। নবীন শিক্ষাপ্ৰেৰ লগ সংগ্ৰহে শুনত বভীনবাৰৰ সংক্ৰ ভাৱত বহুনি বাবুৰ সংক্ৰ বাক্ষে বলে, ভ্ৰমুক্ত ভাৱত বিহাসাল।

বিহাসাস সানে সাটিতে বসে বসেই জোৱে জোৱে পাট বলা। কোখায় গলা উঠাৰ নামৰে, ভাৰই নিগেশ দেওয়া। সক্ষের ওপর কে কোখায় দাঁড়াবে, কোন্ কথার সঙ্গে এগোবে বা পেছৰে ভাষলা হয় না কাউকে। এই রক্ষই নাকি পেশালার মধ্যের বিহাসাল গেওয়ার সন্ধর। কুচোদের দলের একটি ছেলে—নাম কান্তি, প্রথম থেকেই দে স্থরজিতের সঙ্গে আলাপ করেছে। ফিদফিস করে দে বলে, আমাদের পার্ট বলানো হবে সেই স্টেজ-রিহার্সালের দিন। প্রথম ছ-চার নাইট স্টেজে চুকে কোথায় গিয়ে দাড়াব ব্রুতে না পেরে বোজই বকুনি থাব বড আ্যান্টারদের কাছে।

স্থরজিৎ অবাক হয়ে জিজেন করে, তাহলে নাটক নামবে কি করে ?

ওই ে মজা। প্রদীপদা হয়তো বলবে, কান্তি এগিয়ে যা। যেই আমি এগোব, রসময়দা দার্ট ধরে এক ইাচকা টান মারবে—পেছে। বলছি। আমাদের অবস্থা ত্রিশস্থুর মত।

প্রদীপবাবুরা কি কোনদিনই পার্ট বলবেন না ?

কান্তি কোঁচাটা ঠিক করতে করতে বলে, বলবে হয়তো তু-একদিন যদি কতারা ভাল টিফিনের ব্যবস্থা করেন। তা অবশু খুব যে দিরিয়াদলি বলবে তা নয়, বেশীর ভাগই হাদি-ঠাটা করে সময় কাটাবে।

স্থ্যজিৎ চিস্তিত স্থারে বলে, আগে তো এরকম ছিলনা।

তা বলতে পারি না মশাই, তবে বছর দশেক এ লাইনে ঘোরাঘুরি করছি, রিহার্দালের অবস্থা দব জায়গাতেই এইরকম। বড় অার্টিটরা দব টেজে মারবেন ধে, আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মার ধাব আমরা।

প্রদীপ মুখার্জী বারান্দায় দাঁড়িয়ে নিগারেট খাচ্ছিল।
স্থরজিতের সন্দে চোখাচোথি হতেই হাত নেড়ে কাছে
ডাকে। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার
সন্দে আমার কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় নি, তবে জানি
আপনিই নাট্যকার। আমার পাটটা পেয়েছি, পড়েছি,
ভাল লেগেছে। কিছু পুরো নাটকটা তো এখনও পড়ি
নি, রিহার্গালও দেখি নি, তাই জিজ্ঞেস করছি শেষ পর্যন্ত
কি আমার মা মারা যাবেন প

স্থরজিৎ ছোট্ট উত্তর দের, হাা। ওঁকে কাশী পাঠিয়ে দিলে পারডেন। কেন ?

দেখতেন, মেয়েরা কি রকম নিত—রোজ লেডিছ ফলথেত।

কোন উত্তর না দিয়ে স্থরক্ষিৎ হাদতে থাকে।

প্রদীপ মৃথাজী দিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বেশ নিশ্চিম্ব গলায় বলে, আমার ডায়ালগ কিছু বদলাতে হবে— দে আপনাকে বিরক্ত করব না, আমি নিজেই লিপে নিজি। আপনার ভাবটা ঠিকই থাকবে, শুণু অভিনয় করার জলে একট্ স্বিধে করে নেওয়া।

স্থ্যজ্ঞিৎ ভাষা প্রেয়ে বলে, খুব বেশী বদলাবেন না, বরং আমাকে যদি একবার দেখিয়ে নেন—

হা হা শক্ষ করে প্রাণ খুলে হাদে প্রদীপ মুখাজী:
আরে মশাই, আমাকে কোন ভয় নেই, আমি কখনও
রামকে ভাম বানাই না। দেখবেন ওই রসময়টা কি বরে।
নিরেট মুখ্য ভো। একবার ভাড়ামী করতে শুরু করলে
আর কিছুতেই থামবে না। আপনার বইটাকে পুরোপুরি
মার থাইয়ে ভবে ও ছাডবে।

ঘরের ভেতর থেকে রভিবাবু ভেকে পাঠালেন বলে প্রদীপ মুখার্জী চলে ঘেতে যেতে থাদের পর্দায় গলা নামিয়ে বলে যায়, রদময়ের অনেক কীতি আপনাকে পরে বলব—ও একটি চীজ।

তথনও স্থাজিতের হাতের সিগারেটটা শেষ হয় নি, নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছে অ্যামেচার থিয়েটারের দর্শকরা ইন্টারভ্যালে বেরিয়ে ভিড় করেছে। এমন সময় পেছন থেকে কে ডাকল, স্থাজিৎবাবু—

আর কেউ নয় রসময় ঘোষ। স্থরজিৎ মূপ কেরাতেই ভদ্রলোক চোথ গোল গোল করে হাসেন: কেমন লাগছে প্রফেশ্রনাল থিয়েটার p

স্থ্যান্ত্র আড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে: ভালই।

কেন মিথো কথা বলছেন, আমি বেশ ব্ঝতে পারছি থিয়েটাবের হালচাল দেখে আপনি রীতিমত হতার্শ হয়েছেন। হবারই কথা, যতগুলো ভ্যাগাবও আর লোফার এদে জুটেছে, মা সরস্বতীর সংক্ষেব সম্পর্ক চুকিরে কি ংলেন—না, স্টেজ-আর্টিন্ট।



**तिस्थाता** प्रावात व्याननात् **अकत्क व्या**त्छ लावनऽप्तसी कत् ।

রেক্সোনা প্রেপাইটরী লি: অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুছান লিভার লি: তৈরী। RP.165-50 BG

বিশ্বিত হুরঞ্জিৎ চোখ তুলে ভাকায়।

বসময় জিভ দিয়ে নীচের ঠোঁট চাটে: ওই যে প্রদীপ ম্থাজী—কবী থিয়েটারের গ্রেট হিরো। একবার জিজেদ করে দেখুন না, একথানা দেক্সপীয়রের বই পড়েছে কিংবা বার্নার্ড শ ? তা হলেই বিছে বেরিয়ে পড়বে। অত কথা কি, পিরীশচন্দ্রের 'আনন্দ রহ' কি 'মায়াভরু'র নাম শুনেছে ও ? জানে, করে প্রথম বাংলা থিয়েটার শুরু হল ? আরে মশাই, এ একটা মুখুর ভিপো, আপনার মত লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোক তো কারুর দক্ষে কথাই বলতে পারবেন না।

প্রসক্ষ বদলাবার জন্মে স্থরজিৎ জিজেন করে, পার্ট পছন্দ হয়েছে আপনার ?

দেই কথাই তো বলতে এলাম। কড়া লিখেছেন মশাই। হাসতে হাসতে লোকের পেটে থিল ধরে যাবে। আমাকে কিছুই করতে হবে না শুধু মাঝে-মধ্যে একটু জন আর মরিচ ছড়াতে হবে। অল্পবিশুর হাসির চাটনি। ব্রলেন না ?

স্থরজিৎ দাহদ করে জিজেদ করে, আমার ডায়ালগণ্ডলো থাকবে তে। প

রস্ময়ের চোগ সন্দেহে ছোট হয়ে আসে: কে আমার নামে লাগিয়েছে শুনি, নিশ্চয় ওই প্রদীপটা। কানের কাছে ফিসফিদ করছিল তথনই ব্ঝেছি। ওকেই একটু নজরে রাধবেন মশাই, পাঁড় মাডাল। কোন্দিন যে কি বলবে দীনে ভার কোন ঠিক নেই, ভেরি ডেঞারাস মাান।

এদের কথাবার্তা শুনলে সভিটেই স্থরজিতের আশ্চর্য লাগে। পরনিন্দা আর পরচর্চাই এথানে প্রধান আলোচনার বিষয়। অন্তের ভালটা দহঙ্গে কেউ দেখতে পায়না। পাঁচজন একত হয়ে প্রাণগোলা হাসি হেসে এরা হখন গল্ল করে, স্থরজিৎ বোঝে সেটা এদের অভিনয়। আদল অরূপ ধরা পড়ে সন্ধার অন্তর্গালে, নির্জন ঘরের আড়ালে একলা বখন কথা বলার স্থ্যোগ পায়। তাদের মধ্যে ফুটে ওঠে মীরজাফরের ছবি, শোনা ধায় ইয়াগোর কঠন্বর, চোথে তাদের সুচকৌ ঔরক্জেবের দৃষ্টি। প্রদীপ মধাকী বসময় ঘোষের মতেই অন্ত অভিনেতারাও

স্বাজিৎকে একান্তে ডেকে অক্তদের কাছ থেকে দাবধান হতে বলে, রমেন চৌধুরী কানে কানে উপদেশ দেয়, স্টেজ-ম্যানেজার মুকুলবাবু পুরনো দেট দীনের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে অক্তদের মুগুপাত করে।

এসব দেখে হারজিতের মনুন পড়ে ধায় নির্মলেন্দ্র লাহিড়ী মশায়ের কথা, যা হয়তো বইয়ে পড়বার সময় তার অভ্ত লেগেছিল। পাবলিক থিয়েটারে প্রবেশেচ্ছু কোন নবীন নাট্যকারকে তিনি বলেছিলেন—কাউকে বিখান করেছ কি ঠকেছ—থিয়েটার এমনি ভায়গা।

এ কথা বলছেন কেন ?

বলছি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে।

কিন্তু আপনারা শিল্পী, আপনাদের শিল্পচর্চার জগং।
ইয়া, আমরা শিল্পী। তবে কি জানেন, শিল্পচর্চার জগতে
অনেক কিছুই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না শুরু শিল্পীমন।
ও বস্তুটি এখানে একান্ত তুর্গত।

এ কথাগুলো যে কতথানি সত্যি তা কদিন মাত্র এই থিয়েটারের আতিনায় চুকে স্থবজিৎ জলের মত ব্ঝতে পেরেছে। যে মন্দিরা গুহ বলতে গেলে একরকম অগ্রণী হয়ে তাকে এথানে নিয়ে এসেছে, দে পর্যন্ত স্থবিধে পেলেই বাকা ভাষায় কথা বলে, শুনলাম, শুভ্রাকে খাপনিই পছন্দ করে নিয়েছেন—

স্থ্যজিৎ আপত্তি তোলে: আমি কেন নেব। মন্দিরা হাদে: বাজারে গুজব শুনলাম, তাই বলছি। শুভ্রা নাকি আন্ধকাল আপনার বাড়িতেও ধাচ্ছে।

একদিন গিয়েছিল বটে রমেনবাবুর স**দে**।

কি জানি ওর মধ্যে কি গুণ দেখেছেন আপনি—বয়সটা কম, চেহারায় চটক আছে, ওইটুকুই ধা। এ পর্যন্ত একটা পার্টও ঠিকমত করতে পারে না।

দে কি, আমি বে ভনলাম-

মন্দিরা গুহর চোথ ছটো জবে ওঠে: কে বলেছে, ওই রমেন চৌধুরী ভো । ভুজাদের বাড়িভে কি ওর কম দিনের যাতায়াত।

কথা ঘোরাবার জবেচ ফ্রঞিৎ ইচ্ছে করেই জিজেন করে. নাটক কিরকম দাঁডাবে মনে হচ্চে গ वना थूव मंख्न ।

কেন ?

রতিদার তো মাথা থারাপ, বাস্থদেবকে অতবড় একটা পাট দিয়েছেন, ও কি আরে টানতে পারবে । তার ওপর অংপনার শুলা। ওই ছুটো পাটই না মার থায়।

রিহাসালে কিছ স্থাজিতের ভাল লেগেছে এ ত্জনের গাট, এরা অস্ততঃ মন দিয়ে অভিনয় করার চেটা করেছে। ১ক-অভিজ্ঞতা বেশীদিনের নয় বলেই বোধ হয় উৎসাহটা এখনও বেশী। তবে মন্দিরার সামনে এ কথা বলাব ইচ্ছে হল না স্বাজিতের।

মন্দিরা কিন্তু থামে না: ওই বাস্থ্যেব, দেবছেন তো কিচ্ছু পারে না, কিন্তু চেহারাটা ভাল। দেববেন একদিন ওরও নাম হবে। এখন থেকেই ফিল্মে চান্স পাচ্ছে— কদিন বাদেই নায়ক, হাজার হাজার টাকা বোজগার।

মন্দিরা নিজের মনেই কি ধেন ভাবে। বোধ হয় মনে পড়ে যায় অভীতের কথা। অন্তমনস্ক হরে বলে, ওকে যত দেখি ততই মনে হয় তপনের কথা—আপনাদের তপনকুমার, চিত্রজগতের একছেত্র দ্রাট। একদিন আমার দক্ষেই থিয়েটার করত। লোকে বলত রাঙাম্লো, পাট করতে পারত না দেখে দ্বাই হাদত, কিছু মনটা ভাল ছিল। আমি নিজে ওকে শেধাতাম। কতদিন হপুরবেলা ওই নীচের গ্রানক্ষমে বদে বদে অভিনয় শিধিয়েছি, অবচ আছ দে কোথায়, আর আমি কোথায়!

মন্দিরার শেষের কথাগুলো বড় করুণ শোনায়। স্বজিতের সাহিত্যিক মন জিজ্ঞাত্ হয়ে ওঠে: ওর সজে খাজকাল দেখা হয় ?

হয়। এত ওপরে উঠে গিয়েও তপন দেই থিয়েটারের দিনগুলো ভোলে নি। আদে, গল্প করে, তৃঃথের কথা বলে, সাহায্যও করতে চায়। কিন্তু কি করবে বেচারা, ছবিতে যে আমার চেহারটা কিছুতেই ভাল আদে না।

কথা গুলো বলে নিজেই জোর করে হাসে। বলে, এগব কথা ভাষবার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তো একদিন নাম-করা নাট্যকার হবেন, তথনও আমি এই থিয়েটারেরই মেয়ে।

উত্তর দেবার কিছু ছিল না, স্থরজিৎ থানি চক্ষণ চূপ করে থাকে। হঠাৎ একদময় নীরবতা ভক্ষ করে বলে, আপনি যে বলেছিলেন আমায় নটগুকুর দক্ষে আলাশ করিয়ে দেবেন, তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন।

মন্দিরা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। গলা পরিষ্কার করে বলে, বাবাকে বলে রেগেছি, উনি আপনাকে নিয়ে যাবেন। বাবা ওদের সঙ্গে থিয়েটার করতেন তো। ভাই বাবার সঙ্গে যোগস্ত্তী। এখনও আছে। আফ্ন না একদিন আমাদের বাড়ি।

যাব একদিন।

আগে থেকে কিন্তু আমায় বলে রাথবেন, বাবাকে সামলে রাথতে হবে।

তার মানে ?

পুরনো দিনের লোক, নেশা করলে মাধার ঠিক থাকে না।

এ ধরনের কথা কোন মেয়ের মূথে শুনলে অনেকেই অবাক হয়, স্বজিংও হল।

ভার মৃথের দিকে তাকিয়ে মন্দিরা কৌতুক বোধ করে: এখানকার স্বকিছুই আশনার নতুন লাগছে, না ? মাঝে মাঝে এমন অবাক হয়ে তাকান, দেখলে মনে হয় একেবারে ছেলেমাছুষ, আমার ভারি হাদি পায়।

भिन्दा थिनथिन करत्र शासा

স্থরজিৎ তার দিকে দ্বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে, দ্ত্যি আশ্চধময়ী এই মন্দিরা গুহ।

তিমেতেতালায় নতুন নাটকের রিহার্গাল চলছিল একরকম ভাবে। তা দেখে স্থরজিং খুব বেলী উৎসাহিত না হলেও আর স্বাই ভাবছিল শেষ প্রযন্ত নাটক ভালই দাঁড়াবে। কিন্তু বিপদ এল কদিন বাদে।

ফোন এল স্থ্রজিতের অফিসে—দে যেন ছপুরের মধ্যে জ্বাবার্ব সঙ্গে দেখা করে, বিশেষ দরকার।

প্রথমটা এ খবরের শুক্ত ব্যক্তে না পারলেও দ্ববীবার্ব সলে দেখা হবার পর স্থাজিৎ সন্ডিট্ট চিন্ধিত হয়ে পড়ল। কবী বিরেটারের অফিস-ঘরে চুপচাপ বসে রয়েছেন স্থীকেশবাবৃ। গন্তীর মুখ, গভীর চিন্তামগ্ন। অন্থির স্বরে বললেন, কদিন থেকেই রতিবাবৃ বলছিলেন তার শরীবটা ভাল যাছে না, কিন্তু হঠাৎ যে এ রকম বেয়াড়া অস্থ্য পড়ে যাবেন ভাবতে পারি নি। কাল আদেন নি দেখে আমি নিজেই গিয়েছিলাম। একশো চার-পাঁচ জ্বর, মাধার যন্ত্রণা। সাতদিন বাদে নাটক খুলবে, কি যে করব ভেবে পাছি না।

স্থ্যজ্ঞিৎ আত্তে আত্তে বলে, তা হলে বরং উদ্বোধনের দিন পেভিয়ে দিন।

তা কি করে সম্ভব--প্রলা বৈশাধ একটা শুভদিন ! ইতিমধ্যে কাগজে পোফীরে প্রলা বৈশাধ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, পেছিয়ে দিলে ভো চলবে না।

স্থরজিৎ চুপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না।

স্থীবাবু আবার বলেন, আপনি একবার বরং রতিবাবুর বাড়ি যান, দেখুন এখন কেমন আছেন। আছেকের মধ্যে যা হোক একটা ডিদিশান আমাদের নিতে হবে।

স্বজিৎ উঠে পড়ে: এথুনি যাব ?

ঘুরে আহ্নন, আমি এখানেই অপেশ্ব। করছি।

স্থরজিতের কাধের ওপর হাত রেথে হ্র্যাকেশবার জোর দিয়ে বলেন, মনে রাধ্বেন পয়ল। বৈশাধ আ্মাদের নাটক খুলতেই হবে—ধে রক্ম করে হোক।

সারা রান্ডাই স্থরজিং ভাবতে ভাবতে গেছে কবী থিয়েটার থেকে রতীন ঘোষালের বাড়ি প্রস্থ, কি করে সে বিপ্দের মৃশ্কিল আসান করবে। হাতে আর মাত্র সাতদিন সময়, তার মধ্যে স্কৃষ্ হয়ে উঠে নতুন নাটক মঞ্জ্ করা রতিবাবুর পক্ষে অসম্ভব।

বাইবের ঘরেই তক্তাপোশের ওপর চাদর মৃড়ি দিয়ে গুয়ে ছিল রতীন ঘোষাল। আগের চেয়ে জর একট্ট কমেছে, কিন্তু শরীরে অস্থতি থুব, উঠে বসলেই মাথা ঘোরে। স্বজিৎকে দেখে একট্ট হাসবার চেটা করলেন, হাত নেডে ইঞ্চিত করলেন কাছে বসবার জন্তে।

স্থ্রজিৎ রতিবাব্র বিছানায় গিয়ে বদে, মাণা নীচ্ করে ওঁর কথা শোনে।

রতীন ঘোষাল বিড়বিড় করে বলেন, বড় বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে আদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফু, বেশ কিছুদিন ভোগাবে।

হ্বধীবাৰুর কাছে শুনেই আমি আদছি।

উনি সকালে এসেছিলেন, তখন খুব জর। কথাই বলতে পারি নি।

উনি খুব বাস্ত হয়েছেন পয়লা বৈশাথ কি করে নাটক নামবে ডাই ভেবে।

রতীন ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেন।
ভাবনার কি আছে ? আমি ষেতে না পারলে তুমি
পরিচালনা করবে।

স্বজিৎ একেবারে আকাশ থেকে পড়ে: আমি!

কেন, পারবে না । তুমি তো এই নাটকই অফিদে স্বাইকে শিধিয়েছ।

তা শিথিয়েছি, কিন্ধ এরা সব প্রফেশ্যনাল আর্টিন্ট, আমার কথা কি শুনবে ?

নিশ্চয় গুনবে। না গুনলে স্বধীকেশবার্ শোনাবেন। তুমি আমার নাম করে বলো, স্বাই রাজী হবে।

তবু যেন স্থাজিৎ মনে জোর পায় ন'। বলে, আমি কি পারব এই সাতদিনের মধ্যে নতুন বই তৈরি করাতে।

রতীন ঘোষাল শুকনো হাদেন: সাতদিন কম সময় নম সর্বিজ্ঞ। অনেক বছর আগের কথা, ফার থিয়েটাথে নামল বিজেলালের 'রাণা প্রতাপ', অভিনয় কবছেন অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বস্তু, নরী স্কুলরীর মত নাম করা শিল্পী। তারিপটা বোধ হয় ৬ই শ্রাবণ, ১০১২ সাল। নাটক জমল, কিন্তু বিজুবাবুর সন্দে ফারের মনোমালিয় হল, সে যে কোন কারণেই হোক। বিজুবাবু এসে মিনাভা থিয়েটারকে বললেন, 'রাণা প্রতাপ' এবানেও নামাতে হবে। পালা দিয়ে অভিনয় করে দেবাতে হবে ফারের চেয়ে মিনাভার অভিনয় ভাল। মিনাভার পরিচালনা করলেন ধয়ং গিরীশচন্দ্র, অভিনয় করেলেন দানীবার, মৃত্যাফী সাহেব, তারাস্কুলরী আরও অনেকে। সে নাটকও নেমেছিল মাত্র সাত্রদিনের মধ্যে।

জ্বজিং মাথা নীচু করে বলে, সে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, কারণ পরিচালক ছিলেন স্বয়ং গিরীশচন্দ্র।

তারই কথা শারণ করে কাজে নেমে যাও। আশীর্বাদ করছি তুমি জয়যুক্ত হবে।

রতীন ঘোষালের গলা কাঁপেল। **অভিজ্ঞ পরিচালকে**র আন্তরিক আশীর্বাদ।

স্থরজিৎ প্রণাম করে উঠে দাড়াল।

শুকু হল তার নতুন জীবন। শুধু নাট্যকার নয়-পরিচালক স্বজিৎ দেনগুপ্ত।

[ **GF44** ]



#### प्रहे

মধা অনেকটা সময় পেয়েছি। ওয়েটিং-ক্লমে স্নান কবে চা পেয়েছি। টিকিট নিম্নেছি পালটে। ভোগ সাড়েছ ীয়ে নেমে পৌনে এগারোটা পর্যন্ত অবসর। বাইরে বেবিয়ে শহরটাও দেখে নেওয়া যেত, কিন্তু মিন্তিব অন্থ্রোধে অভিমন্থার সঙ্গে থেয়ে নিতে হল। মৌবিকেলে পৌছয়। তার আগো কোন ধাবার জায়গা নেই। মিন্তি বলল: হাতের লন্ধী পায়ে ঠেলতে নেই।

বিরূপাক বললেন: ঠিক কথা। কাল হয়তো কিছুই জটবেনা।

থেরেদেরে আমরা ছোট লাইনের গাড়িতে চাপলুম।

এদিকের রেলপথের কোন ধারণা আমার ছিল না।
গাড়িতে বসে টাইমটেবলের মানচিত্র দেখে মোটাম্টি
একটু বোঝা গেল। বোছে থেকে দিল্লীর হুটো পথ
আছে। পশ্চিম-রেলের পথ স্বরত বরোদা রক্তলাম হয়ে
দিল্লী গেছে আর মধ্য-বেলের পথ নাসিক থাগোয়া
ভূপাল কাঁসি আগ্রা হয়ে দিল্লী পৌছেছে। এই হুটো
পথ মিলেছে অথুরায় এসে। এদের যোগাঘোগ আছে
তিন জায়গায়—জলগাঁও থেকে স্বরত, ভূপাল থেকে
নাগ্দা, আর বিনাথেকে কোটা। উজ্জায়নী নাগ্দার
কাছে ভূপালের পথে। বড় লাইনের স্টেশন। থাওোয়ার
ছোট লাইন এসে এখানে মিলেছে, রভলামের দিকেও গেছে
একটা ছোট লাইন। অভিমন্থার বাবা বললেন: আমরা

মৌয়ে নামব : ইন্দোরে নামলেও চলে। ইন্দোর থেকে মাণ্ডর বাদ মৌ আর ধার হয়ে যায়।

তারপরে নিশ্চঃই উজ্জয়িনী।

দেখান থেকে ভূপাল সাঁচি ও ভিল্না। বিদিশার নাম এখন ভিল্না।

আমরা আর কীদেশব ?

ঝাঁদি আর ধাজুরাহো।

অভিষ্কার বাবার মেজাজ রাতের মত অপ্রান্ন নয়। বললেন: মিনতির মিনতিতে এই কেলেঙ্কারি করলাম।

কিদের কেলেঙ্কারি!

ভদ্রলোক বললেন: দোলা পথে ঘরে না ফিরে বাঁকা পথে এই ঘূরপাক থাওয়া কেলেকারি নয়! তবু রক্ষা যে রেলের পানে যাচিছ। পাস হাতে নিয়ে ইঞ্জিনের মত আবে-পিছে যাবার উপায় নেই। আপনাদের মত টিকিট-কাটা যাত্রী হলে নারপুর ঘূরে যেতে হত।

আপনি ভা হলে রেলের লোক ?

থাটি রেলের। আপিদে বদে ফাইল ঘাঁটিনে, বিল পাদ করিনে। দারাদিন বেল নিয়েই কারবার। পাওব-বজিত দেশে আমি স্টেশন-মান্টার। তেরজন লোকের ইষ্টিশনে ছোটবার। আমার অভ্যতি পেলে ট্রেন আদে, ট্রেন বায়। মেল ট্রেন থাকলে তাকেও আমার অভ্যতি নিয়ে বাওয়া-আদা করতে হত। আমার নাম বিরূপাক বন্দোপিধায়। আল্লন, একটা দিগারেট ধরান। বলে পকেট থেকে তাঁর দিগারেটের প্যাকেট বার করলেন।

আমি হাত গুটিয়ে বলনুম: ধহুবাদ, আমি সিগারেট খাইনে।

দেকি!

মিনতিও আশ্চর্য হয়েছেন দেখলুম।

কালকের কথা ভাবছেন ভো, কাল অনুসময়ভাবে নিয়ে ফেলেছিলুম।

বিক্লপাক্ষ বললেন: ভাল। এ আমার নামে দিগারেট, কাজে বিড়ির গোত্র। মিনতি আমাকে শৌগিনতা শেখাছে।

প্যাকেটটা লক্ষ্য করে বলল্ম: ও তো আজকাল উচ্তলার জিনিদ। বড় বড় দরকারী কর্মচারীরা আজকাল ওই ব্রাপ্ত থাচ্ছেন। দোনার কেদ থেকে তাঁরাবার করেন। বলেন কি!

কিন্তু আমাদের বেদরকারী অফিসে তত চলেনা। আমাদের সাহেবরা ত্র্যাও দেখাবার জন্মে কৌটো হাতে রাবেন।

বিরূপাক তাঁর সিগারেট ধরালেন। কড়া তামাকের গন্ধ। মিনতি বললেন: যাই বল, এ তোমার বিড়ির চেয়ে চের ভাল। বিভির গন্ধে আমার বমি আলে।

আমভিমন্যু এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল: আমথিও দিগারেট খাব মা!

আমি কৌতৃক বোধ করলেও হাদবার দাহন পেলুম না। বিরূপাক্ষর মেঞ্চাঞ্জকে আমার ভয় ছিল। কিন্তু এখন তাঁকে একেবারে ছতন্ত্র মাহ্য বলে মনে হল। বললেন: বাপকে বেটা হবে।

মিনতি বললেন: আপনার বাড়িতে স্বাই ভাববেন তো !

প্রশ্ন ভামে হাসন্ম।

বিদ্ধপাক্ষ বললেন: তোমার দক্ষে পোস্টকার্ড আছে তো, একথানা বার করে দিয়ো।

আমাকে বললেন: থাণ্ডোয়ায় ফেললেই ভাল হত। মৌয়ে নেমে গাড়িভেই ফেলে দেব। মিনতি তথুনি তাঁর বাক্স থেকে পোফ কার্ড বার করবেন ভাবছিলেন। বাধা দিয়ে বললুম: দরকার নেই। দেকি, বাড়িতে একটা খবর দেবেন না?

বাড়ি থাকলে তো ধবর দেব ?

আমি এই তরুণ দম্পতির চোধে গভীর অবিখাদ দেখলুম। বাড়িনেই এমন সেঁকিও এদেশে আছে।

হেদে বললুম: উত্তরপাড়ার একধানা ভাড়াট ভাল্ল ঘরে আমার একার সংসার। দেশের বাড়িতে আফর শেষ আত্রীয়ের শেষ নিঃখাদ পড়েছে, বিদেশের ঘরে নতুন আত্রীয় আনকার ভরদা আজও পাই নি।

মিনতি বললেন: বিয়ে করেন নি বুঝি ? বিরুপাক্ষ বললেন: ভাল করেছেন।

অভিমন্ত্য অনেকক্ষণ থেকে উদ্পুদ করছিল, বলন: কে ভোমাকে থেভে দেয় প

কেউ না।

কেউ না !

অভিমন্তা যেন মর্মাহত হল। একটা লোক আছ নাথেয়ে থাকে।

প্রশ্ন করলুম: তুমি আমাকে খেতে দেবে ?

একটু ভেবে অভিমন্তঃ বলল: তুমি আমাদের কাছে কেন থাক না, ভা হলে ভো মা ভোমাকে থেতে দিছে পারে।

মিনতি বললেন: মামীমা এসে তোমার মামাকে খেতে দেবেন। হাঁ। ভাই, আপনার নামটা কী!

গোপাল।

বিদ্ধপাক্ষ বললেন: চমৎকার নাম।

কেন :

প্ৰথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম দেখা যায়, আমার নাম আমি এখনও ভূল লিখি।

মিনতি হেদে বললেন: ভূল লেখার ভয়ে উনি 'বি. বি.' লেখেন।

বিরূপাক বললেন: সাহেব নই বলেই বিবির প্র<sup>তি</sup> একটু তুর্বলভা।

মনে হল, এসব তাঁলের পুরনো রসিকভার কণা।

পুরনো জিনিদ উপভোগের মত আবেগশৃষ্ঠ। আমি কিছু বলতে গিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উরেগ দেখে থেমে গেলুম। উলিয় হবার কারণ নেই। অভিমন্থ্য আর বদে থাকতে না পেরে গাড়ির ভিতর ঘুরে বেড়াছে। বিশ্ব দর্জা বন্ধ। চলতি গাড়িতে টাল সামলাতে না প্রেলে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্চিম্ব

অভিমন্ধ্য একজন ধাজীর জিনিদপত্র পরীক্ষা করছিল। ভিজপুক ডাকলেন: পোকা।

অভিমন্তঃ মুগ ফিরিয়ে হাসল। ভাবথানা এই রকম
ত তোমরা অকারণে ব্যন্ত হচ্ছ। প্রথম পদক্ষেপ মান্ত্য
আন্তরে চোগে দেখে। অথচ এই পদক্ষেপের প্রেরণা
করতেই পৃথিবীর যাত্রা যাবে বন্ধ হয়ে। মনের আবেগ
মধন পায়ে দকারিত হয়, মান্ত্য তথন চলে। কে জানে,
এই চলা কবে শুক্র হয়েছিল। চলার ইতিহাদে বলার
ইতিহাদের চেয়েও প্রনো। লেখার ইতিহাদে এদব
করেলেথানেই। খানিকটা অনুমান আছে মাত্র। দেই
অন্মান দিয়ে আমরা প্রাগৈতিহাদিক ঘটনাকে অপ্রময়
ববেরেপেডি।

কেলা এই বিরাট দেশে আর্ট-নভ্যতার পদক্ষেপ হয়েছিল আন্ধকের অভিমন্তার মত টলমল। দূরে দাঁড়িয়ে আদিম সভ্যতা তাকে সশক পিতামানার মত প্রত্যক্ষ করেছে। পৃথিবীর জন্মের ঘেমন হিসাব নেই, তেমনি নেই সভ্যতার জন্মের হিসাব। মহাভারতের কাল আমরা নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাল নির্ণয় করেছে। প্রাণের হিসাবে তার বয়ন তের লক্ষ এক হাজার বছর। বিদেশীরা পুরাণ মানে না। প্রাণ্টর জন্মের তারিপ্প দিয়ে ভারা ইতিহাস রচনা করেছে। সেইতহাস মাত্র কয়েক হাজার বছরে। এই গোলার্থে তথন তিনটি নদীর উপভ্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। সিন্ধুনীল আর ইউজেভিস। মেন্দিন মহেঞ্জোগারো ও হয়প্পা ভার সাক্ষী দিছে। মাটি খুঁড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ না পেলে বিদেশীরা বোধ হয় এ কথাও অভীকার করত। ভারা দাবি করে, এ দেশের সভ্যতা এসেছে ভোলগার

উপত্যকা থেকে। ইংরেজ যেমন করে ভারত উদ্ধারে এদেছে, পাদরিরা ঘূরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মৃক্তির জ্ঞান্ত, তেমনি করেই নাকি ভোলগার মাহ্য এদেশে এদেছে সভ্যতার মশাল হাতে। আহ্মক, এগানে দে তর্ক নয়। ভারতে আর্থ-সভ্যতার উল্লেখ হয়েছে প্রাপ্তের জ্ঞারের ছয়েরর হয়েরের আরের বছর আরে। প্রথমে পঞ্চনদে, তারপর ব্রহ্মবর্তে, গলা যম্নার উপত্যকায় হয়েছে তৃতীয় অবহায়। ধীরে ধীরে সভ্যতা এল হ্রাট্র আর অবস্তীতে। উজ্জ্ল হল উজ্জ্মিনী আর বিদিশা। দেও প্রাপ্তের জ্লোর সাত-আর্টশো বছর আগের ঘটনা। সাতপুরার দক্ষিণে বিদর্ভে ছিল অনার্থ অধিকার। দওকারণোও। বিংশ শতান্ধীর প্রথর আলো আন্তর এই অরণ্য ভেদ করে নি। এবারে ব্রিকরবে।

অতীতের বিশ্বত ইতিহাদে এ অঞ্চলের একটা ঐতিহ্ ছিল। শুধু ইতিহাদে কেন, রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণের যুগেও এই ঐতিহ্ ছিল ভারতবিশ্রত। দ্বন্ধপুরাণে অবস্থীর উল্লেখ মাছে ভারতের সাতটি মোক-দায়িকা জনপদের সঙ্গে:

> অংশধ্যা মথুরা মান্না কাশী কাঞ্চী অবস্থিকা। পুরী ঘারাবতী চৈব সংগ্রৈতা মোক্ষদায়িকা।

অবস্তী উজ্জ্বিনী মালব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন
নাম। যুগে যুগে পরিবভিত হয়েছে। একদা নাকি
অবস্তী ছিল মালব রাজ্যের রাজধানী! কেউ বলেন,
অবস্তীই রাজ্যের নাম, উজ্জ্বিনী তার রাজধানী।
প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুধু সংশয় বাডে, প্রশ্নের মীমাংদা
হয় না। ঋক সংহিতায় অবস্তীর উল্লেখ নেই, আছে
স্ত্রগ্রেছে। তথন এ দেশে ধাদের বাদ ছিল তারা নামে
মাহ্র্য হলেও ঠিক মাহ্র্যের মত ছিল না। তারা ছিল
একটা মিশ্র জাতি। বেদের আর্য্যা সহস্রাধিক বংদর ধরে
এ অঞ্চলে আর্ধিণতা বিস্তার করেছেন।

রামায়ণে অবস্থার নাম আছে। সীতার অবেঘণে স্থাীব বিদ্যান্ত্রিত অবস্থাতেও বানর পাঠিয়েছিলেন। মহাভারতে সঞ্জয় অবস্থার নামোলেধ করেছেন। উজ্জ্যিনী নামও পাওয়া ধার। কিন্তু মালব রাজ্য বলেছেন দক্ষিণ-ভারতে। পুরাণের কত স্থানে অবস্থী উজ্জ্বিনীর
নাম আছে জানা নেই। তবে স্থানে স্থানে ধে আছে
তা জানা গেছে। মৎস্পুরাণে বিদ্ধাপৃষ্ঠনিবাদী জনপদের
তালিকায় অবস্থীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্থী নগরে
মঞ্চল গ্রহের জন্ম হয়েছিল। বিফুপুরাণে পাওয়া ধায়,
কৃষ্ণ বলরাম অস্ত্রশিক্ষার জন্ম অবস্থী নগরে এসেছিলেন
দক্ষীপনি মুনির নিকট।

অবস্তীর পরিচয় আছে বৌধনায়েন। দিংহলের
মহাবংশে আছে, সমাট বিন্দার তার পুত্র অশোককে
উক্তারনীর শাদনকতা নিমৃক্ত করেন। বৌধ-সমৃদ্ধি কী
করে গছে ২৫৯, দে ইতিবৃত্ত আমাদের জানা নেই।
চবে সমৃদ্ধির সংবাদ প্রদারিত হয়েছিল সারা ভারতে।
চাই চীনা পরিপ্রাজক হিউয়েন চাঙকে এদেশে আদতে
হয়েছে। তথনও এখানে তিন-চারটি বিহার বিভ্যান
ছিল। শ-তিনেক বৌদ্ধনাকি ধ্বংসের হাত থেকে সেই
বিহারগুলিকে বাঁচাবার জন্ম প্রাণশন চেষ্টা করাছলেন।
শশ্চিমে মালবের রাজধানী ধারা নগর, পূর্বে মহেশ্বপুর,
উত্তরে মধুবা ও জ্লহোতি, এবং দক্ষিণে সাতপুরার
পর্বত্যালা—এই ছিল সে মুগের উক্তানি রাজ্য। রাজা
প্রায়ণ। দেশে তাই হিলুধ্নের প্রাধান্য।

পাশ্চান্ত্য দেশের টলেমি ও পেরিপ্লাদের এস্থেও উজ্জ্যিনীর উল্লেথ আছে বিক্কৃত অবস্থায়। তারা ওজিনি বলেছেন। হিউয়েন চাঙের মত উ-শে-এন-নাবলেন নি।

বরাহ-মিহিরের বৃহৎ সংহিতায় অবস্তীর সমৃদ্ধির পরিচয়
আছে। সমাজের পরিচয় আছে শুএকের নাটক মৃদ্ধকটিকে।
বাহ্দা চাকদত্তের সঙ্গে বারবনিতা বসন্তসেনার প্রেমকে
অবলখন করে কবি উজ্জ্মিনীরই উজ্জ্ল চিত্র এঁকেছেন।
এ কাহিনী আধুনিককালের ধে কোন কাহিনীর মত
চমকপ্রদ—চির্নুতন।

ভারপর কালিদাসের মেঘদৃত:

"প্রাশ্যাবস্থা-সুদয়নকথাকোবিদগ্রাম বৃদ্ধান্
প্রোদিষ্টমসুদরপুরীং শুবিশালাং বিশালাম্।
স্কলীভূতে স্থচরিতফলে স্থানিনাং গাং গভানাং
শেষঃ পুনৈত্ব তিমিব দিবঃ কান্তিমৎ খণ্ডমেকম্ ॥"

শিক্পারে অবস্তীপুর

যেথায় উদয়নের গান,
বৃহৎ-কথার গল্পে ভরা

গাঁয়ের শিতামহের প্রাণ!
উজ্জায়নী নগর দেখা

শ্রীবিশালা শ্রেষ্ঠপুরী
মর্তলোকে খানিক যেন

করেছে কেউ স্বর্গ চুরি!
পুণাক্ষয়ে ত্রিদশ হতে

ধরায় এদে নামল যারা,
ভাদের বাকি স্কাভটুকুর

ফল কি হেথায় আানলো ভারা;

#### ডিন

বিরূপাক্ষ বললেন: রাতে একেবারেই ঘুম হয় নি, ভাইনা শ

মিনতি দরে বদে বললেন: একটু গড়িয়ে নেবেন ?
আমি লজা পেলুম। বদে বদেই আমি ব্ঝি ঘুমিঙে
পড়েছিলুম। তবে কি স্বপ্ন দেখছিলুম এতক্ষণ!

বিরূপাক বললেন: আজ রাতে আমরা টেনে ঘুম্ব। মৌয়ে ভাল ওয়েটিং-রম আছে।

এ তো বিলিভী ধর্মশালা। ছারপোকা নেই, ভার বদলে ভাল বাধরম আছে।

তা হলে ইন্দোরে যাওয়াই ভাল। সেথানকার ব্যবস্থানিশ্চয়ই আরও ভাল হবে।

বিদ্ধপাক্ষ বললেন: তা হলে অত বিপদ আছে। স্থানাভাব হবে। আর বাদেও তেরো তেরো ছাবিবশ মাইলের থেনী ভাড়া দিতে হবে। ইন্দোর থেকে ধে বাস ছাড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাণ্ডু ধার।

দেখি।—বলে ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রীর কাছ থেকে টাইথ-টেবলথানা চেয়ে নিলেন। বইয়ের শেষে মানচিত্র আছে। সেথানা খুলে আমাকে বোঝাতে বদলেন: এই হল মৌ বা মাউ। এথানে নেমে আমরা বাদে মাণু

8. 267-X52 BG

হিন্দুখাৰ লিভাৰ লিখিটেড **কৰ্মৰ প্ৰয়ত**।



ষাব--- পঞ্চাল মাইল পথ। সময় লাগবে প্রায় চার ঘণ্টা---ভাড়া তুটাকা ছ পয়সা। ধারে অনেককণ দাঁড়াবে।

তারপর ?

মিনতির দিকে চেয়ে বিরূপাক বললেন: তারপর মোপলাভ। ধার জয়ে এত শ্রম, সে রতুমুঠোর ভেতর।

মিনতি কজা পেয়েও পেলেন না। বললেন: ভোর-বেলায় আমাদের ধারা। ভনেছি, সকাল সকাল বেরিংয় পড়তে পারলে সন্ধোবেলাতেই ফিরে আদা যায়।

আমি দেশে ফেরার কথা ভাবছিলুম। ঘূরে ঘূরে শ্রীর কত ক্লান্ত হয়েছে, এখন বোঝা যাচ্ছে না। মনটা বিমিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে। আমি তাঁর মানচিত্রের উপর ঝুঁকে পড়ে বললুম: ভারপর আমহা কোথায় যাব ?

বিদ্ধপাক্ষ বললেন: মৌ থেকে ইন্দোর যাবার অসংখ্য টেন। তারই ক্ষেক্থানা যায় উজ্জ্বিনী। ইন্দোরে ক্ষেক্ ঘণ্টা কাটিয়ে আমরা উজ্জ্বিনী যাব। সেগানে পুরো একটি দিন।

মিনতি বললেন: একটি সন্ধ্যাত কাটাব শিপ্সার তীরে। সন্তব হলে রাত।

হুর করে বিরূপাক্ষ বললেন:

"দূরে বহু দূরে স্বপ্রলোকে উজ্জায়নীপুরে খুঁজিতে গেছিস্কু কবে শিপ্রা নদীপারে মোর পূর্ব জনমের প্রথমা প্রিয়ারে।"

মাঝখানেই মিনতি বলে উঠেছিলেন: থাক্ থাক্, ভোমার কাব্য এখন থাক্।

আমি প্রশ্ন করলুম: আপনি কবিতা লেখেন বুঝি ? কবিতা বলি।

পরম কৌতুকভরে মিনতি বললেন: বলে দেব ?

না বললেও ব্যতে পাবলুম যে বিরূপাক্ষ কোন সময় কবিতা লিখেছেন, কিংবা এগনও লেখেন। এই প্রদক্ষি এড়াগার জন্মে তাড়াতাড়ি বললেন: উজ্জানী থেকে ভূপালের বড় লাইন দেখুন। ভূপাল থেকে ঝাঁদির গাড়িধরন। মাঝাধানে সাঁচি আবি ভিল্না।

এ সব জায়গাতেই ওঠা-নামা আছে। পরিশ্রম আছে,

সময়েরও দরকার। বিরূপাক্ষ বলে চললেন: ঝাঁসি থেকে হরপালপুর খাজুরাহোর জন্তে।

বলল্ম: মধ্যভারতের রাজধানী গোয়ালিয়র ০

উপায় নেই। বেল কোম্পানির পাদ আমাকে হরপালপুর থেকে মানিকপুর, সেথান থেকে এলাহারাদ হয়ে দেশে নিয়ে যাবে। তা না হলেই গাঁটের কড়ি। গাঁট শৃত্য।

আমার পকেটও ভতি নয়। যা দামান্ত পুঁদ্ধি নিয়ে বেরিয়েছিলুম, থরচ কবলে তা অনেক আগেই শেষ হয়ে ঘেত। মামা ঈগল পাথির মত আমার প্রেট আগলেছেন। কোনখানে আমায় থরচ করতে দেন নি। কলকাভার টিকিটখানাও নিজে কেটে দিয়েছেন। বলেছিলেন, ভোমাকে আমি ভেকে এনেছি, কলকাভা থেকে জয়পুরের ভাডাটাও আমার দেওয়া দ্রকার।

হাত পেতে পয়স। নিতে আমি শিণি নি। ৩৭ মাইনের টাকা নিই গুনে গুনে। সেই টাকারই কিছু অবশিষ্ট আছে।

বিরূপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইমটেবলটা নিলুম।
মিনতি একথানা গাইড-বই বার করে দিলেন। নিবিটমনে
আমি দব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একদময় মনে হল,
একটা দিন আমরা সংক্ষেপ করতে পারি। বিরূপাক্ষকে
সেই কথা বলভেই তিনি উৎসাহ পেলেন, বললেনঃ
সত্যি ?

পাইড-বই থুলে তাঁকে ব্কিয়ে দিলুম: মৌ থেকে মাণ্
পঞ্চান্ন মাইল—ভাড়া ছ টাকা ছ প্রদা আর ইনেদার
থেকে মাণ্ডু বাষ্টি মাইল—ভাড়া ছ টাকা চার আনা। দশ
প্রদায় একটা দিন বাঁচছে।

মিনতি একথানা বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুধ তুললেন।

বললুম: বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। কিন্তু একটু এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহরটা আজই দেখা হয়ে যাবে। ভারণর কাল মাণ্ডু, পরক্ত উজ্জ্বিনী।

অভ্যন্ত তৎপরভাবে বিরূপাক্ষ একটা সিগারেট বার করে বললেন: ইচ্ছা কন্ধন। ঠার কথায় ও কাজে আমি হাদলুম। মিনতিও হাদলেন। বিরুপাক নিজেই দিগারেট ধরালেন।

মিনতি আত্তে আতে বললেন: রেলের লোক কিনা—
কথাটা বিদ্ধপাক্ষ পুলে নিলেন, বললেন: টাইমটেবল
দেখা আর টিকিট কাটা, এ কাজ তুটো ঘাত্রীরাই ভাল
প্রির। আমার নিজের সেটশনের সময় জিজ্ঞেদ কর, দব
মধত।

মিনতি বললেন: দেখুন তো ভাই গোপালবাবু, ভিজ্যিনীতে একটা বাত থাকা যায় কিনা ?

টাইমটেবল আমার হাতেই ছিল। দেখে বলনুম:
অন্যাসে। মাণ্ডু থেকে ফিরে এসে ইন্দোরেই রাত কাটাব।
উদ্দিয়িনীর ট্রেন দেখছি সকাল পৌনে আটটায়। পৌছবে
বলা সাড়ে দশটায়। ভূপালের গাড়ি আমরা বিকেল
সাড়ে ছটায় ধরব না। রাত ত্টো দশে একটা ট্রেন ছাড়ে—
উল্মিনী থেকেই ছাড়ে। সকাল সাডটায় ভূপাল।

উজ্জল চোপে মিনতি বললেন: দেখলে তো!

সংগ্ৰে বিরূপাক্ষ বললেন: এ তো চিরকালই পেগছি। আমি কেন, সবাই দেখছে। গাঁয়ের যোগী গোনদিন ভিষ পায় না।

একসময় আমরা নর্মনার পুল পেরিয়ে গেলুম। আরও
কিছু পরে বিদ্ধার পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার
মালভূমির উপর। ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে
চিরকাল আমার একটি বিশ্বয় জেগেছে। এ অঞ্চলে হুটি
পর্বতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমাস্তরাল ভাবে বিস্তৃত।
বিদ্ধা ও সাতপুরা। বিদ্ধা উত্তরে, সাতপুরা দক্ষিণে।
আর এই হুই শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে হুটি
বিখ্যাত নদী—নর্মনা ও তাপ্তি। বিদ্ধোর দক্ষিণে নর্মনা,
আর সাতপুরার দক্ষিণে তাপ্তি। বোদ্বের পর পশ্চিমঘাট
পর্বতমালা অভিক্রম করে এসেছি। সাতপুরার নীচে
দিয়ে রেলপথ। ভূমাবনের পর তাপ্তি পেরিয়ে আমরা
মহাদেও পর্বতের দিকে বাই নি। উত্তরে এসেছি বিদ্ধা
পর্বতের দিকে। আর কিছুদ্র এসিয়ে মধ্যভারতের
মালভূমি শুক হবে।

রাজস্থান ভ্রমণের সময় আরাবল্লীর পর্বতমালা দেখেছি। আবু থেকে আজমীর পর্বস্থা জয়পুর আলোয়ারে কেন, দিল্লীতেও এই পাহাড়ের নমুনা দেখি। দিল্লীর রোমান্দ তো আবু পাহাড়ে গিয়ে শেষ হল। শেষ কেন, নতুন রোমান্দেরও তো শুরু দেইখানে। এই তো কয়েকটা দিন আগের ঘটনা। পনরো-কুড়ি দিন আগে মিত্রা ও চাওলার দক্ষে দেখা হয়েছিল। রানা আদে নি। মামীমা খ্ব আশা করেছিলেন রানা আদরে। তিতার আব উদয়পুরে তিনি অস্বন্ধি বোধ করেছিলেন। রানা এদে আবু পাহাড়ে বদে থাকরে, এ ভারি অক্যায় কথা। রানার দক্ষে যে স্থাতির বিয়ে ঠিক হয়ে আচে।

মামাকে বড় নিবিকার বোধ হয়েছিল। রানা আসবে না, এ কথা তিনি বলেন নি। কিন্তু আসবে বলেও তাঁর ভরদা ছিল না। রানার বাবা মিন্টার ব্যানার্জি তাঁর সহপাঠা বরু। প্রেসিডেন্সী কলেজে একসক্ষে পড়েছিলেন। সেইখানেই সম্বন্ধের শেষ। বি.এ. পাদ করে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন। ফিরেছিলেন দিভিলিয়ান হয়ে। মামা দেশে ফিরলেন বাপের জ্মিদারী দেখতে। বাংলার জ্মিদারদের সম্বন্ধে মিন্টার ব্যানান্ধির মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পত্তি দেখছে, না অধংণাতে গেছে! আশকারা দিয়ে গভর্মেন্ট একগুপ্তি অপদার্থ পুরছে।

বলেছিলেন, তুমি জান না পোণাল। আমাদের প্রতি কত গভাঁর দ্বণা ওরা ব্কের ভেতর পুষে রেখেছে। যাদের চালচুলো ছিল না, আর যাদের প্রচুর ছিল, তাদের দুদলকেই ওরা দ্বণা করে। দরকারী প্রতিপত্তিওয়ালা বন্ধুমহলে যা বলে, তাও জানি। দে দব নোংরা কথা আর নাই বা ভনলে।

শুনতে আমি চাই নি। আর দে সম্বাহে বা ইলিত দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে ধথেষ্ট। শুধু তাঁর মত আমার মনেও একটা প্রায় জেগেছিল। তাঁর উপযুক্ত পুত্র রানা কেন স্বাতিকে বিয়ে করতে চাইল। দে কি ভার বাপের কাছে এ মুগের শিক্ষা পায় নি, না ভার অন্তরের মর্যাদা দিয়েছে দকলের উর্ন্বে ় তাই যদি হবে তোজাবু পাহাড়ে কেন এল না।

এল তার বোন মিত্রা, আর দেই পাজাবী যুবক চাওলা। মিত্রার কথা আমি ভূলব না। এমন স্পষ্টবাদী মেয়ে আমি বোধ হয় আজও দেপি নি। গোড়া থেকেই আমি এ কথা অফুভব করেছিলুম। সমস্ত বৃদ্ধি দিয়ে বিশ্বাস করলুম সেইদিন, খেদিন ওথলায় আমাব পাশে বসে বলল, চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিন্তু বিয়ে করব না। সেকথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি।

মিত্রা আমাকে মামার বাড়ি থেকে তুলে এনেছিল, স্বাতিকে আনে নি। ইচ্ছে করেই আনে নি। ষমুনার ধারে দেই ছায়াঘন স্থামল পরিবেশে বলে বলেছিল, আপনার পোশাকী রপটা দেখেছি। ইচ্ছে হল, আপনাকে একালে একবার দেশি।

বলেছিল, মাছ্যের তৃটো রূপ অবতান্ত স্পষ্ট। একটা তার সমাজের কাছে—অভিনেতার মত সেটা তার বাইরের রূপ। আর একটা তার নিজস্ব—সেটা ভেজালছীন থাটি পরিচয়। আমার বিশাস, মাহুষের একটা তৃতীয় রূপ আছে। সেটা তার একান্তে কোন একজনের সামনে, যাকে সে—

একটা ঢোঁক গিলে বলেছিল, ভালবালে।

মিআ তার বিধাসের কথা আমায় ব্রিয়ে বলেছিল, মাক্স যথন প্রথম ভালবাদে তথন তার তৃতীয় রূপ কতকটা অভিনেতারই মত কুরিম রূপ। ভালবাদা যত গভীর হয়, ততই দে রূপ বদলায়। শেষে তার সত্য রূপের সঙ্গে আর কোন তফাত থাকে না। মাক্সকে চিনতে হলে তাই একান্তে দেশতে হয়।

অন্ত মেরে হলে নিজের মনকে মিত্রা এমন অকপটে মেলে ধরত না। লজা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। কোন স্বল্প-পরিচিত পুরুষ তাকে নির্লজ্ঞ ভাববে। এ তো ভরেরই কথা। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে। সংস্থারকে উপেক্ষা করছে। তাকে আমার ভাল লেগেছিল। বলেছিলুম, চাওলাকে ষ্থন ভালই বাদেন, তথন বিয়ে করতে আপতি কি ?

মিজা বলেছিল, ভাব সঞ্চে আমার সভের মিল নেই। সে ভাবে ঘুটেকুডুনীর তংগই ছংগ, মাজকল্যের ছংগ ছংগ নয়। ভাব মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মত্বাদকে বেড়ে ফেলতে সিয়ে আর একটা মত্বাদের ভাবে বেকে গেছে। লোকটা এগন আব প্রস্থ নয়।

আবু পাহাড়ে রানা স্বাতির জন্ম এল না। মিরা লে চাওলার সঙ্গে। থাকে সে অস্থে ভাবে, ভারই সঙ্গে এল। মনে হল, ভাদের এই আসার ভিতর আরও কোন গভীর অর্থ আছে। সে কথা আমার কাছে এখনও স্পৃষ্ট হয়নি।

মামী জিজাদা করেছিলেন, রাণা এল না কেন ?

চাকরি।

পুজোর সময়েও চাকরি !

চাওলা আমায় একটা চিমট কেটেছিল লুকিয়ে। বলেছিল, সিনিয়রের ইচ্ছে নয়।

মামা গন্তীরভাবে বলেছিলেন, বুঝেছি।

মিত্রার দৃষ্টি একটু অবন্ত হয়েছে। আবার মামী ংয়েছেন বিষয়। তিনিও বোধ হয় ব্যুতে পেরেছেন গে রান আব আসিবে না।

আবু পাহাড় থেকে নেমে আসবার সময় চাওলা বলেছিল, তুমি থাক, তোমার জায়গায় আমি নেমে যাই।

সবাই উদ্ধি হয়েছিলেন, কিন্তু স্বাতির চোথে আমি কৌতুক দেখেছিলুম। আমার কর্তব্য স্থির করতে আর একটও দেরি হল না। বললুম, আদি।

এক টুকরো কাগজ আমার পকেটে গুঁজে দিয়ে চাওলা বলল, ভেবেছিলুম, মিত্রার হাতে গুঁজে দিয়ে আমি তোমার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্তু তার যথন দরকার হল না, তুমি ওখানা নিয়ে যাও।

চলতি বাদে কাগজখানা পড়ে দেখলুম। অভ্যন্ত কাঁচা হাতে একছত্ৰ কবিতা লেখা—তোমারই হউক জয়।

চাওলা বলেছিল, মিত্রার কাছে সে বাংলা শি<sup>থছে।</sup> আগে দেখলে এই কাগজ্ঞানা আমি ভাকেই উপ<sup>হার</sup> দিতুম। ভারা হাত ধরাধনি করে ইাটতে শুক্র করেছে। দেখে অভুত ভাল লাগল।

[ক্ৰণ]



# শ্ব গাছটা লাল ফ্লেঁছেরে গেছে। প্রতি বছরই এমন সময়ে নিম্পত্র জরাজীর্ণ গাছট। ধোৰন ফিরে পায়। সকলের অলক্ষ্যে একটি তৃটি করে পাতা আড়া ডালপালার ফাঁকে ফাঁকে উকির্কৃ কি মারতে থাকে। ভোরের শিশিরে স্নান করে সারাদিন রোদ পুইয়ে ফাল্লনী হাওয়ার মাতলামীতে গা ভাসিয়ে দেয় বিকেলে। শীত পেরোবার পর থেকেই এই রকম নিঃশন্দ পেলা চলতে থাকে জব্ধব্ রোয়া-ওঠা কাকভ্শতি শিম্ল গাছটায়। ভারপর একদিন সোনারোদ সকালে সবিশ্বয়ে লক্ষ্য করে স্বাই, কোথা থেকে একপাল ত্রস্ত রঙিন শিশু বাপিয়ে পড়েছে গাছটার মাথায়। দমকা হাওয়ায় টুক্টকে লাল থোকা থোকা ফ্লগুলি কেঁপে কেঁপে উঠছে

দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফিরে এসেছি চাকতিখন থেকে
লগা ছটি নিয়ে। শিন্ল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে
থার আশ মেটে না। বনগদ্ধের মত শৈশবের অস্পষ্ট
শ্বতি কৈশোরের হুয়ার উন্মৃক্ত করে মৌবনের প্রথম
বেদনার্ড স্থবের মত নতুন করে রোমাঞ্চ জাগায় দেন।
এই বুড়ো শিম্ল আরে তার পাশের ক্লাব-ঘরটার দক্লে
আমাদের ছেলেবেলার দকল শ্বতি দকল কাহিনী জড়িয়ে
থাছে বনস্পতির শাথায় শাথায় শতদহন্দ্র তক্লভার মত।

বাড়িতে বদে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ধবর নিই পাড়ার আর সকলের—কে কোধার আছে, কেমন আছে। পুরনো বরুবাদ্ধবদের মধ্যে প্রায় সকলেই আছে এথানে—শভু টোটন জগা ভোডলা নিমাই সকলেই। কেবল বিলটু মাঝগানে আজমীচ গিয়েছিল চাকরি নিয়ে। অবাঙালী মালিকের সলে বনিবনা না হওয়ার সে চাকরিতে ইওফা দিয়ে আবার এসে শিক্ড গেড়েছে ঘরে। চৌধুরীদের মেয়ে বুলুর বিয়ে হয়ে গুছে নাকি খুব বড় এক অফিসারের

#### অবক্যা

#### হিমাজি চক্রবর্তী

সংশ। সান্তালদের মির্কু আর হালদার-বাড়ির মন্টি-রিজিয়ার বিয়েতে তো নিজেই উপস্থিত ছিলাম। হিসেব করে দেশলাম সমবয়নী মেয়েদের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। বন্ধুবাদ্ধবদের মধ্যেও অনেকে মার অস্থবিধে অভ্তব করতে আরম্ভ করেছে। শস্তু তো লাভ-মারেজ করে বংসছে এবই মধ্যে—বিয়ে না করে নাকি উপান্ধ ছিল না।

কথার শেষে যতিচিছের মত ভৈরবকাকার মেয়ে অলিমার কথাও উঠল। পাড়াহ্বাদে ভৈরবকাকা মানে ভৈরব ঘোষাল আমাদের এথানকার প্রনো বাদিনে। জঙ্গল কেটে থানা-ডোবা ভরাট করে এই অঞ্চলে জনবদতির পত্তন হওয়ার শুক্তেই আমাদের পাড়ার দক্ষিণ প্রান্থে বেশ করেক কাঠা জমির উপর গোটাকয়েক ছাতিমগাছের মালিকানা-স্বত্থ নিয়ে বেশ পাকাপোক্ত ভাবেই আট্টালা ঘর তুলেছিলেন ভৈরব ঘোষাল। পেশাতে পুরুতঠাতুর হলেও বেশ চত্তপ্রকৃতির এবং উগ্রন্থানের লোক ছিলেন তিনি, এই শুনেছি দকলের মুথে। কিন্তু আমাদের জ্ঞান হবার পর থেকেই তাঁকে দেখে আদ্দি বিছানায় আধ-শোওয়া, শরীরের নিমান্ধ পকাঘাতে প্রদা

দেই অণিমার বিয়ে হয় নি আজও, আর হবেও না বোধ হয় কোনদিন। ছেলেবেলায় একদকে বেলাধুলো করেছি আমরা। একদকে বললে একটু ভূল হয়—আমরা বেলতাম, আর একটু ফাঁকে বদে অণিমা আমাদের জামা জুতো পাহারা দিত। ধবধবে ফরদা স্কটি-রাউজ পরা বৃদ্ কিংবা দালোয়ার-কামিজ পরা মিঠু মন্টি রিজিয়া দ্বাইকে আমরা নিজের নিজের দলে টানবার চেটা করত্ম। তুছে কারণে বৃলু হঠাৎ ঝগড়া করে বদলে, গায়ে পড়ে ভাব করার জন্ম দাধ্য-দাধ্যা করত্ম—কিছ অণিমাকে

অগ্রিশিখার মতে।

# হাঁদের রুচি আছে...

সেই সৰ মহাত্মাদের প্রতি আমার এই ছোট্ট ডাইরীটি উম্পানত হলো! কে আমি প্রশ্ন ম্যান্তবে আজ আমি তাদেরই এক জন বারা অপ্রে-জাগরণে কেবলই ভাবেন আলু কপির ভালনার কথা, মটর ভালের কথা, ইলিশ মাছ, কইয়ের মাথা, মুবলি মাংস আর পায়েস্ রসগোলার কথা। ভাবছেন পেটুক আমি ? মোটেই নহ।

করেদী মাত্র। কয়েদথানায় অটিক নই। অটিক আমি ব্যন্থবিধিন। ছেলা হাদশাভালের কোন এক আজানা বেড থেকে লিগছি। আমার পরিচয় দিয়ে কিপ্রেমিন ভার কেনে রাখুন পেটের রোগের সাজায় এথানে অ্টাবন্দী। ভাল মন্দের আহাদ আমি পাই না। কচি আছে, তবু ইচ্ছে মতো থাবার আমায় দেওয়া হয় না
এইতো আমার বড় সাজা। না, থেতে আমাকে এরা দেয় বৈকি! ভাবের জল, ছানা আর ঘোল মাঝে মাঝে লব্দ ছাড়া মৃহগী স্থপেরও স্থাদ পাই অস্থান দিনের আশায় আছি। যেদিন নিষ্ঠুর ভাকার বলবে তুমি স্থস্থ, তুমি মৃক্ত, আল থেকে খুনী মতো, ইচ্ছে মতো তুমি থেতে পারো। দেদিনের স্থপ্ন বিভার আমি ।

#### ১লা আগষ্ট

ঐ তে। পাশের বেডের ছেলেটা কি খেন গিল্ছে। ম্রগী মাংস! আহা কতদিন খাইনি! আমাদের বাড়ীর সবাই ম্রগী খায়। কেবল হেবলুটা খায় না। ছোট ভাই, ওকে কত বলেছি, ওরে খারে জা। ম্রগীর মতো মাংস হয় না, তবুও খেতো না।…

#### ৬ই আগষ্ঠ

হাসপাতালে আজ তেরো দিন হলো। মা, হেবলু রোজকার মতো আজ বিকেলেও এসেছে। তবে সঙ্গে থাবার কিছু আনেনি। পাশের বেতের ছেলেটা হা করে তাকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে। কেন জানি না ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহা করতে পারি না। হাংলার মতো তাকানোটা অবশু ওর স্বভাব, আমাদের নার্গটার দিকেও ও অমন করেই তাকায়। সে যাক্পে। ওকে দেবে আমার দ্বা। হয়। পা ভেতে হাসপাতালে পড়ে আছে। স্বাচ হু'বেলা মুর্গী, মাংস ঠিক গিল্ছে। আমিও তো ওর মতোই রুগী। অথ5 আমাকে ইচ্ছে মতে। কিছুতেই থেতে দেওয়া হয় না।…

#### ১৬ই আগষ্ট

আজ আমাকে যারা দেখতে এসেছে, ভাদের ভেতর একজন হছে নরাগভা। আমান্তার হেবলুর (বী। হাসপাভালে পড়ে আছি, এরই মধ্যে হেবলুর বিয়ে হাইছে। কিরণ চাক্রী নিয়ে দিল্লী গেছে। নাটুন মাইছে জন্ম ওবেছে। আরও কত কি! আনক প্রির্ভিন ছবিছেল। হেবলুট বরাবরই বিয়ের বিপক্ষে ছিল। আট্য ভাবছেল। শেষটায় কেলেকারী না হয়। মার মুথে গুনলান, না, হেবলুটা ভালছেলের মতো স্বকিছু মেনে নিয়েছে।

#### ১৮ই আগষ্ঠ

আছও মার সাথে বৌ-মা এসেছে। মাল্টীর (আমার স্থা) মূথে কিন্তু একটা মন্তার কথা শুনলাম। হেবলুটা মূরগা থার না। কিন্তু কাল নাকি বৌমার হাতের রামা ফেলতে পারেনি। বৌমা পুকে শুধু চাক্তে দিয়েছিল। এক বাটি মাংসের স্বটুকু খেরেছে। বাহবা! বৌমার রামার তবে বাহাতুরী আছে। 'আছে। বৌমা, কি এমন যাতু দিয়ে রাঁধলে যে হেবলুও মুরগা থেলো?'

'शाफ् फिरम नम्र, 'छाल्छा' फिरम ।'

''ভাল্ডা' দিয়ে ? 'ভাল্ডা'য় থাবারের এত ভাল খাদ হয় ?' 'হাা, 'ভাল্ডা'র নিজস্ব কোন খাদ বা গদ্ধ নেই। তবে থাবারের আদল খাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়ী হয় না।' 'ভাই নাকি ? কিন্তু এর কি কোন উপকার আছে ?' 'আছে বৈকি! প্রতি আউল 'ভাল্ডা'তেই ১০০ ইণ্টারন্তাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' ৫৬ ইণ্টার-ভাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ভি' মেশানো হয়।'

'ভাল, ভাল, থাটি জিনিবে রাধাতে আনন্দ আছে। ভা বোমা আজ একটু বেশী করে 'ভাল্ডা' আনিমে রেখো। আমি আবার ভূদিন পর বাড়ী ফিরছি কিনা! দেখা যাক্ ভোমার 'ভালভা'য় রানা কেমন হয়।'…

'হবেগো হবে ! আগে বাড়ীতে তো এনো।'—মানতী সাখনা দিল।…গবাই চলে গেল। একটা মাত্র দিন। তারপর আমিও বোমার হাতের রালা থাবো।…হানপাতান ডাইবীর এইথানেই শেষ। আর নয়।… <sub>ভ</sub>েত্তিউ ভাকত না। নিতান্ত থেলোয়াড় কম পড়ে অলুভাকি ভাকতুম, অলিমা যেন কুতাৰ্থ হয়ে যেতু।

্ৰেন্ডলে গায়েব বঙ, কাঠি-কাঠি হাত-পা, আর তব্ৰভাষ কক্ষ বিবৰ্ণ চূল। ছেড়া মলিন ফ্লকটা পিঠে বোভাষ না থাকায় শীৰ্ণ কাম পেকে পিছলে পড়ত প্রায়ই। ভাষতে অবস্থাৰ কথা ভেবে অনিমাও খেন স্বলের নজর বাজতে নিঃশ্বে থাকতেই অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছিল।

ভারণর সকলের দৃটির আড়ালেই অণিমা বড় হয়েছে।
তেওঁ এক ছেড়ে ছেঁড়া শাড়ি ময়লা ব্লাউজ পরেছে।
তেওঁ এক ছেড়ে ছেঁড়া শাড়ি ময়লা ব্লাউজ পরেছে।
তেওঁ দেহের ও মনের ঋতু পরিবর্তনের থবর কেউ রাথে
তিওঁ এক অণিমার থবর ছিজাদা করাতে মা পিদীমা
তেওঁ একটি বোনেরা আশ্চর্য হয়ে গেল। মা হাদতে গিয়ে
তেওঁ একটি বোনেরা আশ্চর্য হয়ে গেল। মা হাদতে গিয়ে
তেওঁ একটি বালেনা, অণিমানের কথা আর বলোনা।
তেওঁ নাকি আর চলেনা ভনতে পাই, ভৈরব ঠাকুরপো
বাব হয় এ যাত্রা আর টিকবেনা। সভািই ওদের বড়
কিটা মেয়েটা আজকাল আর আদেওনা।

অণিমা নাকি হাদপাতালে ধাত্রীর কাজ নিয়েছে ও মান থেকে।—টোয়াচ-এড়ানো স্থরে মালা জপতে জপতে ৬-পাশ থেকে পিনীমা কথাটি ছুঁড়ে দিলেন।

ভৈরবকাকার সংসারে অভাব-অনটন তে। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি, কাজেই বিশ্বিত হলাম না। ইজিচলারে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিকার চিত্তে ভাবলাম,
বাসপাতালের ধাত্রীর কাজ, তাই বা মন্দ কি দু ম্যাট্রিকটাও
পাদ করে নি, চেহারাও নাকি তেমনি আছে। এদব
থেয়ের বিয়ে হয় না, ভাল চাকরিও পায় না। এই
মৃত্ত্বল শহরে এর বেশী কী আশা করতে পারে অণিমা।

অধিমার প্রদক্ষে ছেলেবেলার কথা নতুন করে মনে
পড়ে। ছোট মফস্বল শহরের যে অঞ্চলটাতে আমরা
থাকতুম তার নাম ছিল শিল্প-সংহতি পাড়া। তুপাশে
বাংলো-প্যাটার্নের একডলা বাড়িগুলো সাজিয়ে রেখে ঠিক
ফার্থানে লেডিস-পার্কের মত একফালি চৌকো সব্জ্ থানের জমিকে প্রায় বৃত্তাকারে বেষ্টন করে লাল স্থ্যকিটালা রাস্ডাটা আবার গিয়ে মিশে গেছে বড় রাভার। খদেশী আমলে কুটীরশিল্পের কেন্দ্রন্তল ছিল এদিকটা। এখন তার কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে না। তবুও খুঁজলে এখানে দক্ষিণ প্রান্ত ঘেঁষে যে পাহাতী চলের দক মরস্থমী নদীটা বাঁক ফিরেছে দেখানে ভেরেওা ঘোড়ানিম আর কালকাদন্দীর ঝোপঝাডের আডালে হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে চনের ভাটি, বালি আর পোড়া ইটের ভগ্নন্তপ, উই-ধর। কাঠের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আড়া। পশমী কাপডের তাঁত, দেশলাইয়ের কারপানা ছিল এদিকটা জুড়ে। আর একট উজিয়ে ধোপাদের আড্ডা। এপাশে শিমূল গাছটা থেকে কিছুদুর এগিয়ে একটা চওড়া ঢালু খাদ অন্ত পাড়ার দঙ্গে নো-ম্যান্স-ল্যাণ্ডের ব্যবধান রক্ষা করে চলেচে প্রথম থেকেই ৷ প্রায়ই ও-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আমাদের গুলিগোলা বিনিময় হত-তলজি ঢিল আব থান-ইট মারফ্ত। যুদ্ধ-বিরতির পর সন্ধি হলে ইমুল ছুটির পর চলত টেনিসবলে ফ্রেণ্ডলী ফুটবল ম্যাচ কিংবা পুরনো ছাতার বাঁট দিয়ে কাঠের বলে হকি থেলা। কারচপি কিংবা পক্ষপাতিত চোখে পড়লে দেই ছাতার বাঁট বেফারীর পিঠে বদাতেও দ্বিধা করত না কোন **जानिक एक । देहर्टि, मात्रामाति, युक-र्यायमा** তারপর আবার যথানিয়মে গুলিগোলা বিনিময়।

দৈবাং যদি এক। কেউ পাড়ার বাইরে নিয়ে পড়ত তা হলে আর রক্ষে ছিল না। জামা ছিঁড়ে জাঁচড়ে-কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এদে সেই আহত দৈনিক তার লাস্থনার বিবরণ দিত, আর আমরা সমবেত বৈঠকে দাঁত কড়মড় করে তার প্রতিশোধ নেবার উপায় চিন্তা করতাম। ফলে বড় রাত্তায় একা বেংনা ছিল আমাদের নিয়মবিক্ষম। ইস্কুল যাওয়া থেকে আরম্ভ করে হাটে-বাজারে পোন্ট-অফিসে পর্যন্ত আমরা য্থবদ্ধ ভাবে চলাক্ষেরা করতাম।

পাড়ায় আমাদের সমবয়নী মেয়েরাও এই ধর্মুদ্ধে পিছিয়ে ছিল না। গুরুজনদের লুকিয়ে ওরা তৈরি করেছিল নাসিং-স্কোয়াড়। আমাদের মধ্যে কেউ আহত কি পরিভাস্ত হয়ে পড়লে আয়োডিন তুলো থেকে গুরুক করে নারকোলনাড়, চিড়ের মোয়া পর্যন্ত ওয়ার-ফ্রেট

এসে পৌছত। চৌধুীদের ব্লু, সাতালবাড়ির মিঠু, হালদারবাড়ির মণ্টি-রিজিয়া এমন কি অণিমা পর্যন্ত। অবশ্র এতে ওদের স্বার্থ কোন কম ছিল না। কিন্তু বাংসরিক পরীক্ষার মাস তুই আগে থেকে আপনা-আপনি রণদামামা হুল হয়ে যেত। এ ব্যাপারে একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গিয়েছিল যেন আমাদের মধ্যে। এমন কি গায়ে পড়ে ভাব করার স্পুহাও জেগে উঠত।

এমনি করে একটার পর একটা বাংসরিক পরীক্ষার গভি উত্তরে যেতে যেতে ম্যাট্রিকের টেস্ট পরীক্ষা দেবার পর একদিন হঠাৎ আমরা আবিক্ষার করলাম আমরা বড় হয়েছি। ইতিমধ্যে চিৎকার করে অন্ত একজনকে ডাকতে গিয়ে গলা দিয়ে তিন রকম কর্কশ হার বেকতে আরম্ভ করেছে, জ্লুলফির নীচে পাতলা দাড়ি আর গোঁফের রেখা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে, জামার নীচে আগাপান্তলা দড়ি দিয়ে বেঁধেও দৈখ্যে নিজেকে ছোট করে স্থলের ফুটবল টিমে খেলবার অহ্মতি পাচ্ছি না। এমন সব চমকপ্রদ ঘটনাগুলি সচেতন মনে কোন প্রভাব বিত্তার করতে পারে নি, কিন্ত একদিন একটা ছোট্র ঘটনার পর ব্রতে পারলাম আমরা কৈশোরের যুদ্ধান্তর দিনে পা দিতে চলেছি।

দেদিন বৃষ্টি পড়ছিল খুব। স্থুলে থাকলে থাকী শার্ট ভিজিয়ে রেনী ডে আদায় করতাম অবগ্রহী। কিন্তু তথন প্রায় নির্বাধ মৃক্তি। সকাল সকাল ফাইস্থাল পরীক্ষার পড়ায় ইতি দিয়ে এক এক করে ক্লাব্যরে এসে আড়ার জমিয়েছিলাম—আমি, বিল্টু, টোটন, শভু, জনা আর তোতলা নিমাই। অর্থাৎ আমাদের ব্যাচের চাঁই বলতে সকলেই ছিলাম দেদিন। জানলার ধারে বসে আদর পরীক্ষার কথাই হচ্ছে। বিমঝিম বৃষ্টি পড়ছে, নীচু মাঠটা জলে ভরে উঠেছে প্রায়। এমন সময়ে দেখতে পেলাম চৌধুরীদের মেয়ে বৃলু, পরনে নীল শাড়ি আর সাদা রাউজ, শাড়ির আচলটা ডান হাতে ঘোমটার মত মাধার উপর ধরে মিঠুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে থালি পায়ের উপর শাড়িটা বাঁ-হাতে একটু তুলে ধরে আলতো শায়ে হেঁটে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে।

আমাদের কথার স্রোভটা থেমে গেল হঠাং। সর্জ বৃষ্টি-ভেজা ঘাদের উপর শন্ধের মত সাদা প্রায় হাঁটু পর্যন্ত আনারত একজোড়া পা হেঁটে গেল লীলায়িত ভলীতে। আমরা সবাই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেপছিলাম যতক্ষণ না পর্যন্ত রুলু ওদের বাড়ির গেটে মেহেদি-বেড়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর একটা অত্বন্তিকর নীরবভার মধ্যে আমাদের কিছুক্ষণ কাটল নিঃশন্দে। ধরা পড়ে যাওয়ার সজ্জার কেউ কারও দিকে চোথ তুলে তাকাতে পারছিলাম না। এসব কিছুই নয় অথচ কী ধেন! এমন তো এর আগে কোনদিন হয় নি।

বিন্টু সহজ প্লায় বলতে চেষ্টা ক্রল, শাজি প্রশে মেয়েদের কিরকম লখা দেখতে লাগে, ভাই না ?

আমি অস্পষ্ট গলায় জবাব দিলুম, হুঁ।

নিমাই থতিয়ে থতিয়ে কী একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। আবার সেই অস্বস্থিকর নীরবতা। বাড়িতে কান্ধ আছে বলে শভূ হঠাৎ উঠে গেল। ভারণর আর আভ্ডা জমল না, একটা না একটা ছুতো করে উঠে দাঁড়ালাম একে একে। বৃষ্টিও থেমে এদেছে প্রায়।

টুপটাপ বৃষ্টি মাথায় ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিরে একাম। কোন কারণ নেই, তবু কি ছেন একটা অস্বন্থির থোচা তাড়া করে ফিরছিল তথন থেকে। ঝাঁকড়া জামকল গাছের ভলায় ছাগলছানাটা শুকনো থড়ের গাদা বেছে নিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। দেটাকে থানিক আদর করতে করতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চৌধুরীদের আনারদের বাগানটা লক্ষ্য করলাম—কেউ নেই। আরও কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে নিরাসক্তন্তাবে পড়ার ঘরে চুকতে গিয়ে চোথে পড়ল ভৈরবকাকার মেয়ে অশিমা মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে চুকল, ছেড়া নোংরা শাড়িটা বৃষ্টিতে ভিজে ভাতনেতে হয়ে পিঠের হাড় ঘুটোর মলে কদাকারভাবে আটকে আছে। আবার চাল ধার চাইতে এদেছে বোধ হয়!

ভারপর আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, কিছ বুলুকে আমরা ভূলতে পারি নি। কয়েক বছর আগেকার ছবি ভাগে চোথের সামনে, শঙ্খ-দাদা গায়ের রঙ, টিকলো নাক, টানা ভুকর নীচে ভ্রমর-কালো চোথ, পিছনে কোঁকড়ানো চুলের ঢাল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে ভবকে ভবকে। রতিন রেশমী শাড়ির আঁচল উড়িয়ে লাল স্থরকি-ঢালা রাভায় বুলু মৃত্ হেনে আমাদের পাশ কাটিয়ে মেহেদি-বেডার আড়ালে অদ্ভা হয়ে যেত।

কিছ্ক নিমাই আর প্রতিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করত না, বিন্দুও গলায় আয়াসদাধ্য সহজ ভাব ফোটাত না। তথন বড় হয়েছি, কলেজী গাছীর্য এসেছে আমাদের মধ্যে। তব্ও কি ধেন একটা নিংশক পরিবর্তন ঘটত সকলের মনে। দিগারেট ধরাতে গিয়ে কেউ অভ্যমনত্ব হয়ে পড়ত কিংবা নস্থির ভিবের উপর বেতালা টোকা উঠত।

অণিমাও হছতো কোন কোন দিন জীণ তাঁতের শাড়িটা সারা দেহে ব্যাত্তেজের মত জড়িয়ে মন্থর পাস্তেইটে গেছে এই পথে, আমাদের পাশ দিয়ে। কিন্তু আমাদের উত্তথ্য আলোচনায় যতি পড়ে নি, ফিরেও ভাকাই নি কেউ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অণিমার সামনের দাঁত ছটো যেন বিশ্রী রকম উচু হয়ে উঠেছে গাল ভেঙে গিয়ে। বাঁ দিকের চোথের মণিটাও যেনকেম সাদা ঘোলাটে। ভেলহীন কক্ষ কদাকার চেহারা, বেশীক্ষণ কাছাকাছি থাকলে গা ঘিন্থিন করে থেন।

তবুষেন মনে হয় অণিমা তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে একদৃষ্টে। শভু একদিন সোজাক্ষিজ বলেই ফেলল, অণিমাটা আজকাল কেমন বেহায়ার মত তাকায় লক্ষ্য করেছিদ পুলিকে থাবে যেন।

জগা ঠাট্টা করে বলে, ওর বিয়েটা ছাদনাতলার বদলে খাওড়া পাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল।

আমি চিস্তিভভাবে সিগারেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, বিয়ে নামক জিনিসটাই অণিমার মন থেকে মুছে ফেলা উচিত, তা নাঁহলে মুশকিল আছে মেয়েটার।

অণিমাদের নিয়ে ছশ্চিস্কার কারণ আছে বইকি।
আমাদের পাড়াটা একটু দৌথীন। সামনে লাল স্থাকিঢালা রান্তার পাশে সব্জ ঘাসের আন্তরণ, আর পিছনে
পাহাড়ী ঢলের রুপোলী ফিডের মত সরুনদী। প্রায়
প্রস্কেটি বাড়ির সামনে মরস্থী ফুলের ছোটথাটো

বাগান। ইউক্যালিপ্টাস আর ঝাউ গাছের ফাঁকে ফাঁকে বুগেনভোলিয়া আবু কদ্মদের ঝোপে হাজার রঙিন প্রজাপতির মত ফুল ফোটে, ডালিয়া আর ক্রিসাছিমামের সঙ্গে পালা দিয়ে ফোটে স্থ্মুখী আর রজনীগন্ধা। মেচেদি-বেডার আভিজ্ঞাত্য-দেরা পরিচ্চন্ন বাডিগুলি। এরই মাঝে নিভাস্থ বিদদৃশভাবে দাঁড়িয়ে আছে অণিমাদের বাড়িটা, ক্বাড়া ছাতিমের নীচে ভাঙাচোরা উইটিবির মত। দেই পুরনো আটচালার চাল রোদ-বৃষ্টি-জলে ঝুরঝুর করে ভেঙে গেছে পোডা পাঁপরের মত। আলকাভরায় রঙ করা কেরোদিন টিনের চাল আর দরমার বেডা। ফুলের বাগানের বদলে লখা আর বেগুনের প্রটিকয়েক শুক্রো চারা সাবের অভাবে বিবর্ণ হয়ে কুঁকড়ে মাথা নামিয়েছে। भक्ताचारक टेख्वर रचारात्मत ममस्य रमश्ही श्रेषा **इ**रा গেছে আজকাল। শুনেছি কেবল একটা বিশ্বগ্ৰাদী থিদেয় ভার ভারি ঠোঁট ছটো তৃষিত চাতকের মত কেঁপে ওঠে বারবার। আধঘণ্টা অস্তর অস্তর নাকি ভৈরব-কাকার থিদে পায় আর সেই থিদের তথ্যি না হওয়া পর্যন্ত একটা জান্তব গোড়ানি ঠিকরে বেকতে থাকে তার গলা मिट्य ।

পাড়ার গিন্নীদের আড্ডায় ভৈরব ঘোষালের সংসার
নিয়ে আলোচনাটা আজকাল বিরক্তি আর নাক
কোঁচকানোর ভিতর দিয়ে শেষ হয়। হালদার-গিন্নী পানের
পিক ফেলে, আলভো করে একটিপ দামী জদা মুগে ফেলে
বলেন, সন্ডিই এবার ওদের উঠে যাওয়া উচিত এ-পাড়া
থেকে। জমিটা বিক্রি করে দিলেও ভো কিছু স্বরাহা
হয়।

পাড়ার অন্ততম সন্ত্রান্ত বাদিলে রাজেন সাক্তালের স্থা অর্থাৎ মিঠুর মা টপ করে কথাটা আঁকড়ে ধরে উৎদাহিতভাবে বললেন, উনি ভো দেদিন এই কথাটাই অত করে বোঝালেন অণিমাকে। ভাল দামও দেবেন বলেছিলেন। তা মেয়ের আদিখ্যেতা দেখে বাঁচি না, বলে কিনা—মাথা গোঁজার জায়গাটুকুও যদি যায় তবে আর বইল কি প

সকলেই একবাক্যে অণিমার এই ধরনের অক্তায় জিম্বের

মিন্দা করতে লাগল: আরে, আগে পেটের ভাত জোগাড় কর তবে তো মাথা গোঁজার জায়গা!

রিজিয়া রোদে বসে মেয়ের গায়ে তেল মালিশ করতে করতে বলে, জান মা, কালকে অণিমাকে দেখলাম, সেজেগুজে কোথায় যেন বেকছে।—ভারপর মুখে আঁচল-চাপা দিয়ে হেদে বলে, আহা, সাজের কি ছিরি, কানের পাশে এক থাবলা পাউডার লেগে রয়েছে, এদিকে আবার কপাল চুইয়ে ভেল গড়াছে, মনে হচ্ছিল ধেন—

পাড়ার নতুন ভাড়াটে প্রফেমবের রূপদী বউ বিশেষণ । হাতের কাছে জুগিয়ে দেয়: ধেন শিক্তি মাছে কেউ ছাই মাথিয়েছে।

উচ্ছুদিত হাদি:ত থিলখিল করে দকলেই এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে: ভনেছিলাম হাদপাতালে নাকি নার্গের চাকরি পেয়েছে ?

সঠিক থবর দিল বুলুর মা: অণিমা টিকে দিয়ে বেড়ায়। ও নিজে ঠিক দেয় না, টিকাদারবারর সঙ্গে থেকে লোকের হাতে স্পিরিট ঘষে। চৌধুরীসাহেবই নাকি শেষ পর্যন্ত মিউনিসিপ্যাল কমিশনারদের মিটিংয়ে কথাটা তুলে অণিমাকে ভ্যান্তিনেশন অফিনে চ্কিয়ে দিয়েচন।

কথাটা শুনে অল্লবয়সী কুমারী মেয়েদের দল একটু
শিউরে ওঠে যেন—অনিমাদি অজানা অচেনা পুরুষমারুষের হাত ধরে ! হাত শক্ত করে ধরে ম্পিরিট ঘষতে
লজ্জা করে না একটুও! ছবিটা মনে মনে কল্লনা করে
রঙিন দিক্তের শাড়ির নীচে তাদের নরম ফোলা ফোলা
হাত্তের ভালু ঘেমে ওঠে। এ ওর মুথের দিকে আড়চোথে
তাকায়, তারপর ফিক্ করে হেদে ফেলে ছুটে পালিয়ে
যায় ওগান থেকে।

বড়দের আসরে প্রফেদর-গিন্নী মৃথ টিপে হেদে বলে, অণিমা যদি হাত জাপটেও ধরে তো কোন পুরুষের মন টলবে না।

বদক্তের হাওয়াটা মোলায়েম হলেও রোগটা তেমন নয়। শহরের দক্ষিণ দিকটাতে মহামারী আকারে দেখা দিয়েছে বসস্ক। টিকাদারবাবুর কাজ বেড়ে গেছে চতুগুল। ব্যক্তসমন্তভাবে হাতবাক্ষটা নিয়ে শহরে এ প্রাস্থ থেকে অন্য প্রাস্থ ছোটাছুটি করে বেড়াছে লোকটা। পিছনে দেখা যাবে স্ত্র্যাপ-ছেড়া ছুড়ো ঘষতে ঘষতে স্পিরিটের বোভল আর তুলোর প্যাকেট হাতে অপিমা চলেছে। ভেল-ভেল ঘামে আর পরিশ্রমে মুখেই রঙটা বেগুনী হয়ে উঠেছে, বা দিকের চোথের মণিট নিপ্রভ সালা।

এরই মধ্যে একদিন দকালে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের হৈচৈ কোলাহলে মুম ভেঙে গেল। ছোট বোন লুরু বাবরী ছুলিয়ে ছুটতে ছুটতে এনে বলে গেল, ছোড়দা, দেখবে এনো অণিমাদি টিকে দিতে এসেছে। বাবা চায়ের পেয়ালা হাতে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেন, কিন্তু মুখে গান্ডীয় টেনে বললেন, যাও অঞ্জন, হাতম্য গুয়ে টিকেটা নিয়েই নাও—সময়টা খুব খারাপ।—ভারপর অণিমাকে লক্ষ্য করে নীচু গলায় অঞ্কম্পা মিশিয়ে বললেন, পুওর গার্ল।

শাটের আতিন গুটিয়ে স্পৃষ্ট বাঁ হাডটা এপিয়ে দিতে অনিমা থেন সাগ্রহে হাতটা আঁকড়ে তুলে ধরল একেবারে ধর প্রায় বুকের কাছে। মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মত সক সক আঙুলে পেঁচিয়ে ধরেছে হাডটা। এডকণের কৌতুককর ব্যাপারটা মা, ছোট পিদীমার কাছে এখন যেন বেশ দৃষ্টিকটু লাগল, গুডীরম্থে তাঁরা চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। বউদি মুচকি হাসি গোপন করতে ঘুরে দাড়াল।

প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় নিয়ে যেন অবণিমা হাতে স্পিরিট ঘযে। ওর এই বিশ্রী স্বভাবটা নাকি অনেকেরই চোথে পড়েছে।

সেদিন ক্লাব্যরের আডগায় কথাটা উঠল । শস্তু নতুন বিয়ে করেছে, আমাদের আনেক কিছু না-জানা জগতের থবর ওর নথদর্পণে। সিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ ভাবে বলে, এটা হচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ড্ প্যাশন। বাইরে থেকে ওদের ফ্রিজিড বলে মনে হলেও মনে মনে ওরা ভয়কর হয়, বুঝলি। আমরা মাধা নেড়ে শায় দিই,



ম্ভব্দ পলক তোমার রূপে

ক ঝলকে, চোধের গুলক জন্দ হলো, মুদ্ধ
হঁলে, স্বিদ্ধ রূপে তোমার । তোমার রূপে হারিষে আছে,
সবার চোধের দৃষ্টি...রূপ যে তোমার মারা মধুর মিটি।
এমন দিনটি সবার জীবনে কখন আসে ? এ প্রস্কোর জবান
জানেন লাস্যময়ী চিত্র তারকা শকিলা। 'চেহারার
লাবণ্যতাতেইতো নারীর রূপের বিকাশ। তাইতো আমি
সুবাস ভরা লাক্ষ বাবহার করি। এর কুসুম কোমল ফেনার
পরশ আমার ভুককে সঙ্গীৰ আর লাবণ্যময়ী রাখে '—শকিলা দেবীর
অবিজ্ঞতা। আপনার রূপও এমনটিই হবে-ল্যিমিত লাক্ষ বাবহার করুন

শকিলা-ক অমরনাথের "বরাত" ছবিতে

চিত্রভারকার বিশু**দ্ধ,** শু**ত্র সো**লর্য্য সাবান

TOILET SOAP

হিন্দস্থান লিভারের তৈরী

• LTS,67-X52 BQ

অধনিমাদের মত মেয়েদের পক্ষে ধুব আবাতিকি এটা। কিন্তু যোটেই প্রশায় দেওয়া উচিত নয়।

ূটির মেয়াদ ফুরিয়ে এল । প্রীতিভোগ, হৈচৈ আর নিটোল আন্দার ভিতর দিয়ে দিনগুলো কী করে যে কেটে গেল টেরই শাই নি। মার্যথানে অণিমাদের নিয়ে একটা হৈটে উঠেছিল। তৈরবকাকা মারা গেছেন, গোল বাধল শালানে যাওয়া নিয়ে। আম্বা চফুলজ্জার থাতিবে ছ-একজন এগিয়ে যাজিলাম কিছু বাবা-মা সকলেই ঘোর আণিভি তুললেন—বাকে বাকে লোক মরছে বসন্তে, এ সময় বিস্ব নেওয়া ঠিক নয়। শেষে বিকিউলী কলোনির কয়েকটি ভেলে থবর পেয়ে এগিয়ে এগেছে।

যাবার আগের দিন আক্সিকভাবে আবার অথিমাকে দেখলুম। ভৌনের বউদির ছেলে হয়েছে— খবরটা জন্মতেজেপ্র অফিনে দিতে গিয়েছিলাম। ভ্যান্তিনেশন-ওগার্ডে বারাক্যার ছায়ায় চেয়াব-টেবিল পাতা। স্পিরিট-ভেজানো তুলো-হাতে অণিমা একা লোচন কুশারীর সঙ্গে হেসে হেসে হেসে কথা বলছে।

জীবনে বোধ হয় এই প্রথম অণিমার দধ্যে একটু কৌতৃহল বোধ করে এগিয়ে পেলাম। লোচন কুশারীর নামের দঙ্গে একটা প্রীতি-মেশানো অস্বতি জড়িয়ে আছে এই মকস্বল শহরের দকলের মনে। এগানকার স্মশানের ঘাটবার্। ভাঙা কলমটা কালিতে ডুবিয়ে পদ্যদ করে মৃত্যুর পরোম্বানা দই করে মোটা থেরো-বাধানো ধাতায় দধ্যে মৃতের নাম-ধাম-বিবরণ টুকে রাথে, কাঠ ওজনের দময় খোন-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে ওজনের কাটা, যাতে একথানা কাঠও পর্যস্ক না বেশী ধায়, এমন কি শোনা যায়, মৃতের থাটের ভোশক-বালিশ নিয়ে পর্যন্ত নাকি

মৃদ্দেরাশদের সলে জ্বজভাবে কগড়া করে। তিন্তুলে
কেউ নেই, শাশানেই থাকে থায়, শহরের দিকে বড় একটা
আদে না। লোচন কুশারীর চেহারাটা আরও ভীভিপ্র।
চল্লিশানের বয়স, তার উপর ডুভনি থেকে ভান দিকের
গালের চোয়াল পর্যন্ত একটা বীভৎস পোড়া দাগ, কত
ভক্রে যাবার পরেও জারগাটা কাচা খেতী রোগের মত
দগদগ করছে। ভার নীচে কোঁচকানো চামড়া মুলে পড়েছে
গলিত মাংসকুপের মত। দেখে মনে হয় লোচন কুশারী
সহা সহা চিভার আগুনে কালসে উঠে এসেছে আধপোড়া
হয়ে। লোকে বলে মাঝরাত্রে শাশানের নিভন্ত চিভাগুলির
আশেপাশে কী যেন খুঁজে বেড়ায় লোচন কুশারী।
এহেন লোককে যথাসঞ্জব এডিয়ে চলে সকলেই।

একা একা অমন একটা জায়গায় থাকেন, অন্ত্র-বিহুণ হলে মূথে জল দেবার লোকটা পর্যন্ত নেই। আগে থেকে গাবধান হওয়টো ভাল নয় কি ?—অণিমার গলাস্থ-বেদনায় আর্দ্র শোনায়।

বিশ্বিতভাবে চোধ ভোলে লোচন কুশারী। বিধাস্থীন দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে কী খেন থোঁজে অণিমার নূপে। অনেক দিন—অনেক দিন পর খেন কোন এক ভূলে-যাভা স্থরের ভন্নীতে ঘা পড়ল। ঠাঙা মেথিলেটেড স্পিরিট ভ্<sup>কিয়ে</sup> গোছে অনেকক্ষণ, কেবল কোমল স্থ্যমায় উষ্ণ একটা শীর্ণ হাতের স্পর্শে লোচন কুশারীর ভারী দেহটা কেঁপে উঠল একবার।

চোরের মন্ত নিঃশব্দে পাটিপে টিপে দরে এলাম ওথান থেকে। দ্বে শিম্ল গাছটার দিকে নজর পড়ল, রকিম আগুনের শিথার মন্ত টুকটুকে লাল থোকা <sup>থোকা</sup> ফুলগুলি দমকা হাওয়ায় কাঁপছে।

### হুজুগ ও যুগ

#### [৩৮২ পৃষ্ঠার পর ]

উক্ত চয়টি দফা চাড়াও অস্কত: আরও শতাধিক দৃষ্টান্থ আমার হাতেই আছে, কিন্তু শান্তি-আন্দোলন যে চজুগ চাড়া আর কিছু নয় তা ইতিমধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। ত্রু যদি কোনও নাচোড়বালা এতেও সন্তুই হতে নাচান, তবে তাঁকে আমি বলতে বাধ্য হব যে মান্তুষ কোনদিনই শান্তি চায় নি এবং শান্তি চাওয়টা তার অভাববিক্ত। প্রমাণক্ষরণ ইতিহাস তুলে ধরব, যা থেকে দেখা হাবে যে গত সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে পৃথিবীতে এবিলাম যুদ্ধ-বিগ্রহ চলেচে, এবং যতই সভ্যতার উয়তি গ্রেড বড় বড় যুদ্ধগুলোর মধ্যে ব্যবধানকালও ততই ক্ষে আস্চে। যথা:

- (১) প্রদিয়ান যুদ্ধ ১৮৬৪ হতাহত ত্রিশ লক্ষ
- (২) প্রথম মহাদ্মর ১৯১৪ ু ধটি লক্ষ
- (৩) শ্বিভীয় ৢ ১৯৪০ ৢ হই কোটি
- (৪) কোরিয়াযুদ্ধ ১৯৫২ , কুড়িলক

্ৰ ছাড়া তো প্ৰথম ও দিতীয়, দিতীয় ও তৃতীয়, এবং ড্ডীয় ও চতুৰ্থ মৃদ্ধের মধ্যবতী সময়ের মধ্যে বহুশত ্ৰাউপাটো যুদ্ধ-বিগ্ৰহ ছিল এবং আধিও চলেছে।

১৯২০ থেকে ১৯৬০ প্রযন্ত এই সকল প্রধান প্রধান

তর্গগুলির বিষয়ে চিন্তা করলে দেখা যাবে প্রিমা

অমাবতা প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিয়মগুলির মত এগুলিও

কেমন স্থানর এক ছান্দ্রসিক নিয়মগুলির মত এগুলিও

কমাবতা আমরা ভূলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পঞ্জীতে,

গুলু জ্জুগগুলির কথাই ভূলে যাই। কিন্তু ভোলে না

মধ্যকাল। ভাতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গড়ে-পিটে

িত্যানে আনে প্রিবর্তন, আঁকে ওঠা-নামার আলপনা।

শমস্যা জাগে মাতুষের কর্মফলে। মাত্র কর্ম করে 

ত্রিলত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অত্রযায়ী। শিক্ষার ধারা বয়ে 

চলে যুগোপ্রোগী সমাজ-ব্যবস্থার প্রকৃতি অত্রযায়ী, এবং

সংস্কৃতি গড়ে ওঠে তারই সঙ্গে তাল রেখে। আজকাল আবার প্রশ্ন উঠেছে—শিক্ষা অনুষ্যী সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে ওঠে, কিংবা সমাজ-ব্যবস্থা অনুষ্যী শিক্ষার প্রকৃতি পরিবতিত হয়। বিষয়টি গুরুতর, এবং এ বিষয়ে আলোচনা বর্তমানে অপ্রাসন্থিক। শুধু এইটুকু নিরাপদে বলা চলে ধে প্রথমটি নিঃসংশ্যে মঙ্গলজনক, এবং বিতীয়টির বিষয়ে বলবার সময় আদে নি এখনও।

এ বিষয়ে কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, শিক্ষা সমাজ ও রাষ্ট্রের লক্ষ্য মাফুষের আতান্থিক স্থথ বিধান করা, এবং ইতিহাস প্রমাণ দিচ্ছে গত সাড়ে তিন হাজার বছরের মধ্যে পথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে নি। আর্ণাক যুগে মান্তুষ যুগেষ্ট কষ্ট পেয়েছে সভা, কিন্তু আজ এই যান্ত্রিক যুগে দে ভার চেয়ে বেশী স্থপ পাচ্ছে না—ভার প্রমাণ দিছে করোনারী থাখোদিন। দেই পুরনো পাথবের যুগে যে সমস্যা ছিল, আজ মহাশূত্ত-জয়্যাতা-যুগেও শেই একমেবাদিতীয়ম্ সমস্থা উদ্ধত ভঙ্গীতে মাথা তুলে দাঁডিয়ে আছে—"স্থু নাই স্বন্থি নাই কোধাও ছিটে-কোটা।" কেন এমন হয় । এই অতৃপ্তির, এই পরাজ্যের গ্লানি ভোলবার উপায় কি ? এই হুজুগগুলির মর্মই বা কি ? আারিস্টটল বললেন, মাহুষের মত এমন স্থন্দর তেজীয়ান, তৃরীয়ান ও বলীয়ান প্রাণী তুচ্ছ স্থভোগের জমু সৃষ্ট হয় নি। হয়েছে কাজ করবার জন্ম। কর্মে তার আগমন, কর্মেই ভার বিদর্জন। দেই অবধি পাশ্চান্তা জ্ঞগৎ কাজ নিয়েই মেতে রইল। কাজই ধ্পন অবলম্বন, তথন শিক্ষা এবং সমাঞ্চ-ব্যবস্থাও ততুপযোগী হওয়া প্রয়োজন। তাই এল হাজার কিসিম্কা ইজ্মের ছজুগ। ই জম দিয়ে কাজ বাড়ানো ষায়, ভোগ্য-দামগ্রীও বাড়ানো ধায়, কিছ প্রাণের ক্ষা মেটানো যায় না। বাট্রণিত রাদেল বলেন, কাজ কমিয়ে ছুটি বাড়ানো হোক। কিন্তু যান্ত্রিক সভাতা ষতই উন্নতত্ত হবে মান্থ্যের শ্রমের উপর তার দাবিও তত্তই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান ষতই নিভূলিতর হবে, মান্থ্যের বৃদ্ধি ষতই বাড়তে থাকবে, এবং কৃটনীতিকের প্রচারকার্য ষতই নিগুতি হতে থাকবে, মান্থ্যের নিজস্ব গণ্ডির স্কুপটাও তত্ই বদলে যেতে থাকবে। দেদিন রাম তার নিজের জন্ম চিন্তা করবে না, সীতার জন্ম তো নম্মই, কার জন্ম যে দে দদা বাত্ত থাকবে তা দে নিজেই জানবে না। বালজাক তাঁর উপন্যাদে এই অবস্থাটা বেশ হন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়িকা যথন কাদছে, স্বামী তথন বলছে—"শোন শোন, তোমার চোথের জলে কি-কি আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে খানিকটা phosphate of lime, কিছু chloride of sode, থানিকটা mucus আরু বাকীটা জল।"

কর্মব্যন্ত বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তাঁর স্থীর চোথের জলের দাম এইটুকুই, তার বেশী নয়। স্বামী খেদিন তাঁর স্থীর চোথের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন দেই ফ্লিনকে মাছ্যের ভাগ্যে বিলম্বিত বা ত্বাহ্মিত করবার দায়িত উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। স্থামাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মন্তিকে বৃদ্ধির পরিমাণ বেড়ে গেলেই কি মাছ্য উন্নাদ হয় প

স্বামী বিবেকানন আমেরিকাবাসীদের চোথে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের শিক্ষা-ব্যবস্থার কটি। তাঁর ভাষার স্বাভাবিক জলদ্মদ্র রুদ্র-মাধুষ ও অমোঘ ভবিশ্বদানীর ভন্নাবহ গুরুত করবার লোভ সংবরণ করা গেল না। তিনি বলেছিলেন:—

"It is one of the evils of your Western Civilisation, that you are after intellectual education alone, and there is no safeguard with it. There is one mistake made; you give this education but you take no care of

the heart. It only makes you ten times more selfish and that will be your destruction."

এ কথা স্থানতে আজ বাকী নেই কারও, স্ত্রষ্টা ব্রশ্ধবিদের ভবিয়াঘাণী বর্ণে বর্ণে সভ্য হয়েছে।

ভঙুগের ঝোঁকে আমরা কেবলই ভুলে ধাই বিজান আমরা চাই কেন । তথাকথিত হথ বিধানের জন্তই ছে!। কিন্তু কণালদােষে "উন্টা সমর্য লি রাম" হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভগীরথের মত বহু হংখ দহু করে বহু সাধনায় সভালার বৃক্তে থাল কটিলুম যেজন্তা, সেই বিজ্ঞান-স্রোত এল শেষ পর্যন্ত, কিন্তু সেই সঙ্গে দেখছি এসে গেছে প্রকাণ্ড এক কুমীর। আজ বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উর্বরা সভ্যতা-ভূমিণে বাস করে কুমীরের ভজ্য হব, কিংবা পালিয়ে ধার হিমালয়ের প্রভান্ত প্রদেশে এই সমস্তায় ইতিমধ্যে জনেক হুসভা পরিবার বিষ বেয়ে মরেছে।

কবি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ টেনিসনের একটা কবিতা।
আমাদের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলের
পড়া দরকার—

"-Science moves, but slowly, creeping on from point to point,

Slowly comes a hungry people, as lion creeping nigher. Glares at one that nods and winks behind a slowly dying

Knowledge comes but wisdom lingers and I linger on the shore.

And the individual withers, and the world is more and more."

Knowledge and Wisdom—জ্ঞান ও বিভা।
জ্ঞান—জানা। বিভা—দেই জানাটাকে আমার শরীর ও
মনের অজীভৃত করে নেওয়া। কে না জানে বর্ণবিঘেষ, জাতি-বিঘেষ এবং গায়ের জাের প্রভৃতি নীতি
আজকের যুগে অচল। কিছু দেই জ্ঞানকে কোনদিন
অভ্যের-বাহিরে কাজে লাগাবার চেটা করেছি কি? ঘদি
না করে থাকি, ভবে দােহাই আপনাদের—ভাগ্যে বা ঘটে
ঘটুক, আর হজুগে মাতাবেন না।

# সংবাদ-সাহিত্য

[৩৬০ পূর্চার পর ]

ভাষ্য্য বহু চীনা ও ভারতীয় শব্দ ঢুকিয়াছে, লিপি চীনা এর বর্গমাল। ভারতীয়—তাহাতে আমাদের লব্দা নাই। 👉 অপ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমুদ্ধ করিয়াছে এই কারতে আমরা কৃতজ্ঞ। প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমালা ভারতীয় মানে ? জবাব পাইলাম, এগারো শো বছর আগে এক ভারতায় অহৎ আমাদিগকে স্বর-ব্যঞ্জন বর্ণমালার ক্রম শিখাইয়াছিলেন, দেই ক্রমই আমরা অমুদরণ করিতেছি। ারতীয় ভাষাণু যে গুহাচ্ছাদন টাইল সর্বদা আমাদের লাধা বক্ষা করে তাহাকে আমরা ধাওওরা বলি-ভারতীয় থাপরা শব্দেরই জাপানী রূপ উ**হা। তিনি** ্লিলেন, ভারতবর্ষের এক হওয়ার দ্ব চাইতে বড় বাধা ভাষা ও লিপির পার্থক্য। ইহা ষেদিন এক হইবে সেদিন ভারতবর্ষের বতু সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, ভারতবর্ষ শক্তিশালী হইবে। किছ তাহা হউক বা না হউক বর্তমানে প্রচলিত ভাষাভেই শিক্ষার বিস্তার চাই---১৯-১ না হউক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই।

গত কয়েক বংশর হইতে দেখিতেছি কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় এই বিষয়ে বাধার সৃষ্টি করিতেছেন। পরীক্ষা াদের হার একদিকে মারাত্মকরকম কমাইয়া ফেলা হইতেছে অন্তদিকে অকৃতকার্য ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। যে কলেজে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে সে কলেজে মাত্র ত্রিশজনকে পুন:প্রবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে। ইচ্ছা করিয়া প্রথম ভোণীর অনার্স দেওয়া বন্ধ করিয়া পর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো হইতেছে। সমপ্র্যায়ের ছাত্ররা অক্সপ্রাদেশে কর্তৃপক্ষের উদারতায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়া চাকুরিতে স্থ্বিধা করিয়া লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংসনীয় নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভার্নিটির উপর ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইয়া করদাভাদের অর্থের প্রাক্ হইতেচে অথচ বংশরে বংশরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে চুকিতে না পারিয়া চল্ম্ম ট্রেনের তলায় চুকিতে চাহিতেছে। ইম্বলে ভামুয়েল টেলর কোলরীজের 'রাইম অব দি এনসিয়েণ্ট মেরিনারে' একজন নাবিকের হাহাকারে ভ্নিয়াছিলাম-"ওয়াটার ওয়াটার এভ্রি-হোয়ার নট এ ডুপ টু ডুক।" বাঙালীর ছেলেদেরও তুৰ্দশায় ফেলা হইতেছে। ইউনিভাসিটি অমুদ্ধপ रेडिनिकार्निष्टि এक विद्वाशात, नरे अ नीरे हे निर्छ। एकन করাইলেই ছাত্ররা ফেল হয়, পাস করাইলে শিক্ষার ধারাট। অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া যায় এবং

জাপানী ভদ্রলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার বাডিলেই দেশের কল্যাণ অবশ্রন্থাবী।

#### ফরিয়াদী

নরহত্যা, খুনধারাপি, লুঠতরাজ, গাওবদাহন এবং নারীধর্যণ ইত্যাদি স্থাচিন্তিত, স্থপরিকল্লিড ও ব্যাপকভাবে করিয়া ধাহারা আদামীশ্রেণীভক্ত হইয়াছে--ধাহাদের উপরে এই দব অমাত্রণিক বর্বরতা অভুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, ফরিয়াদীম্বরূপ তাহারা—তাহাদের অর্থাৎ ওই আদামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজ করিয়াছে উচ্চতম বিচারকের দরবারে। আসামী-ফরিয়াদী উভয় দলের চরম শাসন-বাবস্থা এই দরবারেরই হাতে সংবিধান বলে অপিত ছিল। যদি এ কথা দতা হয় এই রাহাজানির সংবাদ পূর্বাহে পাওয়া সত্তেও ইহা নিবারণের কোন চেষ্টাই উচ্চতম কর্তৃপক্ষ করেন নাই তাহা হইলে তাঁহাদের বিচারও পক্ষপাত্রপ্ত হইতে বাধ্য। পুর্বপ্রদত্ত প্রভায়-পাপকে ঢাকিবার জন্ম ক্ষমভায় অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ছলের অভাব কথনই হয় না। যথায়থ বিচারে সন্দেহ করিয়াই ফরিয়ানী পক্ষ আত্ত্তিত হইয়াছে। তাহারা নিক্পায়, অদহায়, কাজেই অদহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকারে দিও মণ্ডদ মুখর করিতে বাধ্য হইতেছে। মাত্র চৌদ্দ বৎসর পূর্বের ভয়াবহ স্বৃতি তাহাদিগকে আরও ভয়াত্র করিয়া তুলিয়াছে। উচ্চতম কর্তারা ধদি অপক্ষপাত বিচারের দারা হতাশাক্রিট মাফুষের মনে আশাদ ও দাহদ দঞার করিতে না পারেন তাহা হইলে বর্তমান উদান্ত-সমস্যা দ্বিগুণিত হইয়া দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন করিবে। যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও সংঘটিত হুইয়াছে मि ठकारिक उक्त नौठ ७ जानामी क्रियांनी याहाताहे থাকুন তাঁহাদিগকে দদ্ধান করিয়া বাহির করিয়া উপযুক্ত भाष्टित वावसा ना कतिरल भारभत मृरलाराष्ट्रम श्हेरव ना এবং ভন্নার্তের ভন্ন কথনই দূর হইবে না। কিন্তু আদামীর হাতে যতকাল পাপাত্ঠান-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব ও শাসনভার থাকিবে ততকাল স্থায়বিচারের চেষ্টা বিজ্পনায় পর্যবসিত হইবেই। এই কারণেই আমরা দাময়িক ভাবে শাদন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা कार्य ১৯৬১ मरनद जानमञ्ज्ञादि । मः शाञ्चकरक मः शानग् করিবার জন্ম ঘাহারা নৃশংস অভ্যাচারে কুন্তিত নয়, আদম-শুমারির দপ্তর তাহাদের তাঁবে থাকিলে হয় নয় হইতে

কিন্তু যান্ত্রিক সভ্যতা যতই উন্নততের হবে মান্থযের শ্রমের উপর তার দাবিও ততই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান যতই নির্ভূলতর হবে, মান্থযের বৃদ্ধি যতই বাড়তে পাকবে, এবং কুটনীতিকের প্রচারকার্য যতই নির্ভূত হতে পাকবে, মান্থযের নিজস্ব প্রতির স্বরূপটাও ততই বদলে যেতে থাকবে। সেদিন রাম তার নিজের জন্ম চিস্তা করবে না, সীতার জন্ম তো নম্মই, কার জন্ম যে সেদা ব্যস্ত থাকবে তা পে নিজেই জানবে না। বালজাক তার উপন্যাসে এই অবস্থাটা বেশ স্কুলর ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়িকা যথনকাদছে, স্থামী তথন বলছে—"শোন শোন, তোমার চোথের জলে কি-কি আছে আমি বিশ্লেষণ করেছি, ওতে আছে ধানিকটা phosphate of lime, কিছু chloride of soda, গানিকটা mucus আর বাকীটা জন।"

কর্মব্যন্ত বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তাঁর স্থাীর চোধের জলের দাম ওইটুকুই, তার বেশী নয়। স্থামী খেদিন তাঁর স্থাীর চোধের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন দেই স্থাদিনকে মাহ্যের ভাগ্যে বিলম্বিত বা প্রায়িত করবার দায়িত্ব উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। স্থামাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মন্তিক্ষে বৃদ্ধির পরিমাণ বেড়ে গেলেই কি মাহ্য উন্নাদ হয় ?

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকাবাসীদের চোথে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন তাঁদের শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্রটি। তাঁর ভাষার স্বাভাবিক জলদ্মন্দ্র কল্প-মাধুর ও অম্মাঘ ভবিয়্রছাণীর ভয়াবহ গুরুত্ব অক্ষুল্ল রাধবার জন্ত অহ্বাদ না করে দেটুকু উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ করা গেল না। তিনি বলেছিলেন:—

"It is one of the evils of your Western Civilisation, that you are after intellectual education alone, and there is no safeguard with it. There is one mistake made; you give this education but you take no care of the heart. It only makes you ten times more selfish and that will be your destruction."

এ কথা জ্বানতে আজ বাকী নেই কারও, দ্রষ্টা ব্রন্ধবিদের ভবিষাদ্বাণী বর্ণে বর্ণে সভা হয়েছে।

ভ্ছুগের ঝোকে আমরা কেবলই ভূলে যাই বিজ্ঞান আমরা চাই কেন । তথাক থিত হৃথ বিধানের জ্ঞাই তো । কিন্তু কপালদোষে "উন্টা সমঝ্লি রাম" হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভগীরথের মত বহু হৃংথ দহু করে বহু দাধনায় দভাতার বৃক্ষে থাল কটিলুম যেজন্তা, দেই বিজ্ঞান-স্রোত এল শেষ পর্যন্ত, কিন্তু দেই দঙ্গে দেবছি এনে গেছে প্রকাণ্ড এক কুমীর। আজ বিজ্ঞান-সিঞ্চিত উর্বরা সভ্যতা-ভূমিতে বাদ করে কুমীরের ভক্ষ্য হব, কিংবা পালিয়ে যাণ হিমালয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে এই সমস্তাম ইতিমধ্যে জনেক হৃশভ্য পরিবার বিষ ধেয়ে মরেছে।

কবি দার্শনিকশ্রেষ্ঠ টেনিস্নের একটা কবিতার আমাদের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলের পড়া দরকার—

"-Science moves, but slowly, creeping on from point to point

Slowly comes a hungry people, as lion creeping nigher. Glares at one that node and winks behind a slowly dying fire

Knowledge comes but wisdom lingers and I linger on the shore,
And the individual withers, and the world is more and

Knowledge and Wisdom—ফান ও বিভা।
জ্ঞান—জানা। বিভা—দেই জানাটাকে আমার শরীর ও
মনের অদীভূত করে নেওয়া। কে না জানে বর্ণবিষেষ, জাতি-বিষেষ এবং গায়ের জোর প্রভৃতি নীতি
আজকের যুগে অচল। কিছু দেই জ্ঞানধে কোনদিন
অন্তরে-বাহিরে কাজে লাগাবার চেটা করেছি কি? যদি
না করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদের—ভাগ্যে যা ঘটে
ঘটুক, আর হজুগে মাতাবেন না।

# সংবাদ-সাহিত্য

#### [৩৬০ পৃষ্ঠার পর ]

ভাষায় বছ চীনা ও ভারতীয় শব্দ ঢুকিয়াছে, লিপি চীনা এবং বর্ণমালা ভারতীয়—তাহাতে আমাদের লজা নাই। ্রই ঋণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমুদ্ধ করিয়াছে এই কারণে আমর। কৃতজ্ঞ। প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমালা ভারতীয় মানে ? জবাব পাইলাম, এগারো শো বছর আগে এক ভারতীয় অহৎ আমাদিগকে শ্বর-ব্যঞ্জন বর্ণমালার ক্রম শিথাইয়াছিলেন, দেই ক্রমই আমরা অন্নদরণ করিতেছি। ভারতীয় ভাষা ? যে গুহাচ্ছাদন টাইল সর্বদা আমাদের মাধা রক্ষা করে ভাহাকে আমরা ধাওওরা বলি-ভারতীয় থাপরা শকেরই জাপানী রূপ উহাঃ তিনি ালিলেন, ভারতবর্ষের এক হওয়ার পর চাইতে বড় বাধা ভাষা ও লিপির পার্থক্য। ইহা ষেদিন এক হইবে সেদিন ভারতবর্ষের বহু সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, ভারতবর্ষ শক্তিশালী হইবে। কিন্তু তাহা হউক বা না হউক বর্তমানে প্রচলিত ভাষাভেই শিক্ষার বিস্তার চাই—১১১ না হউক শতকরা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই।

গত কয়েক বংদর হইতে দেখিতেছি কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় এই বিষয়ে বাধার স্বাষ্ট করিতেছেন। পরীক্ষা ্রাদের হার একদিকে মারাত্মকরকম কমাইয়া ফেলা হইতেছে শ্বাদিকে অক্তকার্য ছাত্রদের কোনও কলেজে স্থান নাই। যে কলেজে ভয়শত ভাত্ত ফেল হইয়াছে সে কলেজে মাত্র ত্রিশজনকে পুন:প্রবেশের অধিকার দেওয়া হইতেছে। ইচ্ছা কবিয়া প্রথম শ্রেণীর অনার্গ দেওয়া বন্ধ কবিয়া পর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো হইতেছে। সমপ্র্যায়ের ছাত্ররা অক্সপ্রদেশে কর্তৃপক্ষের উদারতায় প্রথম শ্রেণীর ছাপ পাইয়া চাকুরিতে স্থবিধা করিয়া লইতেছে। এই আত্মঘাত মোটেই প্রশংদনীয় নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভার্দিটির উপর ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইয়া করদাভাদের অর্থের প্রাক্ হইতেতে অথচ বংশরে বংশরে হাজার হাজার ছাত্র কলেজে ুকিতে না পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে গহিতেছে। ইম্বলে ভাষুয়েল টেলর কোলবীজের 'রাইম অব দি এনসিয়েণ্ট মেরিনারে' একজন নাবিকের হাহাকারে ভনিয়াছিলাম-- "ওয়াটার ওয়াটার এভ্রি-হোয়ার নট এ ডুপ টু ডুক।" বাঙালীর ছেলেদেরও অমুদ্ধপ তুৰ্দশায় ফেলা হইতেছে। ইউনিভার্দিটি ইউনিভার্নিটি এভ বিহোয়ার, নট এ সীট টু সিট। ফেল করাইলেই ছাত্ররা ফেল হয়, পাদ করাইলে শিক্ষার ধারটো অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া যায় এবং

জাপানী ভদ্রলোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার বাজিলেই দেশের কল্যাণ অবশ্রস্কারী।

#### ফরিয়াদী

নরহত্যা, খুনধারাপি, লুঠতরাজ, খাওবদাহন এবং নারীধর্যণ ইত্যানি স্থচিন্তিত, স্থপরিকল্পিত ও ব্যাপকভাবে করিয়া যাতারা আদামীশ্রেণীভক্ত হইয়াছে---যাতাদের উপরে এই দব অমাম্বিক বর্বরতা অমুষ্ঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, ফরিয়াদীম্বরুণ ভাহারা—ভাহাদের অর্থাৎ ভিই আদামীদের বিক্তমে নালিশ ক্লজু করিয়াছে উচ্চতম विठायक्य मनवात । जामाभी-कविशामी छेल्य मतनव চরম শাদন-ব্যবস্থা এই দ্ববারেরই হাতে সংবিধান বলে অপিত ছিল। যদি এ কথা সভা হয় এই রাহাজানির দংবাদ পূর্বাক্তে পাওয়া দত্তেও ইহা নিবারণের কোন চেষ্টাই উচ্চতম কৰ্তৃপক্ষ করেন নাই ভাহা হইলে তাঁহাদের বিচারও শক্ষপাতত্বষ্ট হইতে বাধ্য। পূর্বপ্রদত্ত প্রভায়-পাপকে ঢাকিবার জন্ম ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ব্যক্তিদের ছলের অভাব কথনই হয় না। যথায়থ বিচারে দন্দেহ করিয়াই ফরিয়াদী পক্ষ আত্ত্বিত হইয়াছে। ভাহার। নিকপায়, অদহায়, কাজেট অদহায়ের অবলম্বনীয় একমাত্র পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্দন-চীৎকারে দিঙ মণ্ডল মুখর করিতে বাধা হইতেছে। মাত্র চৌদ্দ বৎসর পূর্বের ভয়াবহ শ্বতি তাহাদিগকে আরও ভয়াত্ব করিয়া তলিয়াছে। উচ্চতম কর্তারা ধদি অপক্ষপাত বিচারের দারা হতাশাক্লিষ্ট মামুষের মনে আখাদ ও দাহদ দঞার করিতে না পারেন তাহা হইলে বর্তমান উদান্ত-সমস্যা দিঞ্জাপত হইয়। দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন করিবে। যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও দংঘটিত হইয়াছে त्म ठळाएँ उक्र नौठ ७ ष्यामात्री कतियामी यादाताहै পাকুন তাঁহাদিগকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়া উপযুক্ত गांचित्र वावचा ना कतिरम भारभत गुरलाराक्रम शहरत ना এবং ভন্নার্ভের ভয় কথনই দুর হইবে না। কিন্তু আদামীর হাতে যতকাল পাপামুগ্রান-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব ও শাসনভার থাকিবে ভতকাল স্থায়বিচারের চেষ্টা বিভয়নায় পর্যবৃদিত হইবেই। এই কারণেই আমরা দাময়িক ভাবে শাদন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা कात्रव ১৯७১ मन्द्रत चानमञ्ज्ञाति । मःशाखकरक मःशानच् করিবার জক্ত বাহারা নৃশংদ অত্যাচারে কুন্তিত নয়, আদম-শুমারির দপ্তর তাহাদের তাঁবে থাকিলে হয় নয় হইতে

কুচোদের দলের একটি ছেলে—নাম কান্তি, প্রথম থেকেই সে স্থরজিতের সঙ্গে আলাপ করেছে। ফিদফিস করে সে বলে, আমাদের পাট বলানো হবে সেই স্টেক্ষ-রিহার্সালের দিন। প্রথম ছ-চাব নাইট স্টেক্ষে ক্রেণাত সিম্নে দাভাব ব্রুকে না পেরে োজই বকুনি বাব ও আনুষ্ঠারদের বাছে।

স্থর্বজিৎ অবাক হয়ে ছিজেন করে, ভাহলে নটিক নামবে কি করে ?

এই তোমগা। প্রদীপদা হয়তো বলবে, কান্তি এগিয়ে যা। ধেই আমি এগোন, রদময়দা দাট ধরে এক ইটাচকা টান মারবে—গেছো বলছি। আমাদের অবসা তিশিকর মত।

প্রাদীপবারুরা কি কোনদিনই পাট বলবেন না ?

কান্তি কোচাট। ঠিক করতে করতে বলে, বলবে হয়তে। তু-একদিন যদি কভারা ভাল টিফিনের ব্যবস্থা করেন। তা অবস্থায়র যে সিরিয়াসলি বলবে তা নয়, বেশীর ভাগই হাফি ঠাটা করে সময় কাটাবে।

স্থরজিং চিন্তিত খরে বলে, আগে তে। এরকম চিল্না।

ভা বলতে পারি না মশাই, তবে বছর দশেক এ লাইনে মোরাগুরি করছি, রিহাসালের অবহা সব জায়গানেই এইরকম। বড় আন্টিটারা সব স্টেজে মারবেন যে, আর দাভিতে দাভিতে মারবাব আমরা।

প্রদীপ মুগাজী বারানার দাতিয়ে দিগারেট থাছিল। করজিতের সঙ্গে চোথাচোগি হতেই হাত নেডে কাছে ডাকে। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলল, আশমার সঙ্গে আমার কেউ পরিচর করিয়ে দেয় নি, তবে জানি আশমিই নাটাবার। আমার পাটটা পেয়েছি, পড়েছি, ভাল লেগেছে। কিছু পুরে, নাটকটা কো এখনও পড়িনি, রিহাসীলও দেখি নি, তাই ছিজ্মেস করছি শেষ প্রস্থ কি আমার মা মারা থাবেন গ

স্থ্যক্তিং ছোট উত্তব দেয়, ইয়া। ওঁকে কামী পাঠিয়ে দিলে পারতেন। কেন গ

দেখতেন, মেয়ের। কি রকম নিত—রোজ লেডিজ ফল যেত।

কোন উত্তর না দিয়ে প্রবৃত্তিং হাসতে থাকে ৷

প্রদীপ মুখাজী সিধারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বেশ নিশ্চিম্ব প্রায় বলে, আমার ভাষালগ কিছু বদলাতে হবে— সে আপনাকে বিরক্ত করব না, আমি নিজেই লিগে নিজি জ্বপনার ভাবটা ঠিকই থাকবে, ভগু অভিনয় করার জন্যে একট স্থাবিধে করে নেওয়া।

স্বজিৎ ভয় পেয়ে বলে, গুর বেশী বদলাবেন না, ববং অমিক যদি এক হার দেখিয়ে নেন—

হা হা শ্ব করে প্রাণ খুলে হাদে প্রদীপ মুখাজী আরে মশাই, আমাকে কোন ভয় নেই, আমি কখনও রামকে খাম বানাই না। দেখবেন ওই বস্ময়টা কি করে নিকেই মুখা ভো। একবার ভাড়ামী করতে গুরু করতে আর কিছুতেই লামবে না। আপনার বইটাকে পুরোপুতি মাব গ্রিয়ে ভবে ও ভাহবে।

ঘরের ভেতর থেকে রতিবাব তেকে পাঠালেন কর প্রদীপ মুখালী চাল খেতে খেতে থাদের পদায় প্রদামিয়ে বলে যায়, রমময়ের অনেক থাতি আপনাকে পরে বলব—ও একটি চীক।

তথনও স্থাকিতের হাতের সিগ্রেটটা শেষ হয় নি নীচের দিকে তাকিয়ে দেখছে আামেচার থিয়েটারে দর্শকরা ইন্টারভ্যালে বেরিয়ে ভিড় করেছে। এমন সুময় পেঞ্জন থেকে কে ডাকল, সুর্জিংবার —

খার কেউ নহ রসময় ঘোষ। স্কর্জিৎ মৃণ কেরাতেই ভন্তলোক চোগ গোল গোল করে হাসেন: কেমন লাগছে প্রফেশ্যনাল থিয়েটার १

স্থাজ্থ এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে: ভালই।

কেন মিথ্যে কথা বলছেন, আমি বেশ ব্যতে পারছি থিয়েটারের হালচাল দেথে আপনি রীতিমত হতাশ হয়েছেন। হবারই কথা, যতগুলো ভাগাবগু আব লোফার এনে জুটেছে, মা সরস্বভীর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিংগ কিংলেন—না, স্টেজ-আর্টিস্ট।



# (ब्रिट्याना प्राचात्न व्याननात् क्षरूक व्यात् ७ लावन प्रस्री कत् ।

রেকোনা প্রেপাইটরী লিঃ অফ্টেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুদান লিভার লিঃ তৈরী।

RP.165-50 BG

বিশ্বিত প্রবৃদ্ধিং চোগ তুলে তাকায়।

রসময় জিভ দিয়ে নীচের ঠোট চাটে: ওই যে প্রদীপ মুখাজী — কবী খিয়েটারের গ্রেট হিবো। একবার জিজেদ করে দেখুন না, একখানা দেশুপীয়রের বই পড়েছে কিংবা বার্নার্ড শ ? তা হলেই বিজে বেনিয়ে পড়বে। অত কথা কি. সিরীশচন্দ্রের 'গ্রানন্দ বহ' কি 'মায়াভক্ল'র নাম ভনেছে ও ? জানে, কবে প্রথম বাংলা থিয়েটার ভক্ল হল ? আরে মশাই, এ একটা মুখার জিপো, আপনার মত লেগাপড়া-জানা ভন্তলোক তো কাকর সঙ্গে কথাই বলতে পারবেন না।

প্রদশ বদলাবার জন্মে প্রবজিৎ জিজেদ করে, পার্ট প্রদশ ক্ষেছে জাপনার স

পেই কথাই তো বলতে এলাম। কড়া লিখেছেন মশাই। হামতে হামতে লোকেব পেটে গিল ধরে যাবে। আমাকে কিছুই কবতে হবে না শুলু মাকে-মধ্যে একটু হুন আর মরিচ ছড়াতে হবে। অল্পবিতর হামিব চাটনি। বুরালেন না ৪

স্থ্রজিৎ সাহদ কলে জিজেদ করে, আমার ভাষালগওলো থাকবে তেটি হ

বসময়ের চোধ সন্দেহে ছোট হয়ে আসে: কে আমার নামে লাগিছেছে শুনি, নিশ্চণ এই প্রদীপটা। কানের কাছে ফিস্ফিস্ করছিল ভ্রমই বুরেছি। ওকেই একটু নজ্বে রাথবেন মশাই, পাড় মালাল। কোন্দিন যে কি বলবে সীনে ভার কেণ্ন ঠিক নেই, ভেবি ভেজারাস মান।

তদেব কথাবার্তা শুনলে স্থিতিই সুর্জিতের আশ্চর্য লাগে। পরনিন্দা আরু শরচচাই এগানে প্রধান আলোচনার বিষয়। অন্তের ভালটা সংলে কেউ দেগতে পায় না। পাঁচজন একতা হয়ে প্রাণণোলা হাসি হেসে এরা যথন প্রাক্ত করে, সুর্বজিৎ বোরে সেটা এদের অভিনয়। আদল অরূপ ধরা পড়ে সন্ধ্যার অভবালে, নির্জন ঘরের আড়ালে একলা যথন কথা যলার হুযোগ পায়। তাদের মধ্যে ফুটে ওঠে মীরজাফরের ছবি, শোনা যায় ইয়াগোর কঠম্বর, চোথে তাদের কুচক্রী উরগতেবের দৃষ্টি। প্রদাশ মুশালী, রদময় খোষের মতই অন্ত অভিনেতারাও

স্থার জিংকে একান্তে ডেকে অকুদের কাছ থেকে সাবধান হতে বলে, রমেন চৌধুরী কানে কানে উপদেশ দেয়, স্টেজ-ম্যানেজার মৃকুলবাবু পুরনো সেট দীনের কাছে টেনে নিংগ গিয়ে অক্সদের মৃগুণাত করে।

এসব দেখে সর্জিতের মনে পড়ে ধায় নির্মলেন্ লাহিড়ী মশায়ের কথা, যা হয়তো বইয়ে পড়বার সময় তা অভুত লেগেছিল। পাবলিক থিয়েটারে প্রবেশেচ্ছু কোন নবীন নাট্যকারকে তিনি বলেছিলেন—কাউকে বিশাদ করেছ কি ঠকেছ—থিয়েটার এসনি জায়গা।

এ কথা বলছেন কেন গ

বলচ্চি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে।

কিন্ধ আপনারা শিল্পী, আপনাদের শিল্পচটার জগং।
ইয়া, আমরা শিল্পী। তবে কি জানেন, শিল্পচটার জগতে
অনেক কিছুই পাওয়া যায়, পাওয়া যায় না ওছু শিল্পীমন
ও বস্তুটি এখানে একাছ ফুর্ল্ড।

ত কথাপ্তলো যে কছঝানি সতি। তা কদিন মাত এই খিচেটাবের আভিনাত চূকে হুবুভিৎ জলের মত বুঝতে পেরেছে। যে মনিরা গুহু বলতে গেলে একবকম অগ্রনিয়ে তাকে এগানে নিয়ে তাসেছে, মে প্রস্ত স্থানিই পছন্দকরে নিয়েছন—

স্থ্রজিং আপত্তি তোলেঃ আমি কেন নেব।

মন্দিরা হামে: বাজারে গুজর শুনলাম, তাই বলছি শুলা নাকি আজকাল আপনার বাড়িতেও যাছে।

এক দিন পিয়েছিল বটে রমেনবাবুর সঙ্গে।

কি জানি ওর মধ্যে কি গুণ দেপেছেন আপনি—ব্যুষ্ট কম, কেহারায় চটক আছে, ওইটুকুই যা। এ পর্যন্ত একট পাটও ঠিকমত করতে পারে না।

দে কি, আমি ষে গুনলাম—

মন্দিরা গুহর চোধ হুটো জলে ওঠে: কে বলেছে, ওট রমেন চৌধুরী তোপ ভুলাদের বাড়িতে কি ওর কা দিনের যাতায়াত !

কথা ঘোরাবার জন্মে স্থরজিৎ ইচ্ছে করেই জিজে: করে, নাটক কিরকম দাঁড়াবে মনে হচ্ছে ? বলা খুব শক্ত। কেন গ

রতিদার তো মাথা থারাপ, বাস্থদেবকে অতবড় একটা পার্ট দিয়েছেন, ও কি আর টানতে পারবে দু তার ওপর আপনার শুলা। ওই ছুটো পার্টই না মার থায়।

রিহাসালে কিছ স্থেজিতের ভাল লেগেছে এ তুজনের পাট, এরা অন্ততঃ মন দিয়ে অভিনয় করার চেষ্টা করেছে। এক-অভিজ্ঞতা বেশাদিনের নয় বলেই বোব হয় উৎসাহটা একনও বেশা। তবে মন্দিরার সামনে এ কথা বলার ইচ্ছে হল না ভ্রজিতের।

মন্দিরা কিন্তু থামে না: ওই বাস্থদেব, দেগছেন তো কিচ্ছু পারে না, কিন্তু চেহারাটা ভাল। বেগবেন একদিন এরও নাম হবে। এখন খেকেই ফিল্লে চান্স পাচ্ছে— কদিন বাদেই নায়ক, হাজার হাজার টাক। রোজগার।

মদিরা নিজের মনেই কি যেন ভাবে। বোধ হয়
মনে পড়ে যায় অতীতের কথা। অভ্যন্ত পরে বলে, ওকে

যত দেখি ততই মনে হয় তপনের কথা—আপনাদের
তপনকুমার, চিত্রজগতের একছেত্র স্মাট। একদিন
লামার সঙ্গেই থিয়েটার করত। লোকে বনত রাজামূলো,
পাট করতে পারত না দেপে স্বাই হাসত, কিন্তু মনটা
ভাল ছিল। আমি নিজে তকে শেগাতাম। কতদিন
হপ্রবেলা তই নীতের গ্রানজনে বসে বসে অভিনয়
শ্বিয়েছি, অথচ আজ সে কোথায়, আর আমি কোথায়।

মন্দিরার শেষের কথাগুলো বড় করুণ শোনায়। গুরুজিভের সাহিত্যিক মন জিজ্ঞান্ত হয়ে গুঠেঃ ওর সঙ্গে অজিকাল দেখা ইয়া?

হয়। এত ওপরে উঠে গিয়েও তশন দেই পিয়েটাবের দিনগুলো ভোলে নি। আদে, গল করে, ত্থের কথা বলে, সাহায্যও করতে চায়। কিন্তু কি করবে বেচারা, ছবিতে যে আমার চেহারাটা কিছুতেই ভাল আদে না।

কথা প্রলো বলে নিজেই জোর করে হাদে। বলে, এসব কথা ভাববার কোন মানে হয় না, আপনিও হয়তো একদিন নাম-করা নাট্যকার হবেন, তথনৰ আমি এই থিয়েটারেরই মেয়ে।

উত্তর দেবার কিছু ছিল না, স্থ্যজিং থানিকক্ষণ চূপ করে থাকে। হঠাৎ একসময় নীরবভা ভঙ্গ করে বলে, আপনি যে বলেছিলেন আমায় নটগুরুর দক্ষে আলাপ করিয়ে দেবেন, তাঁর কাছে নিয়ে ধাবেন।

মন্দিরা এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। গলা পরিস্থার করে বলে, বাবাকে বলে রেপেলি, উনি আপনাকে নিয়ে যাবেন। বাবা ওদের সঙ্গে থিয়েটার করতেন তো। তাই বাবার সঙ্গে যোগস্ত্রটা এগনও আছে। আন্ত্রনা একদিন আমাদের বাড়ি।

যাব একদিন।

আগে থেকে কিন্তু আমায় বলে রাধ্বেন, বাবাকে সামলে রাধ্তে হবে।

তার মানে গ

পুরনো দিনের লোক, নেশা করলে মাধার ঠিক থাকে না।

এ ধরনের কথা কোন খেয়ের মূগে শুনলে আনেকেই অবাক হয়, স্থরজিংভ হল।

তার মুগের নিকে তাকিয়ে মনিরা কৌতুক বোধ করে: এধানকার স্বকিছুই আখনার নতুন লাগছে, না দ মাঝে মাঝে এমন অবাক হয়ে তাকান, দেখলে মনে হয় একেবারে ছেলেমাছয়, আমার ভাবি হাদি পায়।

মন্দির। থিলথিল করে ছাদে।

স্থরক্তিৎ তার দিকে দ্বিশ্বরে চেয়ে গাকে, দাত্তা আশ্চযময়ী এই মন্দিরা গুহ।

চিমেতেভালা। নতুৰ নাটকের বিহাদাল চলছিল একরকম ভাবে। ভা দেখে প্রজিং থুব বেশা উৎসাহিত না হলেও আর স্বাই ভাবছিল শেষ প্রস্তু নাটক ভালই পাড়াবে। কিন্তু বিপদ এল কদিন বাদে।

ফোন এল স্থরজিতের অফিসে—সে যেন ছুপুরের মধ্যে স্থাবানুর মঙ্গে দেখা করে, বিশেষ দরকার।

প্রথমটা এ থবরের গুরুত বা পারলেও স্থাবার্র সঙ্গে দেখা হবার পর হ্বরজিৎ সন্তিট্ই চিন্তিত হয়ে পড়ল। রুবী থিয়েটারের আফিস-ঘরে চুপচাণ বদে রয়েছেন হ্ববীকেশবার। গন্তীর মুখ, গন্তীর চিন্তামগ্র। অন্থির ব্বরে বললেন, কদিন থেকেই রতিবার বলচিলেন তাঁরে শরীরটা ভাল যাচ্চে না, কিন্তু হঠাৎ যে এ রক্ষ বেয়াড়া অস্তুবে পড়ে যাবেন ভাবতে পারি নি। কাল আদেন নি দেখে আমি নিজেই গিয়েছিলাম। একশো চার-পাচ জ্বর, মাথার যন্ত্রণা। সাতদিন বাদে নাটক খুলবে, কি যে করব ভেবে পাচ্চি না।

স্থ্যক্তিং আন্তে আন্তে বলে, তা হলে বৰং উদ্বোধনের দিন পেছিয়ে দিন।

া কি কৰে সভ্য-প্ৰলা বৈশাধ একটা গুভাদন। ইতিমধ্যে কাগছে পোনীৰে প্ৰলা বৈশাধ বলে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, পেছিয়ে দিলে তো চলবে না।

স্থরজিৎ চুপ করে থাকে, কি বলবে ভেবে পায় না।

হ্যাবার অধনার বলেন, আপনি একবার বরং রতিবারুর বাড়ি যান, দেখুন এখন কেমন আছেন। আছকের মধ্যে যা হোক একটা ভিদিশান আমাদের নিতে হবে।

স্থ্রজিৎ উঠে পড়ে: এখুনি যাব ?

পুরে আস্কুন, আমি এথানেই অপেক্ষা করছি।

স্তরজিতের কাঁদের ওপর হাত রেবে স্থাকেশবার জোর দিয়ে বলেন, মনে রাখবেন প্রতা বৈশাপ আমাদের নাটক ব্লভেই হবে--ধে রক্ম করে হোক।

দারা রাজাই স্থাজিং ভাবতে ভাবতে গেছে কবা থিয়েটার থেকে রভীন থোষালের বাড়ি প্রভ, কি করে সে বিপ্রের মূশকিল আসান করবে। হাতে আর মাত্র সাত্রিন সময়, ভার মধ্যে স্কুত হয়ে উঠে নভুন নাটক মঞ্জ করা রভিবার্র প্রেজ অস্কুর।

বাইরের ঘবেই ভক্তাপোশের ওপর চাদর মৃড়ি দিয়ে শুয়ে ছিল বতীন ঘোষাল। আগের চেয়ে জর একট্ট কমেছে, কিন্তু শরীরে অন্ধন্তি খুব, উঠে বদলেই মাথা ঘোরে। স্থ্যজ্ঞিকে দেখে একট্ট হাস্বার চেষ্টা করলেন, হাত নেডে ইঞ্চিত করলেন কাছে বস্বার জন্তে।

স্থরজিং রভিবারর বিছানায় পিয়ে বদে, মাগানীচু করে ওঁর কথা শোনে।

রতীন ঘোষাল বিড়বিড় করে বলেন, বড় বেকায়দায় ফেলে দিয়েছে ব্রাদার। এ নিশ্চয় জাপানি ফু, বেশ কিছুদিন ভোগাবে।

হৃষীবাৰুর কাছে গুনেই আমি আদছি।

উনি সকালে এসেছিলেন, তথন থ্ব জর। কথাই বলতে পারি নি।

উনি খুব বাস্ত হয়েছেন পয়লা বৈশাথ কি করে নাটক নামবে তাই ভেৰে।

রতীন ঘোষাল একটু চুপ করে থেকে বলেন, কেন<sub>্ট</sub> ভাবনার কি আছে ? আমি ধেতে না পাবলে তুমি পরিচালনা করবে।

স্ব্যক্তিং একেবারে আকাশ থেকে পড়েঃ আমি।

কেন, পাৰৰে নাণ তুমি ভো এই নাটক**ই অ**ফিদে স্বাইকে শিশিয়েছ।

তা শিণিয়েছি, কিন্তু এরা দব প্রফেশ্যনাল আর্টিনি, আমার কথা কি শুনৰে ?

নিশ্চয় গুনবে। না গুনলে স্বয়ীকেশবারু শোনাবেন। ভূমি আমার নাম করে বলো, দ্বাই রাজী হবে।

তবু যেন স্থ্যক্তি মনে জোর পায় না। বলে, আফি কি পারব এই সাতদিনের মধ্যে নতুন বই তৈরি করাতে।

রভীন ঘোষাল গুকনো হাদেন: সাতদিন কম সময় লয় স্থরভিৎ। অনেক বছর আগের কথা, স্টার পিয়েটারে নামল হিজেল্রলালের 'রাণা প্রভাপ', অভিনয় করছেন অমৃতলাল মিত্র, অমৃতলাল বস্তু, নরীস্তুলরীর মত্তনাম করা শিল্লী। ভারিগটা বোধ হয় ৬ই আবণ, ১০১২ সাল। নাটক জমল, কিন্তু ধিজুবারুর সঙ্গে শিরের মনোমালিল হল, সে যে কোন কারণেই হোক। ছিবুবারু এদে মিনাভা পিয়েটারকে বললেন, 'রাণা প্রভাপ' এখানেও নামাতে হবে। পালা দিয়ে অভিনয় করে দেগাতে হবে ফারের চেয়ে মিনাভার অভিনয় ভাল। মিনাভায় পরিচালনা করলেন স্থয় গিবীশচন্দ্র, অভিনয় করলেন দানীবারু, মুস্তাফী পাহেব, ভারাক্রন্তর আরও অনেকে। সেনাটকও নেমেছিল মাত্র সাতিদনের মধ্যে।

স্থ্যক্তিং মাথা নীচু করে বলে, দে অসম্ভব সম্ভব হয়েছিল, কারণ পরিচালক ছিলেন স্বয়ং গিরীশচক্র।

তাঁবই কথা শাবন করে কাজে নেমে যাও। আশীর্বাদ কর্মছি তুমি জয়গুক্ত ধরে।

রতীন ঘোষালের গলা কাঁপল। অভিজ্ঞ পরিচালকের আত্তরিক আশীর্বাদ।

खदिकि अनाम करत डिर्फ मांडान।

শুক হল তার নতুন জীবন। শুধু নাট্যকার নয়— পরিচালক ফরজিৎ দেনগুপ্ত।

[ ক্ৰমশ ]



# हसादि होस्य

# মধ্যভারত পর্ব। শ্রীস্কবোধকুমার চক্রবর্তী।



#### দই

মরা অনেকটা সময় পেয়েছি। ওয়েটিং-রুমে স্থান
করে চা থেয়েছি। টিকিট নিয়েছি পালটে।
ভাব সাড়ে ছটায় নেমে পৌনে এগারোটা পর্যন্ত অবসর।
ভাইরে বেবিয়ে শহরটাও দেখে তেওয়া যেত, কিন্তু
ভিনতিব অন্থরাধে অভিমন্তার সঙ্গে থেয়ে নিতেহল।
ভা বিকেলে পৌছয়। তার আগে কোন ধাবার জায়গা
ভাই। মিনতি বলল: হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে নেই।
বিরুপ্তিক বললেন: ঠিক কথা। কাল হয়তো কিছুই
ভাবেনা।

থেষেদেয়ে আমবা ভোট লাইনের গাড়িতে চাপলুম।
এদিকের বেলপথের কোন ধারণা আমার ছিল না।
গড়িতে বদে টাইমটেবলের মানচিত্র দেথে মেটাম্টি
কট্ট বোঝা পেল। বোদে থেকে দিল্লীর ছুটো পথ
আছে। পশ্চিম-রেলের পথ স্বরত বরোদা রতলাম হয়ে
দিল্লী গেছে আর মধ্য-রেলের পথ নাদিক থাওোয়া
ভূপাল ঝাঁদি আগ্রা হয়ে দিল্লী পৌছেছে। এই ছুটো
বথ মিলেছে মথুরায় এদে। এদের যোগাযোগ আছে
তিন জায়গায়—জলগাঁও থেকে স্বরত, ভূপাল থেকে
নাগ্দা, আর বিনাথেকে কোটা। উচ্জায়িনী নাগ্দার
ভাটে লাইন এদে এখানে মিলেছে, রতলামের দিকেও গেছে
একটা ভোট লাইন। অভিমন্তার বাবা বলগেন: আমরা

মৌয়ে নামব । ইন্দোরে নামলেও চলে। ইন্দোর থেকে মাওুর বাদ মৌ আর ধার হয়ে যায়।

ভারপরে নিশ্চঃই উজ্জ্যিনী !

মেগান থেকে ভূপাল সাঁচি ও ভিল্না। বিদিশার নাম এখন ভিল্না।

আমরা আর কী দেগব গ

বা'দি আর ধাজুরাহো।

অভিমন্তার বাবার মেজাজ রাতের মত অপ্রধন্ত নয়। বললেন: মিনভির মিনভিতে এই কেলেগারি করলাম।

কিদের কেলেকারি !

ভদ্রলোক বললেন: মোদ্রা পথে ঘরে না ফিবে বীকা পথে এই ঘূবপাক থাওয়া কেলেঞাবি নয়। তবু রক্ষা যে রেলের পাদে থাজি। পাদ হাতে নিয়ে ইঞ্জিনের মত আরো পিছে যাবার উপায় নেই। আপনাদের মত টিকিট-কাটা যাত্রী হলে নাগপুর ঘুরে থেতে হত।

আপনি ভা হলে রেলের লোক ?

থাটি বেলের। আপিদে বদে দাইল ঘাঁটিনে, বিল পাদ করিনে। সারাদিন রেল নিয়েই কারবার। পাওব-বজিত দেশে আমি ফেশন-মাফার। তেরজন লোকের ইঙ্গিনে ছোটবার্। আমার অভ্যতি পেলে ট্রেন আদে, ট্রেন ধার। মেল ট্রেন থাকলে তাকেও আমার অভ্যতি নিয়ে ধাওয়া-আদা বরতে হত। আমার নাম বিরূপাক্ষ বন্দোপাধাার। আজন, একটা দিগায়েট ধরান। বলে পকেট থেকে তাঁর দিগারেটের প্যাকেট বার করলেন।

আমি হাত গুটায়ে বললুম: ধহুবাদ, আমি সিগারেট গাইনে।

দেকি !

মিনতিও আশ্চর্য হয়েছেন দেবলুম।

কালকের কথা ভাবছেন তো, কাল অভ্যনস্কভাবে নিয়ে ফেলেছিল্ম।

বিক্লপাক বললেন : ভাল। এ আমার নামে সিগারেট, কাজে বিভিন্ন গোত্র। মিনতি আমাকে শৌগিনতা শেখাছে।

প্যাকেটটা লক্ষ্য করে বললুম: ও তো আজিকাল উচুতলার জিনিম। বড় বড় সরবারী কর্মচারীরা আজকাল ওই ব্যাপ্ত থাছেন। সোনার কেম থেকে তাঁরাবার করেন।

বলেন কি !

কিন্তু আমাদের বেশরকারী অফিসে তত চলেনা। আমাদের সাহেবরা ত্র্যাও দেখাবার জ্ঞে কৌটো হাতে রাখেন।

বিদ্ধপাক তাঁর সিগারেট ধ্রালেন। কড়া তামাকের গ্রন্ধ। মিনতি বললেন: যাই বল, এ তোমার বিড়ির চেয়ে চের ভাল। বিভিন্ন গ্রেক আমার বমি আসে।

অবভিমন্তা এওঞ্চণ চুপ করে ছিল। হঠাৎ বলে উঠল: আমিও দিগারেট থাব মা।

আমি কৌতৃক বোধ করলেও থাসবার মাহস পেলুম না। বিরুপাক্ষর মেজাজকে আমার ভয় ছিল। কিন্তু এখন তাঁকে একেবারে ছভন্ত মাহধ বলে মনে হল। বললেনঃ বাপকে বেটা হবে।

মিনতি বললেন: আপনার বাড়িতে স্বাই ভাববেন তো !

প্রেশ্ন ভানে আমি হাসলুম।

বিরূপাক্ষ বললেন: তোমার দক্ষে পোস্টকার্ড আছে তো, একথানা বার করে দিয়ো।

আমাকে বললেন: গাণ্ডোয়ায় ফেললেই ভাল হত। মৌয়ে নেমে গাড়িতেই ফেলে দেব।

মিনতি তথুনি তাঁর বাক্স থেকে পোফীকাও বংব করবেন ভাবছিলেন। বাধা দিয়ে বললুমঃ দরকার নেইঃ

দেকি, বাড়িতে একটা খবর দেবেন না ? '

বাড়ি থাকলে তো খবর দেব ১

আমি এই তক্ষণ দম্পতির চোথে গভীর অবিধান দেখলুম। বাড়িনেই এমন লোকও এদেশে আছে।

হেদে বললুম: উত্তরপাড়ার একথানা ভাড়াটে ভংগ ঘরে আমার একার সংসার। দেশের বাড়িতে আসি । শেষ আগ্রীজের শেষ নিঃশ্বাস পড়েছে, বিদেশের ঘরে নতুন আগ্রীয় আনবার ভবস। আগত পাই নি।

মিনতি বললেন: বিয়ে করেন নি বুঝি ?

বিদ্ধপাক্ষ বললেন : ভাল করেছেন।

অভিমন্ত) অনেকক্ষণ থেকে উদ্যুদ্ কর্ছিল, বলত কে ভোমাকে থেতে দেয় ধ

কেউ না।

কেউ না ৷

অভিমন্থা খেন মর্মাহত হল। একটা লোক বেছি নাথেয়ে থাকে।

প্রশ্ন করলুম: ভূমি আমাকে পেতে দেবে ?

একটু ভেবে অভিষয়া বলল: তুমি আমাদের কাং। কেন থাক না, তা হলে তো মা তোমাকে থেতে দিংও পারে।

মিনতি বললেন: মানীমা এদে তোমার মামাকে পেত দেবেন। ইয়া ভাই, আপনার নামটা কী!

গোপাল।

বিদ্ধপাক্ষ বললেন: চমংকার নাম।

(**क**न ?

প্রথম ভাগ পড়তে পড়তেই নাম লেখা যায়, আ্যার নাম আমি এখনও ভুল লিখি।

মিনতি হেসে বললেন: ভূল লেখার ভয়ে উনি 'বি. ি' লেখেন।

বিরূপাক বললেন: সাহেব নই বলেই বিবির প্রতি একটু ত্বলতা।

মনে হল, এসব তাঁদের পুরনো রদিকতার কথা!

পুরনো জিনিদ উপভোগের মত আবেগশৃন্থ। আমি কিছু বলতে পিয়েও মিনতির দৃষ্টিতে উদ্বেগ দেখে থেমে গেলুম। উদিগ্ন হবার কারণ নেই। অভিমন্থ্য আর ্দে থাকতে না পেরে গাড়ির ভিতর ঘুরে কেড়াছে। িও দরজা বন্ধ। চলতি গাড়িতে টাল দামলাতে না ারলে মারাত্মক কিছু ঘটবে না। মিনতি তবু নিশ্চিম্ব

অভিমন্থা একজন যাজীর জিনিসপত প্রীক্ষা করছিল। ্রপ্রপাক ভাকলেন : গোকা।

অভিমন্ত মুখ ফিবিয়ে হাদল। ভারখানা এই রকম য কোনবা অকারণে ব্যক্ত হচ্ছ। প্রথম পদক্ষেপ মানুষ্ লানফার চোধে দেখে। অথচ এই পদক্ষেপের প্রেরণা ভরকেই পৃথিবীর যাত্র। যাবে বন্ধ হয়ে। মনের আবেস খন পারে সঞ্বাত্রিভ হয়, মানুষ তথন চলে। কে জানে, এই চলা কবে শুক্ত হয়েছিল। চলার ইভিহাদে বলার ইভিহাদের চেয়েও পুরনো। লেখার ইভিহাদে এদব ভ্যা লেখা নেই। খানিকটা জন্মান আছে মাত্র। দেই ফ্রমান দিয়ে আমরা প্রাটগভিহাদিক ঘটনাকে স্থম্ম ব্যব্ধাতি।

একদা এই বিরাট দেশে আর্ট-সভ্যতার পদক্ষেপ ব্যেছিল আজকের অভিমন্তার মত টলমল। দূরে দাঁড়িয়ে আদিম সভ্যতা তাকে সশস্ক পিতামাতার মত প্রত্যক্ষ বরেছে। পৃথিবীর জন্মের যেমন হিসাব নেই, তেমনি নই সভ্যতার জন্মের হিসাব। মহাভারতের কাল দামরা নির্ণয় করেছি, পারি নি রামায়ণের কাল নির্ণয় করেছ। পুরাণের হিসাবে তার বয়স তের লক্ষ এক জারার বছর। বিদেশীরা পুরাণ মানে না। থ্রীষ্টের সন্মের তারিথ দিয়ে ভারাইতিহাস রচনা করেছে। সে তিহাস মাত্র কয়েক হাজার বছরের। এই গোলার্থে তথন তিন্টি নদীর উপত্যকায় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। সিন্ধু নীল আর ইউক্রেভিস। মেন্ফিস মংগ্রোদারো ও হরপ্পা তার সাক্ষী দিছে। মাটি খুঁড়ে নগরের ধ্বংসাবশেষ নাপেলে বিদেশীরা বোধ হয় এ কথাও অস্বীকার করত। তারা দাবি করে, এ দেশের সভ্যতা এনেছে ভোলগার

উপত্যকা থেকে। ইংরেজ যেমন করে ভারত উদ্ধারে এদেছে, পাদরিরা ঘূরে বেড়িয়েছে হিদেনদের মৃক্তির জন্তে, তেমনি করেই নাকি ভোলগার মান্ন্য এদেশে এদেছে দভাতার মশাল হাতে। আহ্নক, এপানে দে তর্ক নয়। ভারতে আ্ব-দভাতার উল্লেখ হয়েছে ইাষ্টের জল্লের ছ হাজার বছর আনে। প্রথমে পঞ্চনদে, ভারপর ত্রজারতে, গলা যম্নার উপত্যকায় হয়েছে তৃতীয় অবস্থায়। ধীরে ধীরে দভাতা এল স্থায় আর অবস্থাতে। উজ্জেল হল উজ্জ্বিনী আর বিদিশা। দেও গ্রীষ্টের জল্লের সাত-আটশো: বছর আগের ঘটনা। সাতপ্রার দক্ষিণে বিদর্ভে ছিল অনায় অধিকার। দওকারণ্যেও। বিংশ শতাকার প্রথম আলো আজ্পু এই অরণ্য ভেদ করে নি। এবারে ব্রিকেরনে।

খতীতের বিশ্বত ইতিহাদে এ অঞ্চের একটা ঐতিহ্ ছিল। শুরু ইতিহাদে কেন, রামায়ণ মধাভারত ও পুরাণের যুগেও এই ঐতিহ্য ছিল ভারতবিশ্রত। স্কনপুরাণে অংশ্বীর উল্লেখ মাছে ভারতের দাতটি মোক্ষ-দায়িকা জনপদের দক্ষেঃ

> অধোধ্যা মণ্ডা মাথা কাশী কাঞ্চী অবস্থিকা। পুত্ৰী ঘাত্ৰবৰতা চৈত্ৰ সংগ্ৰেভা মোক্ষদায়িকা॥

অবস্থী উজ্জিনি মালব বোধ হয় একই স্থানের ভিন্ন
নাম। যুগে যুগে পরিবৃতিত হয়েছে। একলা নাকি
অবস্থী ছিল মালব রাজ্যের রাজধানী! কেউ বলেন,
অবস্থীই রাজ্যের নাম, উজ্জিনী তার রাজধানী।
প্রাচীন গ্রন্থ আলোচনায় শুদু দংশন্ন বাডে, প্রশ্নের মীমানো
হয় না। স্কৃ সংহিতায় অবস্থীর উল্লেখ নেই, আছে
ফুক্রেছে। তথন এ দেশে খাদের বাস ছিল তারা নামে
মাল্ল্য হলেও ঠিক মালুযের মত ছিল না। তারা ছিল
একটা মিশ্র জ্লাতি। বেদের আর্যগ্র স্থ্যাধিক বংসর ধরে
এ অঞ্চলে আধিপত্য বিস্তার করেছেন।

রামায়ণে অবস্থার নাম আছে। দীতার অধ্যেশে স্থানীর বিদ্যাপ্রিত অবস্থাতেও বানর পাঠিয়েছিলেন। মহাভারতে সঞ্জয় অবস্থার নামোলেথ করেছেন। উজ্জানী নামও পাওয়া ধায়। কিন্তু মালব বাজ্য বলেছেন দক্ষিণ-ভারতে। পুরাণের কত স্থানে অবস্থী উজ্জ্যিনীর নাম আছে জানা নেই। তবে স্থানে স্থানে যে আছে তা জানা গেছে। মংস্পুরাণে বিদ্ধান্ত দ্বিনাদী জনপদের তালিকাল অবস্থীর নাম পাওয়া গেছে। অবস্থী নগরে মঙ্গল গ্রহের জন্ম হয়েছিল। বিদ্ধারণে পাওয়া যায়, কৃষ্ণ বলরাম অস্থানিগার জন্ম অবস্থী নগরে এপেছিলেন দন্দীপনি মুনির নিকট।

অবস্থার প্রিচ্ছ আছে বৌদ্ধান্তেন্ত। বিংহলের মহাবংশে আছে, স্থাটি বিন্দুধার তাঁর পুত্র অশোককে উজারীর শাসনকলা নিযুক্ত করেন। বৌদ্ধ-সৃদ্ধি কীকরে গছে ভটে, সে ইন্থিত আমাদের জানা নেই। ভবে স্মৃদ্ধির সংবাদ প্রধারিত হয়েছিল সারা ভারতে। ভাই চানা পরিপ্রাদ্ধ হিউন্নে চাঙ্কে এদেশে আমতে হয়েছে। তখনত এগানে তিন-চাবটি বিহার বিভামান ছিল। শতিনেক গ্রেদ্ধানাকি ধবংসের হাত থেকে সেই বিহার এলিকে বাঁচাবার অল প্রাণ্ডণ চেছা করাছলেন। পশ্চমে মালবের রাজধানী ধারা নগর, পূর্বে মহেশ্বপুর, উভরে ম্বুল ও জলেছি, এবং দক্ষিণে দাতপুরার প্রত্যানা—এই ছিল গে মুগের উজ্জানী রাজা। রাজা

পশিচান্তা দেশের টলেমি ৬ পেরিপ্লাদের গ্রন্থেও উজ্জ্যিনীর উল্লেপ আছে বিকৃত অবভাষ। তারা ওজিনি বলেছেন। হিউয়েম চাঙ্গে মত উ-্শ-এম-নাবলেন নি।

বরাহ-মিহিরের রংখ সংহিত্যে অবস্থার সমুদ্ধির পরিচয় আছে। সমাজের পরিচয় আছে শুএকের নাটক মুডেকটিকে। ব্রাহ্মণ চ্যাক্রমের প্রেমকে আবন্ধন করে কবি উজ্জান্তিনীরই উজ্জ্ঞল চিত্র একৈছেন। এ কাহিনীর আধুনিককালের যে কোন কাহিনীর মুড চম্চপ্রদান চিব্তুর।

ভারণর কালিদাদের মেহদৃত:
"প্রাপ্যাবস্থা-সদয়নকথাকোবিদগ্রাম বৃধান্
প্রোদিষ্টমস্করপুরাং জীবিশালাং বিশালাম্।
স্ক্লীভূতে স্ক্রিতফলে স্থানাং গ্রাভ্যের স্থানক্ষ্ম ॥"

শিক্পারে অবস্থীপুর
যেথায় উদয়নের গান,
বৃহৎ-কথার গল্পে ভরা
গাঁয়ের পিতামহের প্রাণ!
উজ্জিমিনী নগর সেথা
শ্রীবিশালা শ্রেষ্ঠপুরী
মর্তলোকে থানিক থেন
করেছে কেউ স্বর্গ চুরি!
পুরাস্থায়ে জিনশ হতে
ধরায় এদে নামল যারা,
ভাদের বাকি স্কাভটুরুর
ফল কি ফোল্য আনলো ভারা:

জিন

বিরূপাক বললেন: রাতে একেরারেই ঘুমুহয় জি ভাইনাঃ

মিনতি দরে বদে বললেনঃ একটু গড়িয়ে নেবেন ধ আমি লজা পেলুম। বদে বদেই আমি বৃষি মুকিং পড়েছিলুম। তবে কি অধু দেগছিলুম এতক্ষণ।

বিরূপাক্ষ বললেন: আজ রাতে আমরা টেনে গুরু মৌয়ে ভাল ৬য়েটিং-ক্লম আছে।

ওয়েটিং-রুমে কেন গ্

এ তো বিলিভী ধর্মশালা। ছারপোকা নেই, ভা বদলে ভাল বাধরম আছে।

তা হলে ইন্দোরে যাওগাই ভাল। দেখানক। ব্যবস্থানিশ্চয়ই আরও ভাল হবে।

বিরূপাশ বললেন: তা হলে অন্ত বিশদ আছে থানাভাব হবে। আর বাদেও তেরো তেরো ছানিব মাইলের বেশী ভাড়া দিতে হবে। ইন্দোর থেকে ে বাস ছাড়ে, সে মৌ ধার হয়ে মাঙু ধায়।

দেখি।—বলে ভন্তলোক তার স্ত্রীর কাছ থেকে টাইম-টেবলখানা চেয়ে নিলেন। বইয়ের শেষে মানচির আছে। সেখানা খুলে আমাকে বোঝাতে বদলেন: এই হল মৌ বা মাউ। এখানে নেমে আমরা বাদে মাণ্ড



प्रावलारेके जाप्राका**প**ড़क **प्रामा** ७ **डेडड्न क**रत

হিন্দুছান লিভার লিমিটেড কর্ত্বক প্রায়ত ।

যাব-পঞ্চাল মাইল পথ। সময় লাগ্বে প্রায় চার ঘটা--ভাড়া হু টাকা ছ প্রসা। ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়াবে।

ভারপর ?

মিনতির দিকে চেয়ে বিরূপাক বললেন: ভারপর মোধলাভ। ধার জন্মে এত আন, দেবতু মুঠোর ভেতর।

মিনতি কজা পেচেও পেলেন না। বললেন ভোর-বেলায় আমাদেব থারা। শুনেছি, সকাল সকাল বেরিয়ে প্জতে পারলে সন্ধোবেলাতেই ফিরে আসা যায়।

আমি দেশে ফেবার কথা ভাবছিলুম। গুরে গুরে শরীর কত রুগি হয়েছে, এগন বোঝা থাড়ে না। মনটা বিমিয়ে পড়লেই বোঝা যাবে। আমি তার মানচিত্রের উপর রুকৈ পড়েবলুম: ভারপর আমহা কোথায় যাব গু

বিরূপাক্ষ বললেন: মৌ পেকে ইনেশর ধাবার অসংখা টেন। ভারই কলেবখানা ধায় উজ্জ্যিনী। ইনেশারে করেক ঘটা বাটিয়ে আমরা উজ্জ্যিনী ধাব। সেখানে পুরো একটি দিন।

মিনতি বললেন: একটি সন্ধাত কটোব শিপ্সার তীরে। সম্ভব হলে রাত।

স্থর করে বিরূপাক্ষ বললেন:

"দ্রে বছ দ্রে স্বপ্রলোকে উজ্জিমনীপুরে ব'জিতে গেভিফু কবে শিপ্রা নদীশারে

মোর পূর্ব জনমের প্রথমা প্রিয়ারে।"

মাঝখানেই মিনতি বলে উঠেছিলেনঃ থাক্ থাক্, তোমার কাব্য এখন থাক্।

আমি প্রশ্ন করল্ম: আপনি কবিতা লেখেন বুঝি দ কবিতা বলি।

পর্ম কৌতুকভরে মিনতি বললেন: বলে দেব ?

না বললেও বুঝতে পাবলুম যে বিরুপাক্ষ কোন সময় কবিতা লিখেছেন, কিংবা এগনও লেগেন। এই প্রসঞ্চ এড়াবার জত্যে তাড়াতাড়ি বললেন: উজ্জয়িনী থেকে ভূপালের বড় লাইন দেখুন। ভূপাল থেকে ঝাঁদির গাড়িধরব। মাঝধানে গাঁচি আর ভিল্না।

এ সব জাইগাতেই ওঠা-নামা আছে। পরিশ্রম আছে,

সময়েরও দরকার। বিরূপাক্ষ বলে চললেন: ঝাঁসি থেতে হরপালপুর থাজুরাহোর জন্মে।

বলল্ম: মধ্যভারতের রাজধানী গোয়ালিয়র ?

উপায় নেই। রেল কোম্পানির পাদ আমাকে হরপালপুর থেকে মানিকপুর, দেখান থেকে এলাহাবাদ হয়ে দেশে নিয়ে যাবে। তা না হলেই গাঁটের কড়ি: গাঁট শ্যা।

আমার পর্কেটও ভতি নয়। যা সামায় পুঁজি নিয়ে বেনিছেছিলুম, গরচ কবলে তা অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত। মামা ঈর্গল পাগির মত আ্যার পরেট আগলছেন। কোনখানে আমায় গরচ কবতে দেন নিয়কলকাতার টিকিটগানাও নিজে কেটে দিগেছেন। বলেছিলেন, ভোগাকে আমি ভেকে এনেছি, কলকাতা থেকে জ্যপুরের ভাডাটাও আমার দেওয়া দুরুকার।

হাত পেতে প্রসা নিতে আমি শিগি নি। ওগু মাইনের টাকা নিই গুনে গুনে। মেই টাকারই কিছু অবশিষ্ট আছে।

বিরূপাক্ষর হাত থেকে আমি টাইমটেবলটা নিলুম।
মিনতি একখানা গাইত-বই বার করে দিলেন। নিবিইমনে
আমি দব মিলিয়ে নিতে লাগলুম। একদময় মনে হল,
একটা দিন আমরা দংক্ষেপ করতে পারি। বিরূপাক্ষকে
সেই কথা বলতেই তিনি উৎসাহ পেলেন, বললেন:
সত্যি ?

গাইড-বই খুলে তাঁকে বুঝিয়ে দিলুম: মৌ থেকে মাঙু পঞ্চায় মাইল—ভাড়া তুটাকা চ প্রদা আর ইন্দার থেকে মাঙু বাষ্ট্রি মাইল—ভাড়া তুটাকা চার আনা। দশ প্রদায় একটা দিন বাচছে।

মিনতি একধানা বই পড়ছিলেন, আমার দিকে মুধ তুললেন।

বললুম: বিকেলে মৌ পৌছে কিছু করবার নেই। কিন্তু একটু এগিয়ে ইন্দোরে নামলে শহরটা আজেই দেখা হয়ে ধাবে। তারণর কাল মাণ্ডু, পরশু উজ্জেমিনী।

ষ্মত্যস্ত তৎপরভাবে বিরূপাক্ষ একটা দিগারেট বার করে বললেন: ইচ্ছা করুন। তার কথায় ও কাছে আমি হাসলুম। মিনতিও হাসলেন। বিরূপাক নিজেই দিগারেট ধরালেন।

মিনতি আতে আতে বললেন: রেলের লোক কিনা—
কথাটা বিরূপাক লুফে নিলেন, বললেন: টাইমটেবল
দেখা আর টিকিট কাটা, এ কাজ হুটো যাত্রীরাই ভাল
গারে। আমার নিজের সেইশনের সময় ভিজ্ঞেস কর, সব
দুগস্থ।

মিনতি বললেন: দেখুন তো ভাই গোপালবাৰু, উভয়েনীতে একটা বাত থাকা যায় কিনা দ

টাইমনেবল আমার হাতেই ছিল। দেশে বলল্মঃ অনায়াদে। মাজু থেকে দিবে এদে ইন্দোরেই রাত কাটাব। উজ্জ্বিনীব টেন দেশছি দকাল পৌনে আটটায়। পৌছবে বলা সাড়ে দশ্টায়। ভূপালের গাড়ি আমরা বিকেল সাড়ে ছটায় ধবব না। রাত ছটো দশে একটা টেন ছাড়ে— উজ্জ্বিনী থেকেই ছাড়ে। সকাল সাত্টায় ভূপাল।

উজ্জন চোপে মিন্তি বললেন: দেখলে তো!

সংগ্ৰেছে বিরুপাক্ষ বললেনা এ ভো চিরকালই দেখছি। আমি কেন, স্বাই দেখছে। গাঁয়ের যোগী কোনদিন ভিগ্পায় না।

একসময় আমরা নর্মদার পুল পেরিয়ে গেলুম। আরও
কিছু পরে বিদ্ধার পাদদেশে গিয়ে পৌছব। উঠব তার
মালভূমির উপর। ভারতের মানচিত্রের দিকে চেয়ে
চিরকাল আমার একটি বিশ্বয় জেগেছে। এ অঞ্চলে তুটি
পর্বতশ্রেণী পূর্ব থেকে পশ্চিমে সমান্তরাল ভাবে বিস্তৃত।
বিদ্ধা ও সাতপুরা। বিদ্ধা উত্তরে, সাতপুরা দক্ষিণ।
আর এই তুই শ্রেণীর দক্ষিণ প্রান্তে প্রবাহিত হচ্ছে তুটি
বিখ্যাত নদী—নর্মদা ও তান্তি। বিদ্ধোর দক্ষিণে নর্মদা,
আর সাতপুরার দক্ষিণে তান্তি। বোদ্বের পর পশ্চিমঘাট
পর্বতমালা অতিক্রম করে এসেছি। সাতপুরার নীচে
দিয়ে রেলপথ। ভূমাবনের পর তান্তি পরিয়ে আমরা
মহাদেও পরতের দিকে যাই নি। উত্তরে এসেছি বিদ্ধা
পর্বতের দিকে। আর কিছুদ্র এপিয়ে মধ্যভারতের
মালভূমি শুক্ষ হবে।

রাজস্থান ভ্রমণের সময় আরাবলীর পর্বভ্রমালা দেখেছি। আবু থেকে আজমীর প্রযন্ত । জয়পুর আলোয়ারে কেন, দিলীতেও এই পাহাড়ের নন্না দেবি। দিলীর রোমান্স তো আবু পাহাড়ে গিলে শেষ হল। শেষ কেন, নতুন রোমান্সেরও তো শুরু দেইগানে। এই তো কয়েকটা দিন আগের ঘটনা। পনরো-কুডি দিন আগে মিত্রা ও চাওলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রানা আগে মিত্রা ও চাওলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। রানা আগে নি। মামীমা খুব আশা করেছিলেন রানা আগের। চিত্রের আব উদয়পুরে তিনি অক্ষ্তি বোধ করেছিলেন। রানা এদে আবু পাহাড়ে বদে থাকরে, এ ভাবি অক্সায় কথা। রানার সঙ্গে যে আতির বিয়ে ঠিক হয়ে আচে।

মামাকে বড় নিবিকার বোধ হণেছিল। রানা আসবে না, এ কথা তিনি বলেন নি। কিন্তু আসবে বলেও তাঁর ভরসা ছিল না। রানার বাবা মিটার ব্যানাজি তাঁর সহপাটা বলু। প্রেসিডেন্সী কলেজে একসক্ষেপড়েচিলেন। সেইবানেই সম্বন্ধের শেষ। বি.এ. পাদ করে তিনি বিলেভ গিয়েছিলেন। ফিরেছিলেন দিভিলিয়ান হয়ে। মামা দেশে ফিরলেন বাপের জ্মিনারী দেবতে। বাংলার জ্মিনারদের সম্বন্ধে মিটার ব্যানাজির মনোভাবের কথাও মামা বলেছিলেন, সম্পত্তি দেবছে, না অধংপাতে গেছে। আশকারা দিয়ে গ্রুমেট একগুষ্ট অপদার্থ পুষছে।

বলেছিলেন, তুমি জান না পোপাল। আমাদের প্রতি কত গভীর ঘণা ওরা বুকের ভেতব পুষে রেখেছে। যাদের চালচুলো ছিল না, আর যাদের প্রচুব ছিল, তাদের ছ দলকেই ওরা ঘুণা করে। সরকাবী প্রতিপত্তিওয়ালা বদ্ধহলে যা বলে, তাও জানি। দে সব নোংৱা কথা আর নাই বা শুনলে।

শুনতে আমি চাই নি। আর দে দমদে যাই দিত দিয়েছিলেন, তাই আমার পক্ষে ধথেই। শুধু তার মত আমার মনেও একটা প্রশ্ন কেগেছিল। তার উপযুক্ত পুত্র রানাকেন স্বাতিকে বিয়ে করতে চাইল। দে কি ভার বাপের কাছে এ যুগের শিক্ষা শায় নি, না তার অন্তরের মধাদা দিয়েছে দকলের উপ্পের্। তাই ধদি হবে তো আব পাহাডে কেন এল না।

এল তার বোন মিন্তা, আর দেই পাঞারী যুবক চাওলা। মিন্তার কথা আমি ভূলর না। এমন স্পষ্টবাদী মেয়ে মামি বোধ হয় আন্ধন দেখি নি। গোড়া থেকেই আমি এ কথা অভভব করেছিলুম। সমস্ত বুদ্ধি দিয়ে বিশ্বাস করলুম সেইদিন, ধেদিন ওপলায় আমার পাশে বসে বলল, চাওলাকে আমি ভালবাসি, কিম বিয়ে করব না। সে কথা আমি ওকে জানিয়ে দিয়েছি।

মিদ্রা আমাকে মামার বাড়ি থেকে তুলে এনেছিল, স্বাতিকে আনে নি। ইচ্ছে করেই আনে নি। যমুনার ধারে দেই ছায়াঘন স্থামল পরিবেশে বলে বলেছিল, আপনার পোশাকী রূপটা ছেগেছি। ইচ্ছে হল, আপনাকৈ একাতে একবার দেখি।

বলেছিল, মান্থবের তুটো রূপ অত্যক্ত স্পষ্ট। একটা তার সমাজের কাছে— অভিনেতার মত দেটা তার বাইরের রূপ। আর একটা তার নিজ্প— সেটা ভেজালহীন থাটি পরিচয়। আমার বিশ্বাস, মান্থবের একটা তৃতীয় রূপ আছে। সেটা তার একান্থে কোন একজনের সামনে, যাকে সে—

একটা ঢোঁক গিলে বলেছিল, ভালবাদে।

মিত্রা তার বিধাদের কথা আমায় ব্রিয়ে বলেছিল, মান্ন্র যথন প্রথম ভালবাদে তথন তার তৃতীয় রূপ কতকটা অভিনেতারই মত কুরিম রূপ। ভালবাদা যত গভীর হয়, ভঙ্ই দে রূপ বদলায়। শেষে তার মত্য রূপের দক্ষে আর কোন তদ্ধত পাকে না। মান্ন্যকে চিনতে হলে তাই একান্তে দেখতে হয়।

অক্ত মেয়ে হলে নিজের মনকে মিত্রা এমন অকপটে মেলে ধরত না। লভা পেত, হয়তো ভয়ও পেত। কোন বল্ল-পরিচিত পুক্ষ তাকে নির্লভ্জ ভাবরে। এ তে! ভয়েরই কথা। মিত্রা ভয়কে জয় করেছে। দংস্কারকে উপেক্ষা করছে। তাকে আমার ভাল লেগেছিল। বলেছিল্ম, চাওলাকে ধ্বন ভালই বাদেন, তথন বিয়ে করতে আপত্তি কি ?

মিত্রা বলেছিল, ভার সঞ্চে আমার মতের মিল নেই।
সে ভাবে ঘুঁটেকুডুনীর ছংগই ছংগ, রাজকল্যের ছংগ ছংগ
নয়। ভার মন স্থাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মত্রাদকে ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে আর একটা মত্রাদের ভারে বেঁকে গেছে। লোকটা এগন আর হুন্থ নয়।

আবু পাহাড়ে রানা স্বাতির জন্ম এল না। যিরা এল চাওলার সঙ্গে। থাকে সে পঞ্চ ভাবে, ভারই সঞ্জে এল। মনে হল, ভাদের এই আদার ভিতর আরম্ভ কোন গভীর অর্থ আছে। সেকথা আমার কাছে এখনও স্পুই হয় নি।

মামী জিজাদা করেছিলেন, রাণা এল না কেন १ চাকরি।

পুজোর সময়েও চাকরি।

চাওলা আমায় একটা চিমটি কেটেছিল লুকিয়ে। বলেছিল, সিনিয়বের ইচ্ছেনয়।

মামা গন্তীরভাবে বলেছিলেন, বঝেছি।

মিতার দৃষ্টি একটু অবনত হয়েছে। আর মানী হয়েছেন বিষয়। তিনিও বোধ হয় বুকতে পেরেছেন যে রানা আর আসবে না।

আবু পাহাড় থেকে নেমে আদবার সময় চাওলঃ বলেছিল, তুমি থাক, তেঃমার ছারগায় আমি নেমে ধাই।

দ্বাই উদ্ধি হয়েছিলেন, কিন্তুস্থাতির চোথে আমি কৌতুক দেখেছিল্ম। আমার কর্তব্য স্থির করতে আর একট্র দেরি হল না। বললুম, আদি।

এক টুকরো কাগজ আমার পকেটে ওঁজে দিয়ে চাওলা বলল, ভেবেছিলুম, মিত্রার হাতে গুঁজে দিয়ে আমি তোমার জায়গায় ফিরে যাব। কিন্তু তার যথন দরকার হল না, তমি ওখানা নিয়ে যাও।

চলতি বাদে কাগ্জথানা পড়ে দেখলুম। অভ্যন্ত কাঁচা হাতে একছত্ত্ৰ কবিতা লেখা—ভোমারই হউক জয়।

চাওলা বলেছিল, মিত্রার কাছে সে বাংলা শিখছে। আগে দেখলে এই কাগজ্থানা আমি ভাকেই উপহার দিতুম। তারা হাত ধ্রাধ্যি করে হাঁটতে শুরু করেছে। দেখে অস্তুত ভাল লাগল।

[ ক্রমশ ]



# শুনি গাছটা লাল ফুলৈ ছেনে পেতে। প্রতি বছরই এমন নময়ে নিপ্পত্র ছবাজার গাছট। যৌবন ফিরে পায়। সকলের অলফো একটি চুট করে বাতা আড়া ছালপালার ফাঁকে ফাঁকে উকিন্ত্রাকি মারতে থাকে। ভোরের শিশিরে আন করে সারাফিন রোদ প্রয়ে ফার্ডনী হাওয়ার মাতলাগীতে গা ছাফিয়ে দেয় বিকেলে। শীত পেরোবার পর থেকেই এই রক্স নিংশক ধেলা চলতে থাকে জর্গরু রোঘা-ওঠা কাকভূশন্তি শিগুল গাছটায়। তারণর একদিন পোনারোদ সকালে স্বিখ্যে লক্ষ্য করে স্বাই, কোথা থেকে একপাল ছব্যু রহিন শিশু কাঁপিয়ে পড়েছে গাছটার মাথায়। দ্যকা হাওয়ায় টুকটুকে লাল থোকা পোকা ফুলওলি কেপে কেপে উঠছে অগ্নিরার মতে।

দীর্ঘদিন পর বাড়ি ফিবে এসেছি চাকতিওল থেকে লম্বা ছুটি নিয়ে। নিমূল গাছটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর আশ মেটে না। বনগন্ধের মত শৈশবের অপ্পষ্ট কৈশোরের ছ্যার উল্কু করে যৌবনের প্রথম বেদনার্ভ স্থবের মত নতুন করে রোমাঞ্চ জাগায় মেন। এই বুড়ো নিমূল আর তার পাশের ক্লাব-ঘরটার সপে আমাদের ছেলেবেলার সকল স্মৃতি সকল কাতিনী জড়িয়ে আছে বনস্পতির শাথায় শাধায় শতদহত্র তক্লতার মত।

বাড়িতে বদে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে থবর নিই পাড়ার আর 
সকলের—কে কোথায় আছে, কেমন আছে। পুরনো
বন্ধুরাদ্ধবদের মধ্যে প্রায় সকলেই আছে এখানে—শভ্
টোটন জ্পা তোতলা নিমাই সকলেই। কেবল বিলটু
মাঝখানে আজ্মীট গিয়েছিল চাকরি নিঃ। অবাঙালী
মালিকের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় দে চাকরিতে ইতফা
দিয়ে আবার এসে শিক্ড গেড়েছে ঘরে। চৌধুরীদের
মেয়ে ব্লুর বিয়ে হয়ে গেছে নাকি থুব বড় এক অফিসাবের

#### অবকা

#### হিমাজি চক্রবর্তী

সঙ্গে। পালালপের মিঠু আর হালপার-বাজির মণ্টি-রিজিয়ার বিয়েতে তো নিজেই উপস্থিত ছিলাম। হিসেব করে দেবলাম সমবল্লী মেলেপের প্রায় সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে। ব্যুলান্ধবদের মধ্যেও অনেকে মার অস্থ্রিধে অভূত্ব করতে আরম্ভ করেছে। শুজু তো লাভ-মাারেজ করে ব্যুল্ভ এবই মধ্যে—বিয়ে না করে নাকি উপান্ধ ভিল্না:

কথার শেষে গতিচি হের মত তৈরবকাকার মেয়ে অনিমার কথাও উঠল। পাছাত্রবাদে তৈরবকাকা মানে তৈরব গোষাল আমাদের এগানকার প্রনা বাদিনে। জঙ্গল কেটে গানা-ভোরা তরাই করে এই অঞ্জলে জনবদতির পত্তন হওগার শুক্ততেই আমাদের পাড়ার দক্ষিণ প্রান্তে বেশ করেক কাঠা জামর উপর গোটাকয়েক ছাতিমগাছের মালিকানা স্বস্থ নিয়ে বেশ পাকাপোক্ত ভাবেই আইচালা ঘর তুলেছিলেন তৈরব ঘোষাল। পেশাতে পুরুতিগ্রিহ হলেও বেশ চত্তপ্রকৃতির এবং উগ্রন্থতারের লোক ছিলেন তিনি, এই শুনেছি দকলের মূগে। কিন্তু আমাদের জান হ্বার পর থেকেই তাঁকে দেখে আমাছি বিছানায় পাধ-শোওয়া, শরীরের নিয়াক্ষ পক্ষাথাতে প্রদা

দেই অণিযার বিষে হয় নি আজন্ত, আর হবেও না বাগ হয় কোনদিন। ছেলেবেলায় একসঙ্গে থেলাবুলো করেছি আমরা। একসঙ্গে বললে একটু ভূল হয়—আমরা থেলভাম, আর একটু ফাঁকে বলে অণিমা আমাদের জামা জুতো পাহার। দিত। ধ্বধ্বে ফরসা স্কার্ট-রাউজ পরা বৃলু কিংবা সালোযার-কামিজ পরা মিঠু মণ্টি বিজিয়া স্বাইকে আমরা নিজের নিজের দলে টানবার চেটা ক্রতুম। ছুচ্ছ কারণে বুলু হঠাৎ ঝণ্ডা করে বসলে, গায়ে পড়েভাব করার জন্ম সাধ্য-সাধ্যা কর্তুম—কিস্ক অণিযাকে

## বাঁদের রুচি আছে…

শেই সৰ মহাত্মাদের প্রতি আমার এই ছোট্ট ডাইরীটি উংস্থিত হলে। কে আমি প্রগ্ন না তবে আজ আমি প্রগ্নার তবে আজ আমি প্রগ্নার করে। কেবলই ভাবেন আলু ক্ষির ভালনার করা, মটর ভালের কর্থা, ইলিশ মাছ, কুইয়ের মাধা, মুব্দা মাণ্ড আর প্রায়েশ্ব মাধা, মুব্দা মাণ্ড আর প্রায়েশ্ব মাধা, মুব্দা মাণ্ড আর প্রয়েশ্ব মাধা, মুব্দা মাণ্ড আর প্রয়েশ্ব মাধা, মুব্দা মাণ্ড আর প্রয়েশ্ব মাধা, মুব্দা মাণ্ড আরহন প্রেট আমি স্বার্টিট নাম।

করেদী মাত্র । করেদপানায় আটক নই। আটক মামি হাদপান্ধনা। চেলা হাদপাতালের কোন এক মাজানা বেড থেকে লিগছি। আমার পরিচর দিয়ে কিপ্রধ্যেত্র দুব্দ প্রতি লগছে। আমার পরিচর দিয়ে কিপ্রধ্যেত্র দুব্দ প্রতি বাংলার বাজার এখানে আমি বন্দী। ভাল মন্দের আমার দেওয়া হয় না এইতো আমার বড় সাজা। না, থেতে আমাকে এবা দের বৈকি। ভাবের জল, ছানা আর ঘোল নাবে মাঝে লবণ ছাড়া মুন্নী প্রেণ্ড স্থান পাই ন্যাল দেরি আমার ঘারি গ্রাভিত ধার্মিনিটারের। কোন এক অজ্ঞান দিনের আশার আছি। যেতির নিষ্ঠুর ডাজার বলবে তুমি স্কুর, তুমি মুক্ত, আল থেকে ঘুলি মতো, ইচ্ছে মণো তুমি থেতে প্রিয়াল দেনির স্করে, আল থেকে মুক্ত বিভার আমিন্দ তুমি থেতে প্রিয়াল দেনির স্থার বিজ্ঞার বলবে তুমি স্কুর, তুমি মুক্ত, আল বংগে বুলি মতো, ইচ্ছে মণো তুমি থেতে প্রিয়াল দেনির স্বর্গে বিজ্ঞার আমিন্দ তুমি থেতে

#### ১লা আগষ্ট

ক তে পাশের বেছের ছেলেটা কি খেন গিল্ছে।
মুবলী মাণে পাছা কছিদিন পাইনি। আমাদের বাড়ীর
সবাই মুবলী গায়। কেবল হেবলুটা গায়না। ভোট ভাই,
ওকে কভ বলেভি, ওবে খারে খা। মুবলীর মতো মাংস
হয়না, তবুও খেতোনা।…

#### ৬ই আগষ্ট

হানপাতালে আন্ধ তেবো দিন হলো। মা, হেবলু বোজকার মতো আজ বিকেলেও এদেছে। তবে সঞ্চে থাবার কিছু আনেনি। পাশের বেভের ছেলেটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে আনিদেরই দিকে। কেন জানি না ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহু করতে পারি না। হাংলার মতো তাকানোটা অবগ্র ওর খভাব, আমাদের নার্সটার দিকেওও অমন করেই তাকায়। সে যাক্কো। ওকে দেবে আমার ইব্যা হয়। পা ভেঙে হাসপাতালে পড়ে আছে। অবচ হুবলা মুবগী, মাংস ঠিক গিলছে।

আমিও তো ওঃ মতোই কগী। অথচ আমাকে ইচ্ছে মঙে। কিছতেই থেতে দেওৱা হয় না ···

#### ১৬ই আগষ্ট

আজ খাগাকে যাবা দেখতে এনেছে, তাদের ভেত্ত একজন হচ্ছে নরাগতা। আমাদের হেবলুব গৌর হাসপাতালে পড়ে আছি, এরই মধ্যে হেবলুব বিয়ে হয়েছে। কিন্তু চাক্ৰী নিয়ে দিল্লী গেছে। নতুন মাইরে মুশ্র ওপেছেন। আরম্ভ কত কি ৷ অনেক পরিবর্তন হয়েছে হেবলুট ব্যাবরই বিয়ের বিপুঞ্চে ছিল। আমি ভাবছিল। শেষটায় কেলেগ্রা না হয়। মার মূথে শুনলাম, না হেবলুটা ভালভেলের মতো স্বকিছু মেনে নিয়েছে।…

#### ১৮ই আগষ্ট

আজন্ত সাব সাথে বেনিমা অসেছে। যাল্ডীন (নামার স্থা) মূথে কিন্তু একটা মঞ্জার কথা শুনলাম। কেন্তু কাল নাকি বৌমার হাতের রালা ফেলতে পাবেনি। বৌমা ভবে শুরু চাক্তে দিয়েছিল। এক বাটি মাংসের স্বটুকু বেয়েছে। বাহবা। বৌমার রালার ভবে বাহাতুরী আছে। 'আছো বৌমার কি এমন যাতু দিয়ে রাঁগলে যে ফেবলুও মুর্গী থেলো ?'

'ধাছ দিয়ে নয়, 'ভাল্ডা' দিয়ে।'

''ভাল্ডা' দিয়ে দু' ভাল্ডা'য় থাবারের এত ভাল আদ হয় দু' 'হাা, 'ভাল্ডা'র নিজস্ব কোন আদ বা গন্ধ নেই । তবে থাবারের আসল স্থাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়ী: হয় না। 'ভাই নাকি দু কিন্তু এর কি কোন উপকাব আছে দু' 'আছে বৈকি! প্রতি আউসা 'ভাল্ডা'তেই ৭০০ ইন্টারন্তাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' ৫৬ ইন্টার-তাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ডি' মেশানো হয়।'

'ভাল, ভাল, থাটি জিনিষে রাধাতে আনন্দ আছে। তা বৌমা আজ একটু বেশী করে 'ডাল্ডা' আনিজে রেখো। আমি আবার ছদিন শর বাড়ী ফিরছি,কিনা। দেখা ধাক তোমার 'ডালডা'য় রামা কেমন হয়।'…

'হবেণো হবে ! আগে বাড়ীতে তো এসো।'—মালতী দান্তনা দিল।…সবাই চলে গেল। একটা মাত্র দিন। তারপর আমিও বৌমার হাতের রালা থাবো।…হাদপাতাল ডাইরীর এইথানেই শেষ। আর নয়।… ্লেও কেউ ভাকত না। নিতাত থেলোগাড় কম পড়ে ্লেল যদি ভাকতুম, অণিমা যেন ক্লাৰ্থ হয়ে যেতু।

থিশকালো গায়েব রঙ, কাঠি-কাঠি হাত-পা, আর এক-মাধা কক্ষ বিবৰ্ণ চুল। ছেড়া মলিন ফ্রকটা পিঠে োতাম না থাকায় শার্ণ কাল থেকে শিচ্চে পড়ত প্রায়ই। নিজেদের অবস্থাত কথা ভেবে অণিমান্ত যেন স্বলের নজর এড়িয়ে নিঃশন্দে থাকতেই অভাত হয়ে গিয়েছিল।

ভারণর সকলের দৃষ্টির আজালেই অনিমার্ড হলেছে।
জ্ঞা ক্রক ভেড়ে ছেড়া শান্তি সংলা ব্লাইজ পরেছে।
জানমার দেহের ও মনের ঋতু পরিবর্তনের থবর কেট বাথে
নি । এইেন অনিমার খনর ভিজ্ঞানা করাতে মা পিনামা
খার ছোট বোনেরা আশ্চন হয়ে রেল। মা হামতে সিয়ে
ধনীর হয়ে বললেন, অনিমাদের কথা আর বলোনা।
দদের মালি আর চলেনা ওনতে পাই, ভৈবর ঠাকুরপো
বোধ হয় এ খান্তা আর টিকরে না। সভিটি ওপের বড়
ই । মেনেটা আছকাল আর আসেও না।

অনিয়া নাকি বাসপাতালে ধাজীর কান্ত নিয়েছে ও নাধ থেকে — টোয়াচ-এড়ানে। স্তবে মালা জপতে জপতে ভ-পাশ থেকে পিমীমা কথাটি ছুঁড়ে দিলেন।

ভৈরবক কোর সংসারে অভাক অন্টন তো ছেলেবেল।
পেকেই নেধে আন্টি, কাছেই বিভিন্ত হলাম না। ইজিচেন্নরে গা এলিয়ে দিয়ে নিবিকার চিত্তে ভাবলাম,
বাসপাতালের ধান্তার কাল, তাই বা মন্দ্র কি হু ম্যাট্রিকটাও
বান করে নি, চেহারাও নাকি তেমনি আছে। এসব
ময়ের বিয়ে হয় না, ভাল চাকরিও পায় না। এই
মুক্ত্বল শহরে এর বেশী কা আশা করতে পারে অনিমা।

অণিমার প্রসদে ছেলেবেলার কণা নতুন করে মনে বড়ে। ছোট মফখল শহরের যে অঞ্চলটাতে আমরা বাকতুম তার নাম ছিল শিল্প-সংহতি পাড়া। ছুপাশে বাংলো-প্যাটার্নের একতলা বাড়িগুলো সাকিয়ে রেখে ঠিক মারাধানে লেভিস-পার্কের মত একফালি চৌকো সর্জ্ বাসের জমিকে প্রায় বৃত্তাকারে বেইন করে লাল স্থাক্তিন ভালা রাখ্যটা আবার গিয়ে মিশে গেছে বড় রাখায়। খদেশ আমলে কুটারশিল্লের কেন্দ্রন্তল ছিল্ এদিকটা। এখন তার কোন চিহ্ন পাওয়া যাবে না। তবুও খুঁজলে এখানে দক্ষিণ প্রান্ত ঘোষে পাহাড়ী চলের দক মহস্কমী समोही तीक फिरवरफ स्मर्थात ८०८वडा छोड्डानिम आंत কালকাদনীর ঝোপঝাডের আডালে হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে চনের ভাটি, বালি আর পোডা ইটের ভরত্তপ, উই-ধরা কাঠের প্রকাপ্ত প্রকাপ্ত আড়া। পশ্মী ভাগড়ের তাঁত, रममनारेक्षत कात्रभागा हिन अभिक्ता कुछ। আর একট উদ্ধিয়ে ধোপাদের আভ্রে। এপাশে শিমল গাঁতটা থেকে কিছুদর এগিছে একটা চণ্ডতা তাল গাদ অন্ত পাড়ার দলে নো-ম্যান্স-লগতের ব্যবধান রক্ষা করে চলেছে প্রথম থেকেই ৷ প্রায়ই ও-পাড়ার ছেলেদের সঞ্জ আমাদের ওলিগোলা বিনিম্যুত্ত-ওলতি চিলু আব থান-ইট মারফত। যদ্ধ-বিরতির পর সন্ধি হলে ইমল ছটির পর চলত টেনিসবলে ফ্রেণ্ডগী ফুটবল ম্যাচ কিংবা প্রমো ছাতার বাঁট দিয়ে কাঠের বলে হকি খেলা। কারচুপি কিংবা পক্ষপাতিত্ব (চাগে পড়লে সেই চাভার বাঁট বেফারীর পিঠে বদাতেও দ্বিধা করত না কোন फानिष्टि (छटन। रे०टेड, श्रावाभावि, यक-र्यायणा-ভারণর আবার যথানিয়মে গুলিগোলা বিনিম্যা।

নৈবাং ধনি একা কেউ পাড়াব বাইবে গিয়ে পদত তা হলে আব বংগ ছিল না। তামা ছিঁতে আচেছে-কামতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে এনে দেই আহত দৈনিক তাব লাজনার বিবরণ দিত, আব আমরা সমবেত বৈঠকে দাঁত কড়মভ করে তার প্রতিশোধ নেবার উপায় চিন্তা করতাম। ফলে বড় রাজায় একা বে নো ঢিল আমাদের নিয়মবিক্ষা। ইস্কুল যাত্যা থেকে আবন্ত করে হাটে-বাজারে পোন্ট-অফিনে প্যস্ত আমবা যুখবন্ধ ভাবে চলাফেরা করতাম।

পাড়ার আমাদের সমবয়নী মেয়েরাও এই মেযুদ্ধে পিছিয়ে ছিল না। গুক্তনদের লুকিয়ে ওরা তৈরি করেছিল নাদিং-স্কোয়াড্। আমাদের মধ্যে কেউ আহত কি পরিপ্রাস্ত হয়ে পড়লে আম্যোডিন তুলো থেকে শুক্র করে নারকোলনাড়, চিড্রের মোয়া পর্যন্ত গুয়ার-ফ্রন্টে

এসে পৌছত। চৌধুনীদের বুলু, সাজালবাড়ির মিঠু, হালদারবাড়ির মটি-বিভিন্না এমন কি লাশিমা পর্যন্ত অবজ্ঞ এতে ওলের স্থাপ কোন কম ছিল না। কিন্তু বাংসরিক পরীক্ষার নাম ছুই স্থানে কেকে আগনা-আলনি রণদামামা ভাষা হবে খেত। এ বন্ধারে একটা অলিখিভ চুক্তি হয়ে গিয়েছিল খেন আমাদের মধ্যে। এমন কি গায়ে পতে ভাব কলার স্পুণাত কেলে উঠিত।

এমনি করে একটার পর একটা বাংসারিক গাঁলার গণ্ডি উত্তরে যেতে যেতে ম্যান্টিকের টেস্ট পরীক্ষা দেবার পর একদিন হঠাং জামরা আবিষ্কার করলাম আমরা বড় হয়েছি। ইনিমধ্যে চিংকার করে অহা একজনকে ভাকতে গিমে গলা দিয়ে তিন রকম কর্বশ স্তর বেকতে আরম্ভ করেছে, জ্লাফির নীচে পাতলা দাভি আর গোঁকের রেগ দেবা দিতে আরম্ভ করেছে, জামার নীচে আগাপাতলা দভি দিয়ে বেঁগেও দৈগোঁ নিজেকে ছোট করে স্থলের ফুটবল টিমে গেলবার অহমতি পাতি না। এমন সব চমকপ্রাদ ঘটনাগুলি সচেতন মনে কোন প্রভাব বিন্ধার করতে পারে নি, কিন্তু একদিন একটা ছোট ঘটনার পর ব্রুতে পারলাম আমরা কৈলোকে যুদ্ধান্তর দিনে পাদিতে চলেছি।

সেদিন বৃত্তি পড়ছিল খুব। স্থলে পাকলে পাকী শার্ট ভিজিয়ে বেনী তে আদায় করতাম অনুহাট। বিস্তু তথন প্রায় নির্বাধ মুক্তি। সভাল সকলি ফাইজাল পরীক্ষার পড়াঃ ইতি দিয়ে এক এক করে ক্লাবঘরে এসে আছে। জামগ্রেছিলাম—আমি, বিল্টু, টোটন, শুড়, জগা জার তোভলা নিমাই। অর্থাৎ আমাদের ব্যাচের চাই বলতে সকলেই ছিলাম সেদিন। জানলার গাবে বসে আদল পরীক্ষার কথাই হজে। বিম্বিম বৃত্তি পড়ছে, নীচু মাঠটা জলে ভরে উঠেছে প্রায়। এমন সময়ে দেখতে পেলাম চৌধুরীদের মেধে বুলু পরনে নীল শাড়ি আর সাদা রাউজ, শাড়ির আচলটা ভান হাতে ঘোমটার মত মাধার উপর ধরে মিঠুনের াড়ি থেকে বেরিয়ে থালি পারের উপর শাড়িটা বাঁ-হাতে এফট তুলে ধরে আলভো পায়ে ইেটে চলে গেল নিজেদের বাড়িতে।

আমাদের কথার স্রেভিটা থেমে গেল হঠাং। সন্ত্র বৃষ্টি-ভেজা ঘাদের উপর শচ্ছাের মত সাদা প্রায় হাটু প্রমু অনারত একজাড়া পা হেঁটে গেল লীলায়িক ভঞ্চীতে। আমরা স্বাই একদৃষ্টে তাকিয়ে দেবছিলাম বতক্ষণ না প্রমু বুলু ওদের বাড়ির গেটে মেহেদি-বেড়ার আড়াফে অদুখা হয়ে গেল। তারপর একটা অক্ষণ্ডিকর নীরব না মধা আমাদের কিছুক্ষণ কাটল নিশেকে। ধরা প্রে মান্ত্রার লক্ষায় কেউ কারন্ত দিকে চোথ ভূলে ভাবাতে পার্ডিলাম না। এশব কিছুক্ট নয় অথচ কী খেল। এমন তো এর আগে কোন্দিন হয় নি।

বিন্দু সহজ গলাহ বলতে চেষ্টা করল, শাভি প্রত মেয়েদের কির্বম লখা দেখতে লাগে, ভাই মা ৪ আমি অস্পষ্ট গলায় কবাব দিলম, ভ<sup>®</sup>।

নিষাই পতিয়ে পতিয়ে কী একটা বলতে পিয়ে থেয়ে গেল। আবাৰ সেই অহাজিকর নীরবভা। বাড়িছে কাজ আছে গলে শহু হঠাং উঠে পেল। ভারপর আব আছে। জমল না, একটা না একটা ছুভো করে উঠে গাড়ালাম একে একে। বুষ্টিও থেমে সমেচে প্রায়।

টুপটাপ বৃষ্টি মাধায় ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফিবে একান। কোন কাবণ নেই, তবু কি ধেন একটা অম্বন্ধির থোচা ভাড়া করে ফিব্ডিল তথন পেকে। কাকড়া জামকল গাড়ের তথায় ছাগলছানাটা শুকনো থড়ের গাদা বেছে নিয়ে চুপ করে শুয়ে আছে। সেটাকে থানিক আদর করতে করতে ঘাড় ফিরিয়ে একবার চৌধুরীদের আনারদের বাগানটা লফ্য করলাম—কেউ নেই। আরও কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরে নিরাদকভাবে পড়ার ঘরে চুকতে গিয়ে লোখে পড়ল ভৈরবকাকার মেয়ে অদিমা মার পিছন পিছন ভাড়ার ঘরে গিয়ে চুকল, ছেড়া নোংরা শাড়িটা বৃষ্টিতে ভিজে কাতনেতে হয়ে পিঠের হাড় ছটোর সঞ্চে ক্যাকারভাবে আটকে আছে। আবার চাল ধার চাইতে এদেছে বোধ হয়!

তারপর আরও বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, কিছ বুলুকে আমরা ভূলতে পারি নি। কয়েক বছর আগেকার ছবি ভাসে চোথের সামনে, শল্প-সাদা গায়ের রঙ, ্টিনলো নাক, টানা ভ্রুর নীচে ভ্রমব-কালো চোপ, পিছনে কোঁকড়ানো চুলের ঢাল কোমর ছাপিয়ে নেমেছে ভ্রুত ভ্রকে । রতিন রেশমী শাড়িব জাঁচল উড়িয়ে ভ্রেল ভ্রকি-ঢালা রাভায় বুলু মূহ বেনে আমাদের পাশ বাটিয়ে মেছেদি-বেড়ার আড়ালে অদুখ্য হয়ে মেত।

কিন্ধ নিমাই আব প্রতিয়ে কথা বলতে চেষ্টা কবত ন. বিজ্যুপ লায় আয়াসসাধা সহজ ভাব ফোটাত না। ত্বন বড় হছেছি, কলেজী গাঙীয় এসেছে আয়াদের মধ্যে। তব্ধ কি খেন একটা নিঃশ্বন পরিবর্তন ঘটত সকলের হব্য সিগারেট ধরাতে গিয়ে কেউ অন্যমনত্ব হয়ে তথ্য কিবো নহিচ্য ভিবের উপর বেডালা টোকা উঠত।

অনিমান্ত চংতো কোন কোন দিন দ্বীণ তাঁতের প্রিটা দারা দেহে ব্যান্তেজের মত জড়িয়ে মহর পায়ে ইটে গেছে এই পথে, আমাদের পাশ দিয়ে। কিছ আমাদের উত্তপ্ত আলোচনায় যতি পছে নি, ফিরেন্ড ভাকাই নি কেউ। বয়ুস বাড়ার সদে গঙ্গে অনিমার নিনের দাঁত চুটো যেন বিজি রক্ষ উচু হয়ে উঠেছে লাল ভেঙে গিয়ে। বা দিকের চোগের মণিটান্ত যেন কেমন সাদা ঘোলাটে। তেলহান কৃষ্ণ কদাকার চেহারা, বেশীক্ষণ কাছাকাছি ভাকলে গা ঘিন্যনিন করে যেন।

তবু যেন মনে হয় অণিমা তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে একদৃষ্টে। শস্তু একদিন দোলাক্ষ্ বিলেই ফেলল, অণিমাটা আছকাল কেমন বেহায়ার মত তাকায় লক্ষ্য করেছিদ ৪ গিলে থাবে যেন।

জগা ঠাট। করে বলে, ওর বিয়েটা ছাদনাতলার বদলে গাওড়া গাছতলায় দিলেই মানাবে ভাল।

আমি চিস্তিতভাবে দিগাবেটে টান দিয়ে বলেছিলাম, বিয়ে নামক ক্ষিনিদটাই অণিমার মন থেকে মৃছে ফেলা উচিত, তা নাহিলে মুশকিল আছে মেয়েটার।

অণিমাদের নিয়ে ছশ্চিস্তার কারণ আছে বইকি।
ভাষাদের পাড়াটা একটু দৌখীন। দামনে লাল স্বকিচালা রান্তার পাশে সবুজ ছাদের আভরণ, আর পিছনে
পাহাড়ী চলের রুপোলী ফিতের মত দরুনদী। প্রায়
প্রত্যেক্টি বাড়ির দামনে মরসুমী ফুলের ছোটখাটো

বাগান। ইউক্যালিপ্টাদ আর স্বাউ গাছের ফাঁকে। ফাঁকে বুপেনভোকিয়া আর ক্ষমদের কোপে হাজার রতিন প্রস্থাপতির মত ফুল ফোটে, ডালিচা আর ক্রিনাহিমা মর সঙ্গে পারা দিয়ে কোটে ক্যম্থী আর রম্ভনীগন্ধা। মেকেদি-বেডার আভিজ্ঞান্তা-পেরা পরিচ্ছের বাডিগুলি। এরই মাঝে নিভাম্ব বিদদশভাবে দাঁড়িয়ে আছে অণিমাদের বাডিটা, ক্লাডা ছাডিমের নীচে ভাঙাচোরা উইটিবির মত। দেই পুরনো আটিচালার চাল রোদ-বৃত্তি-ছলে বুরসুর করে ভেডে গেছে খোডা পাঁপরের মত। আলকাতরায় রঙ করা কেরোমিন টিনের চাল আর সরমার থেডা। ফলের বার্গামের বদলে লম্বা আঁচ বেগুমের গুটিকয়েক শুক্রো চাৰা সাবের অভাবে বিবর্ণ হয়ে ক্রিডে মাথা নামিয়েছে। পক্ষায়তে তৈরব ঘোষালের সম্ভ দেহটাই আডেই হয়ে গেছে আছকাল। শুনেতি কেবল একটা বি**খগ্রামী** থিদেয় ভার ভারি ঠোঁট ছটো ভূষিত চাতকের মত কেঁপে ভঠে বার্যার। আধ্যন্টা অন্তর অন্তর নাকি ভৈরব-কাকার নিদে পায় আরু সেই থিছের তৃপ্তি না হওয়া পর্যন্ত একটা জান্তব গোলানি টিকরে বেক্সতে থাকে তার গলা मिट्य ।

পাড়ার গিন্ধীদের আছেছায় তৈরব ঘোষালের সংসার নিয়ে আলোচনাটা আজক।ল বিরক্তি আর নাক কোঁচকানোর ভিতর দিয়ে শেষ হয়। হালনার-গিন্ধী পানের পিক ফেলে, আলভো করে একটিপ দামী ফ্লা মূলে ফেলে বলেন, সভিাই এবার কদের উঠে ধাত্রা উচিত এ-পাড়া থেকে। জমিটা বিক্রি করে দিকেও ভো কিছু স্বরাহা হয়।

পাড়ার অহাতম সন্তান্ত বাদিন্দে রাজেন সাহালের স্থা অর্থাৎ মিঠুর মা টপ করে কথাটা জাকড়ে ধরে উৎণাইভভাবে বললেন, উনি পো দেদিন এই কথাটাই অভ করে বোঝালেন অপিমাকে। ভাল দামও দেবেন বলেছিলেন। তা মেয়ের আংদিখোতা দেগে বাঁচি না, বলে কিনা—মাথা গোঁজার জাহণাটুকুও যদি যায় তবে আর রইল কি দ

সকলেই একবাক্যে অণিমার এই ধরনের অন্তায় জিদের

মিনা করতে লাগল: আন্তে, আনো শেটের ভাত জোগাড় কর তবে ভো মাণা গৌজার ভায়গা!

বিভিয়া রোদে বলে মেছের গায়ে তেল মালিশ করতে করতে বলে, জান মা, কালকে অণিমাকে দেখলাম, সেতেগুজে কোথায় যেন বেকচ্ছে।—ভারপর মুখে আঁচলচাপা দিয়ে হেদে বলে, আহা, যাজেব কি ছিরি, কানের পাশে এক থাবলা পাউড়ার লেগে রয়েছে, এদিকে আবার কপাল চ'ইয়ে তেল গড়াছে, মনে হচ্ছিল যেন—

পাড়ার নতুন ভাড়াটে প্রফেদরের রূপনী বউ বিশেষণটা হাতের কাচে জুলিয়ে দেয়: যেন শিক্ষি মাছে কেউ ছাই মাগিয়েছে।

উচ্চুদিত হাদি ও বিলখিল করে সকলেই এ ওয় গায়ে গড়িলে পড়ে: ওনেছিলাম হাদণাভালে নাকি নার্লের চাকবি পেয়েছে ধ

সঠিক গবর দিল বুলুর ফাঃ অপিমা টিকে বিয়ে বেড়ায়। ও নিজে ঠিক দেয় না, টিকাদাববাবুর সঙ্গে থেকে লোকের হাতে লিগারট ঘ্যে। চৌধুরীসাতেবই নাকি শেষ প্রস্থা মিউনিসিপ্যান কমিশনারদের ভিটিংরে কথাটা তলে অধিমাকে ভাগজিনেশন অফিসে চাবিতে দিনেতেন।

কথাটা শুনে অল্পবয়ণী কুমারী মেয়েদের দল একট্ট শিউরে এঠে যেন—অথিমাদি অভান। অন্তেলা পুরুষ-মান্ন্যের হাত ধরে। হাত শক্ত করে ধরে ফিবিটি ঘ্যতে লজ্জা করে না একট্ড! ছবিটা মনে মনে কল্পনা করে রতিন সিজের শাড়ির নীচে তাদের নরম ফোলা ফোলা হাতের তালু ঘেমে ওঠে। এ ওর মূপের দিকে আডটোখে তাকাল, তারপর ফিক্ তরে হেদে ফেলে ছুটে পালিয়ে ঘাল ওখান থেকে।

বড়দের আসেরে প্রকেষর-সিন্নী মুখ টিশে হেসে বলে, অণিমা যদি হাত জাগটেও ধরে তো কোন পুরুষের মন টলবেনং।

বদত্তের হাওয়াটা মোলায়েম হলেও রোগটা ভেমন নয়। শহরের দক্ষিণ দিকটাতে মহামারী আকারে দেখা দিয়েছে বসস্থা টিকাদারবাব্র কাজ বেড়ে গেছে চতুগুল। ব্যক্তসমক্তভাবে হাতবাকটো নিয়ে শংলের এ প্রাক্ত থেকে অল প্রাক্ত ছোটাছুটি করে বেড়াজে লোকটা। পিছনে দেখা যাবে স্ত্র্যাপ-ছেড়া জুভো ফংছে যাতে স্পিরিটের বোভল আর তুলোর প্যাকেট হলে অনিমা চলেছে। ভেল-তেল ছোমে আর পরিশ্রমে মুল্ল রউটা বেগুনী হয়ে উঠেছে, বা দিকের চোণের মণিয়া নিজ্লত যাদা।

এবই মধ্যে একদিন সকালে ছোট ছোট ছেলেমেয়েলে হৈটেচ কোলাহলে পুম ভেঙে সেল। ছোট বোন ্তু বাবরী ছুলিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে বলে সেল, ছোড়াং দেখবে এয়া অণিমাদি টিকে দিতে এসেছে। বাবা চাতে পেয়ালা হাতে গাড়িয়ে ব্যাপারটা উপভোগ করছিলেই, কিন্তু মুখে গাড়ীয় টেনে বললেন, যাও অঞ্জন, হাত্মুপ দুৱে টিকেটা নিয়েই নাও—সম্ভটা থুব থারাপ।—ভারত অণিয়াকে লক্ষ্য করে নাচু সলার অন্তকম্পা মিশিতে বললেন, পুওর গালা।

শার্টের অভিন জানিয়ে স্বপৃথ বাঁহাতটা এগিয়ে দিনে অথিমা যেন সাগ্রহে হাতটা আঁকড়ে তুলে বরল একেবারে ওব প্রায় বুকেব কাছে। মাকড়শার ঠ্যাংয়ের মত সভ্দক আঁড,লে পেঁচিয়ে ধরেছে হাতটা। এওকণে কৌতুককর বাাপারটা মা, ছোট পিদীমার কাছে এপন যেন বেশ দৃষ্টিকটু লাগল, গন্তীরমূথে তাঁরা চুপ করে দিড়িয়ে বইলেন। যউদি মুচকি হাসি গোপন করতে গরে দাভাল।

প্রয়োজনের অভিরিক্ত সময় নিয়ে যেন অণিমা হাতে তিপরিট যথে। ওর এই বিশ্রী স্বভাবটা নাকি অনেকেরট চোগে পড়েছে।

দেদিন রাব্যরের আড্ডায় কথাটা উঠল। শস্তু নত্ন বিয়ে করেছে, আমাদের অনেক কিছু না-জানা জগতের খবর ওর নথদর্পণে। দিগারেটে দীর্ঘ টান মেরে ও বিজ্ঞ ভাবে বলে, এটা হচ্ছে এক ধরনের রিপ্রেস্ড্ প্যাশন। বাইরে থেকে ওদের ফিজিড বলে মনে হলেও মনে মনে ওরা ভয়কর হয়, বুঝলি। আমরা মাধা নেড়ে সায় দিই,



এক জনকে সবার চোখো...

ন্তব্য নেব তোমার কপে

বিক অলকে, কেন্ডেন লেব কর নান চ্ছিত্র করে কেনে কেন্সান করে করে করে করে দুষ্টি ... কর করে করে করে নান করে । বিজ্ স্বাব ক্রেমার ৮ জেমার অলে এ ক্রেম্ব করে । ক্রেম্ব দ্বিত্তী স্বাব জাবনে ব্যবর আলে এক ক্রেম্ব করে । বার জাবনে লাস্যাস্থী চিত্র জাবনে শ্রাব লাভার করে । জাবন লাস্যাস্থী চিত্র জাবন । বার ক্রেম্ব বার্থিক নান ব্যবর করে । শ্রাস ভরা লাক্ষ বাবহার করে । এর কুরুর বার্থিক করে প্রশ্ প্রশ আমার ভুককে সঞ্চীর আর লাবব্যস্থী রাথে — শক্তিলা দেবীর অবিজ্ঞ্জা। আপনার ক্লপত এমনটিই হবে—শ্রিসিত লাক্ষ বাবহার করের

**শকিলা—**কে অমরনাথের "বরাত" ছবিতে

। চিত্রতারকার বিশু**ন্ধ,** শু**জ সৌ**নর্যন্ত সানাম

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

· LTS.67-X52 BG

জ্বনিমানের মত মেয়েনের পক্ষে ধ্ব স্বাভাবিক এটা। কিন্তু মোটেই প্রশাস দেওয়া উচিত নয়।

যাকার আগেও দিন আক্রমিকভাবে আবার অনিমাকে দেখলুম। নিটানের বউদির ভেলে হয়েছে— থবরটা জন্মানেজন্ত্রী অফিনে দিতে বিয়েছিলাম। ভ্যাক্রিনেশন-ওয়ার্ভে বারাকার ছারায় চেয়ার-টেবিল পাতা। স্পিরিট-ভেজানো তুলো-হাতে অনিমা একা লোচন কুশারীর পঞ্চে হেগে হেনে কথা বলছে।

জাবনে বোধ হয় এই প্রথম অণিযার সংগ্রে একটু কৌতৃহল বোধ করে এলিয়ে পেলাম। লোচন কুশারীর নামের দঙ্গে একটা প্রীতি-মেশানো অস্থান্তি জড়িয়ে আছে এই মফস্বল শহরের সকলের মনে। এপানকার শ্মশানের ঘটবার। ভাঙা কলমটা কালিতে জুবিয়ে খসগদ করে মৃত্যুর পরোয়ানা দই করে মোটা খেরো-বাধানো খাডায় দখতে মৃতের নাম-ধাম-বিদরণ টুকে রাখে, কাঠ ভজনের সময় জোন-দৃতিতে লক্ষ্য করে ওজনের কাঁটা, ঘাতে একথানা কাঠন পর্যন্ত না বেলা ধায়, এমন কি শোনা ষায়, মৃতের থাটের তেশক-বালিশ নিয়ে পর্যন্ত নাকি মৃদ্ধবাশদের সঙ্গে জঘলুভাবে ঝগড়া করে। তিনবুলে কেউ নেই, শাশানেই থাকে থায়, শহরের দিকে বড় একটা আসে না। লোচন কুশারীর চেহারটো আরও ভাতিপ্রক। চলিশোধের বয়স, তার উপর ও্তনি থেকে ডান দিকের গালের চোয়াল পর্যন্ত একটা বীভ্যম পোড়া দাগ, কঃ ভকিয়ে যাবার পরেও জায়গাটা কাঁচা থেতী রোগের মান দগদর করছে। জার নীচে কোঁচকানো চামড়া বুলে পড়ে। গালিভ মাণ্যভূপের মন্ত। দেখে মনে হয় লোচন কুশারী স্থা সভ চিতার আওনে ঝলাসে উঠে এগেছে আধপের। কোনে বলে মাঝরাত্রে শাশানের নিভন্ত চিতার ভাত বিংলা বাদ্যান কুশারী। এতান লোককে যথাসভ্য এডিয়ে চলে সকলেই।

একা একা অমন একটা জায়গায় থাকেন, অন্ত্র-বিজ্ঞ হলে মূথে ভল দেবার লোকটা প্রয়ন্ত নেই। আগে থেকে দাবধান হওয়াটা ভাল নয় কি ?— অণিয়ার গলা দ্য-বেদনায় অতি শোনায়।

বিস্মিতভাবে চোথ ভোলে লোচন কুশারী। বিশাস্থান দৃষ্টি অনেকক্ষণ ধরে কী যেন থোঁজে অনিসার মুগ্রে অনেক দিন—অনেক দিন পর ধেন কোন এক ভূলে-খালা স্থবের ভন্নীতে ঘাপড়ল। ঠাগু থেখিলেটেড স্পিনিট শুকিং গেছে অনেকক্ষণ, কেবল কোমল স্থমায় উষ্ণ একটা শীৰ্ণ হাতের স্পর্শে লোচন কুশারীর ভারী দেহটা কেঁপে উঠল একবার।

চোরের মত নিংশবে পা টিপে টিপে দরে এলাম ওগান থেকে। দূরে শিম্ল গাছটার দিকে নজর পড়ল, রভিম আগুনের শিথার মত টুকটুকে লাল থোকা থোকা ফুলগুলি দমকা হাওয়ায় কাপছে।

#### হুজুগ ও যুগ

#### [ ७५२ भृष्ठीत भत्र ]

উক্ল চয়টি দকা ছাড়াও অস্ততঃ আরও শতাধিক দৃষ্টান্ত আমার হাতেই আছে, কিন্তু শান্তি-আন্দোলন যে ততুগ ছাড়া আর কিছু নয় তা ইতিমধ্যেই প্রমাণ হয়ে গেছে। তবু যদি কোনও নাছোড়বান্দা এতেও সন্তুত্ত হতে না চান, তবে তাঁকে আমি বলতে বাধা হব যে মান্তুম কোননিট শান্তি চায় নি এবং শান্তি চাওয়াটা তার সভাব-বিক্লন্ধ। প্রমাণস্কল ইতিহাস তুলে সকর, যা থেকে দেখা যাবে যে গত সাড়ে তিন হাজার বছর ধ্যে পৃথিবীতে অবিরাম যুদ্ধ বিগ্রহ চলেচে, এবং যতই সভ্যতার উন্নতি হতে বড় বড় যুদ্ধগুলোর মধ্যে ব্যৱধানকালও ততই কমে আসতে। যথা:

- (১) প্ৰদিয়ান যুদ্ধ ১৮৬৪ ইতাহত তিশ লক্ষ
- (२) श्राच्या प्रशासका १२३६ वर्षा वर्षे
- (৩) দিভীয় ু :১৮৮ ু গুই কোটি
- (৪) কোরিয়া মুদ্ধ ১৯৫২ ় কুডি লক্ষ

ক্র ছাড়া তো প্রথম ও দিতীয়, দিতীয় ও তৃতীয়, এবং তৃতীয় ও চতুর্থ মুদ্ধের মধ্যবতী সমগ্রের মধ্যে বহশত ডোটব্যটো মুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল এবং আজও চলেছে।

১৯২০ থেকে ১৯৬০ প্রয়প্ত এই স্কল প্রধান প্রধান গুলুন গুলির বিষয়ে চিন্তা করলে দেখা যাবে প্রিমা অমাবস্থা প্রভৃতি প্রাকৃতিক নিয়মগুলির মত এওলিও কেমন স্থলর এক ছাল্দিক নিয়মে চলেছে। প্রিমা-অমাবস্থা আমরা ভূলি না, রেখে দিই দেওয়াল-পঞ্জীতে, গুদু ছজুগগুলির কথাই ভূলে যাই। কিন্তু ভোলে না মহাকাল। জাতির ভাবধারাকে ইচ্ছামত গড়ে-পিটেইতিহাদে আনে পরিবর্তন, আঁকে ওঠা-নামার আলপনা।

সমস্যা জারে মাহ্যের কর্মকলে। মাত্র কর্ম করে প্রচলিত শিক্ষা ও সংস্কৃতি অত্যায়ী। শিক্ষার ধারা বয়ে চলে যুরোপ্যোগী সমাহ-বাবসা। প্রকৃতি অত্যায়ী, এবং সংস্কৃতি গড়ে এঠে তাবই সংশ্ব তাল বেখে। আজকাল আবার প্রশ্ন উঠেতে—শিশ্ধা অন্তথ্য দ্বী সমাজ-ব্যবদ্ধা গড়ে এঠে, কিংবা সমাজ-ব্যবদ্ধা অন্তথ্যদ্বী শিশ্বার প্রকৃতি পরিবৃত্তি হয়। বিষয়টি প্রকৃত্তর, এবং এ বিষয়ে আলোচনা বউমানে অপ্রাদাদিক। শুনু এইটুকু নিরাপদে বলাচলে যে প্রথমটি নিংসংশ্যে মন্তল্ভনক, এবং দিতীয়টির বিষয়ে বলবার সময় আমে নি এখনও।

এ বিষয়ে কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, শিক্ষা সমাজ ও বাষ্ট্রের লক্ষ্য মান্তবের আত্যক্তিক স্থপ বিধান করা, এবং ইতিহাস প্রমাণ দিজে প্ত সাড়ে তিন হাজার বছরের মধ্যে পথিবীর কোন দেশই লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে নি। আরণাক ঘূর্বে মান্তুষ যুগেষ্ট কষ্ট পেয়েছে সতা, কিন্তু আজ এই যান্ত্রিক যুগে দে ভার চেন্তে বেশী স্থাপ পাছেই না—ভার প্রমাণ দিছে করোনারী ধংখাদিস। দেই পুরনো পাধরের যুগে যে সমস্যা ছিল, আজ মহাশুরা-জয়যাত্রা যুগেও দেই একমেবাদিভায়ম সমসা উদ্ধৃত ভঙ্গাতে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—"স্কুখ নাই স্বতি নাই কোণাও ছিটে-ফোলা।" কেন এমন হয় প এই অতৃপ্তির, এই পরাজ্যের গ্রানি ভোলবার উপায় কি γ এই হুজুগওলির মর্মই বা কি γ আারিস্টটল বললেন, মান্তবের মত এমন স্থানর তেজীয়ান, ত্রীয়ান ও বলীয়ান প্রাণী তুচ্ছ স্বতোদের জন্ম সৃষ্ট হয় মি। হয়েছে কাজ করবার জন্ম। কর্মে তার আগমন, কর্মেই ভার বিদর্জন। দেই অবধি পাশ্চাতা জগৎ কাজ নিয়েই মেতে রইল। কাজই ধ্থন অবলম্বন, তথন শিক্ষা এবং সমাজ-ব্যবস্থাও ততুণধোগী হওয়া প্রয়োজন। তাই এল হাজার কিসিম্কা ইজ্মের হজুগ। ই জম্ দিয়ে কাজ বাড়ানো যায়, ভোগা-দামগ্রী ও বাড়ানো যায়, কিন্ধ প্রাণের কুলা মেটানো যায় না। বাট্র ডি বাদেল বলেন, কাজ কমিয়ে ছুটি বাড়ানো হোক। কি ধ্যাপ্তিক সভাত। যত ই উন্নতত্ব হবে মাপ্তবের শ্রামের উপর তার দাবিও তত ই বেড়ে যাবে। বিজ্ঞান যত ই নিত্র লিভর হবে, মাপ্তবের বৃদ্ধি যত ই বাড়তে থাকরে, এবং কটনাতিকের প্রচারকায় যত ই নিত্রত হতে থাকরে, মাপ্তবের নিজ্প গুড়ির প্রকালিও তত ই বদলে যেতে থাকরে। সেদিন রাম ভার নিজের জন্ম চিন্তা করবে না, সীতার মত তো নয়ই, কার জন্ম যে দেসদা বান্ত থাকরে ভা সে নিজেই জানবে না। বালজাক তার উপনামে এই অবকালি বেশ প্রকার ভূটিয়ে তৃলেভেন। নায়িকা ম্পন্র মাদ্রে, খানী ভ্রমান লেছে—"লোন শোন, ভোমার চোথের জলে কি-কি আছে আমি বিলেষণ করেছি, ওতে আছে বানিকটা phespirate of lime, কিছু chloride of sode, গানিকটা nucus আর বাকীটা জল।"

কমব্যক বৈজ্ঞানিক স্বামীর কাছে তার স্থান চোপের জলের দাম এইটুকুই, ভার বেশী নয়। স্থামী যেদিন তার স্থার চোপের জলকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণই করবেন সেই স্থানিকে মান্ত্রের ভাগে। বিল্পিত বা প্রান্থিত করবার দায়িও উত্তর-পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে চলবে না। স্থামাদেরই তা ঠিক করতে হবে। মান্ত্রিক বৃদ্ধির পরিমাণ বেজে প্রেক্ত কি মান্ত্র্য উরাদ হয়।

স্বামী বিবেকানন আমেরিকাবাসীদেও চোথে আঙুল দিয়ে দেখিতে দিয়েছিলেন তাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার জটি। তার ভাষার স্বাভাবিক জলদ্যন্দ্র ক্রন্ত-মাধুষ ও অমোধ ভবিক্রাণীর ভয়াবহ ওক্তর অক্ষুর রাথবার জক্ত অস্বাধ না করে দেটুকু উদ্ধৃত করবার লোভ দংবরণ করা গেল না। তিনি বলেছিলেন:—

"It is one of the evils of your Western Civilisation, that you are after intellectual education alone, and there is no safeguard with it. There is one mistake made; you give this education but you take no care of the heart. It only makes you ten times more selfish and that will be your destruction."

ত্র কথা জানতে আজ বাকী নেই কারও, স্ত্রী এঞ্চিত্র ভবিগুছাণী বর্ণে বর্ণে সভ্য হয়েছে।

ভূলের ঝোঁকে আমরা কেবলই ভূলে যাই বিজ্ঞান আমরা চাই কেন দ তথাকথিত স্থব বিধানের জন্মই তে। কিন্তু কণালদায়ে "উন্টা সমন্ত্রি রাম" হয়ে পাড়িয়েছে। ভূগারথের মত বহু তুঃর দক্ষ করে বহু সাদনায় সভাত। বুকে খাল কটিলুম খেজন্ত, সেই বিজ্ঞান-প্রোত এক ক্রমীর। আদ্ধ বিজ্ঞান-দিক্ষিত উবরা সভাত। ভূমিত বাস করে কুমীরের ভক্ষা হর, কিংবা পালিয়ে খাই হিমালয়ের প্রত্যাহ প্রদেশে এই সমস্তায় ইভিমধ্যে অনেত প্রদ্ধার বিষ সেথে মুবছে।

ক্ষি দার্শনিকশ্রেই টেনিস্থের একটা কবিতঃ আমাদের অবস্থার যে করুণ প্রতিচ্ছবি ফুটেছে তা সকলে। পড়া দরকার—

"-- Science moves, but slowly, creeping on from point to poin

Slowly comes a hungry people, as lion erceping nigher. Glares at one that now and winks behind a slowly dyin; fig.

Knowledge comes but wisdom lingers and I linger on the shore

And the individual withers, and the world is more and

Knowledge and Wisdom—জ্ঞান ও বিছা ।
জ্ঞান—জানা। বিছা — সেই জানাটাকে আমার শরীর ও
মনের অঙ্গীভূত করে নেওয়া। কে না জানে বর্ণ
বিধেষ, জাতি-বিধেষ এবং গায়ের জ্ঞার প্রভৃতি নাতি
আজকের যুগে অচল। কিন্তু দেই জ্ঞানকে কোনদিন
অভরে-বাহিরে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেছি কি ? যদি
না করে থাকি, তবে দোহাই আপনাদের — ভাগ্যে যা ঘটে
ঘটুক, আর ভজ্গে মাতাবেন না।

### দংবাদ-দাহিতা

#### [ ७७० भृष्ठीय भव ]

্যায় বছ চীনা ও ভারতীয় শব্দ চ্কিয়াছে, লিপি চীনা eবং বর্ণমাল: ভারতীয়—তাহাতে আমাদের লজা নাই। 📑 ঋণ আমাদিগকে এক করিয়াছে, সমূদ্ধ করিয়াছে এই ারণে আমর। কৃতজ্ঞ। প্রশ্ন করিলাম, বর্ণমালা ভারতীয় মানে ? জবাব পাইলাম, এগারো শো বছর আগে এক ভাৰতীয় অহৎ আমাদিগকে স্বর-বাঞ্চন বর্ণমালার ক্রম শিগাইয়াভিলেন, সেই ক্রমই আমর। অন্নসরণ করিতেভি। ারতীয় ভাষা / যে গৃহাজ্ঞাদন টাইল সর্বদা আমাদের ল্পারক। করে ভাহাকে আমরা থাওওর। বলি---ভারতীয় পাপরা শন্ধেরই জাপানী রূপ উহা: তিনি িললেম, ভারতবর্ষের এক হওয়ার দ্ব চাইতে বড় বাুধা ভাষা ও লিপির পার্থক্য।। ইহা ষেদিন এক হইবে সেদিন ারতব্যের বভ সমস্থার সমাধান হইয়া যাইতে, ভারতব্য ৰজিশালী হইবে। কিন্তু তাহা হটক বা না হটক ্রমানে প্রচলিত ভাষাডেই শিক্ষার বিস্তার চাই – ১১১ া হউক শতক্রা আশি জন শিক্ষিত হওয়া চাই।

গত কয়েক বংদর হইতে দেখিতেতি কলিকাতা িশ্ববিত্যালয় এই বিষয়ে বাধার স্কৃষ্টি করিতেছেন। পরীক্ষা াদের হার একদিকে মারাজকরকম কমাইধা ফেলা হইতেছে খলুদিকে অকুতকার্য ছাত্রদের কোন্ত কলেজে হান নাই : ্য কলেজে ছয়শত ছাত্র ফেল হইয়াছে সে কলেজে মাত্র ্ত্রশজনকে পুন:প্রবেশের অধিকার দেওয়। ইইভেছে। উচ্ছা করিয়া প্রথম শ্রেণীর অনার্গ দেওয়া বন্ধ করিয়া পর্বভারতীয় চাকুরিতে বাঙ্লালীর ছেলের স্বার্থহানি ঘটানো হইতেছে ৷ সমপ্র্যায়ের ছাত্রা অন্তপ্রদেশে কর্তৃপক্ষের উ**দারতায় প্রথম শ্রে**ণীর ছাপ পাইয়া চাকুরিতে **স্থ**বিধা ম্রিয়া লুইতেছে। এই আঅ্ঘাত মোটেই প্রশংস্মীয় নয়। বাংলাদেশের অলিতেগলিতে ইউনিভাদিটির উপর উউনিভার্সিটি তাপিত হট্যা করদানাদের অর্থের প্রাক হইতেচে অথচ বংসরে বংসরে হাজার হাজার চাত্র কলেছে ৃকিতে না পারিয়া চলস্ত ট্রেনের তলায় ঢুকিতে াহিতেছে। ইম্বলে স্থামুয়েল টেলর কোলরীজের 'রাইম অব দি এনসিয়েণ্ট মেরিনারে' একজন নাবিকের হাহাকারে শুনিয়াছিলাম — "ওয়াটার ওয়াটার এভ্রি-্হায়ার নট এ ডুপ টু ডুক।" বাঙালার ছেলেদেরও তুর্দশায় ফেলা হইতেছে। ইউনিভাগিটি ইউনিভার্দিটি এভ বিহোয়ার, নট এ দীট টু দিট। ফেল করাইলেই ভাত্ররা ফেল হয়, পাস করাইলে শিক্ষার ধারাটা অব্যাহত থাকিয়া শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়িয়া যায় এবং

জাপানী ভদ্রবোকের মত এই যে, শিক্ষিতের হার বাডিলেই দেশের কল্যান অবশ্যস্থারী।

#### कित्राणी

নরহত্যা, খুনখারাপি, লুঠতরাজ, খাওবদাহন এবং নারীন্যণ ইভ্যাদি প্রচিস্থিত, স্থপরিকল্পিত ও ব্যাপকভাবে করিয়া ঘাহারা আদানীতেশীভক্ত হইগাতে—যাহাদের উপরে এই দ্ব অমাত্রদিক ব্রব্রতা অভুটিত হুইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, ফরিয়াদীম্বরূপ ভাষারা—ভাষাদের অর্থাৎ ওই আদামীদের বিরুদ্ধে নালিশ রুজ করিয়াছে উত্তর্জ বিচারকের দরবারে: আদামী ফরিয়াদী উভয় দলের চরম শাদ্ম-বাব্সা এই দ্ববাবেরই হাতে সংবিধান বলে অপিত ছিল। যদি একখা সভা হয় এই বাহাছানির শংবাদ প্রবাহে পাওয়া মতেও ইহা নিবারণের কোন 5েষ্টাই উদ্ধৃত্য কর্পক করেম নাই ভাষা হইলে তাঁহাদের বিচারও পক্ষপাত্তই হইতে বাল্য। পর্বপ্রনত প্রপ্রায়-পাপ্তে চাকিবার জন্ম ক্ষমন্তায় অধিষ্ঠিত বাজিদের ছলের অভাব কথন্ট হয় না। যথায়থ বিচারে সন্দেহ কবিয়াই করিয়ানী পক্ষ আভিন্ধিত হইয়াছে। ভাহারা নিজপায়, অণ্ডায়, কাজেই অস্তায়ের অবল্পনীয়া একমাত্র পথ পলায়ন করিতে করিতে ক্রন্ন-চীৎকারে দিও্মগুল মুখর করিতে বাধা হইতেছে। মাত্র চৌদ বংদর পর্বের ভয়াবহ শ্বতি তাহাদিগকে আরও ভয়াত্ব করিয়া তুলিয়াছে। উত্তথ্য কণাৰা যদি অপক্ষপাত বিচাৱের দারা হতাশাকিট মাল্লেষর মনে আশাদ ও দাহদ সঞ্চার করিতে না পারেন ভাহা হইলে বর্তমান উল্লাপ্ত-সম্প্রা দিওাণিত হুইয়া দেশের সংহতি সাংঘাতিক ভাবে বিপন্ন করিবে। যে চক্রান্তের ফলে এমন কাও সংঘটিত হইয়াছে দে চক্রান্তে উচ্চ নীচ ও আদামী ফরিয়াদী বাঁহারাই থাকুন তাঁহাদিগকে ১ন্ধান করিয়া বাহির করিয়া উপযক্ত শান্তির ব্যবস্থা না করিলে পাপের মূলোচ্ছেদ হইবে না এবং ভয়ার্তের ভয় কখনই দ্ব হইবে না। কিন্তু আদামীর হাতে যতকাল পাপাঞ্চান-ক্ষেত্ৰ কৰ্ত্ব ও শাসনভাৱ থাকিবে ততকাল কায়বিচারের চেটা বিভয়নায় প্রবৃদ্ধিত হইবেই। এই কারণেই আমরা দাময়িক ভাবে শাদন-ব্যবস্থা পরিবর্তনের দাবি জানাইতেছি। আর একটা কারণ ১৯৬১ দনের আদমশুমারি। দংখ্যাগুরুকে দংখ্যাল্য করিবার জন্ম যাহারা নৃশংস অত্যাচারে ক্ষিত নয়, আদম-শুমারির দপ্তর তাহাদের তাঁবে থাকিলে হয় ময় হটতে

কতক্ষণ ? অত্যাচার-ব্যভিচারের উদ্বেশ যদি দংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনই হয় তাথা হইলে আগামী আদমন্তমারি পর্যন্ত শাসনব্যবস্থান্তর একান্ত প্রয়োজন। এ যুগে যথন ক্যায়-নীতি-ধর্ম সমন্তই সংখ্যাসাপেক তথন সংখ্যাটা ঘাহাতে বাস্তবান্তমারী হয় তাথাব ব্যবস্থা কবাও উচ্চতম কর্তৃপক্ষের কর্তন্য। যে ভ্রথণ্ডের সহিত সমগ্র দেশের সামান্তসমত্যা অঙ্গাঞ্জভাবে ছড়িত সে ভ্রথণ্ডের অন্তর্নার দীর্গস্থায়ী হইলে আন্তর্জাতিক অপঘাত অচিরাং আদিয়া পড়িবে। অক্যরে বিনাশ না করিলে এই স্পের্বজ্ঞিলাত তৃদানল দেশের সর্বত্ত ধিকিধিকি জলিতে থাকিবে এবং একদিন অন্তর্কর বাতাদের সহায়তায় প্রচণ্ড দাবানলের স্বান্ত বিয়া অথপ্তকে পণ্ডিন এবং এককে বিচ্ছিন্ন করিয়া সমগ্রকে সমুলে ধ্বংস করিবে।

#### পুরাতন কথা

অাদামে ভাষা নইয়া যে আন্দোলন ভাষা আক্ষিক বা আধিনিক নয়। শ্বণ হুইছেছে ১৯৩৬ সনে আগ্ৰয় প্রবাদী বন্ধ-দাহিতা-সংখ্যলনে সভাপতিত্ব করিবার জন্ম ্লীহাটি লিয়াছিলাম। দেপানে তথ্নইআদামীভাষাভাষীর। উগ্রপত্তী হইড়াছেন। আমরা আমাদের ভাষণে ব্রাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, বাংলা আদামী একই ভাষা। বাংলা ভাষা অন্ধ্রীলনের ফলে অনেক অগ্রসর। স্তত্তরাং চুইকে এক করিলেই লাভ, পুথক হইলে চুই পঞ্চেরই ফডি। কলিকাতায় ফিরিয়া আমিয়া পেটকাটা ব-সম্বলিত কমেকটি চিঠি পাইলাম: কয়েকটিতে আমরা দ্বিভীয়বার আদাম গেলে আমাদের পেটও কাটিয়া ফেলা হইবে এইরুপ শাস।নি ছিল। করেকটি মজিত সংবাদপত্র স্থানে স্থানে লাল কালির দাগ দিয়া আমাদের পাঠানো ইইয়াছিল, লাল মার্কার মোদা কথা আমাদের ক্ষিত্ত দর্শন। এই আন্দোলন যে থামে নাই ভাহার প্রমাণ পাইলাম ১৩৪৭ বলাবের আখিনের 'প্রবাদী'র "বিবিধ প্রসঞ্জে"। স্বর্গীয় রামানন চটোপালায় মহাশয় তথন লিখিতে বাধ্য হইয়াছিলেন---

#### "আসাম প্রদেশের বাঙালী

ভৌগোলিক ও ভাষিক বন্ধের কতক অংশ—যেমন প্রীষ্ট জেলা—আসাম প্রদেশের অস্তত্তি করা হইয়াছে। অসমিয়া-ভাষাভাষী অনেকে এই জেলাটিকে পুনর্বার বাংলাদেশভুক্ত দেখিতে ইচ্ছুক।

বঞ্চের কিয়দংশ আসামপ্রদেশভূক্ত হওগায় এবং আসাম প্রদেশের অভাত অংশেও অনেক বাঙালী থাকায় ও যাওয়ায় ফল এই ইইয়াছে যে, আসাম প্রদেশের অধিবাদীদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৪০ জন বাংলা-ভাষী এবং শতকরা ২১ ৬ জন অসমিয়া-ভাষী। অর্থাৎ প্রদেশটির নাম যদিও আদাম, কিন্তু এপানে অসমিয়া-ভাষীরা সংখ্যাভৃষিষ্ঠিনতে। সমস্ত আদাম প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া যদি শুধু ভাতার দেই অংশটির কথা ধরা যায় যাহাকে খাস্ আদাম বা আদাম উপভ্যকা বলে, ভাহা হইলে দেখি দেখানেও অসমিয়া-ভাষীরা সংখ্যাভৃষিষ্ঠ অর্থাৎ অর্থেকের উপর কিয়া অন্ত: অর্থেকও নত্নে। দেখানকার অধিবাদীদের মধ্যে ভাহারা শতকরা ৪১ জন, বাশালীরা প্রায় শতকরা ২০ জন, বাকী শতকরা ৩৬ জন অন্তানা ভাষাভাষী।

আদাম প্রদেশে বা খাদ আদামে অদ্মিয়া-ভাষীরা भংখ্যাভূমিষ্ঠ নহেন বলিয়া, সমগ্র প্রদেশে বাঙালীদের সংখ্যা তাঁহাদের প্রায় হিওণ বলিয়া, তথাকার বাঙালীরা দেখানে প্রভূত্ব করিতে বা তথাকার প্রধান অধিবাদী বলিয়া পরিগণিত হইতে চান না। অসমিয়া-ভাষীদের ও তাঁগোনের ভাষাদাহিতা দংশ্বতিব পূর্ণ উন্নতি হওয়াতে তাঁগাদের কোন আপত্তি নাই। শিল্প-বাণিজ্যে ও কৃষিতে এবং সরকারী চাকরীতে অসমিয়া-ভাষীরা পূর্ণ স্তুযোগ ও অধিকার প্রাপ্ত হউন, ইহাও বার্চালীরা চান। কিন্তু ভাঁহার৷ ইহাও চান যে, যেতেত ভাঁহারাও ভারতবর্ষের মহাজাতির, জানপদর্গের ও পৌরজনের অংশ এবং মেহেতু তাঁহারাও আদাম প্রদেশেরও অধিবাদী, দেই জন্ম ভাঁহাদের ভাষা-দাহিত্য-সংস্কৃতিকে বিমষ্ট্র বা থব করিবার কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্টা হইবে না, তাঁহাদের মহানেতা মাতৃভাষ্য শিক্ষা পাইবে, তাঁহারা লাখ্য মলো জমি লইয়া ঘর-বাড়ী চায-াদ ব্যবসা-বাণিজ্ঞা করিতে পারিবেন, এবং যোগাতা অভুসারে সরকারী চাকরী তাহারা পাইবেন। এই সকল ও অন্ত কোন কোন্ বিষয়ে দাক্ষাৎ ও পরোক্ষ নানা বাধাবিল ঘটায় এই বংসর ডক্টর রাধাক্ষদ মধোপাধায়ের সভাপতিতে আসাম প্রদেশের পৌরজন-সভার (Assam Citizens' Association-এর) একটি কন্ফারেন্স হইয়াছিল। আগেও এরূপ একাধিক কন্দারেন্স হইয়া গিয়াছে। এই বৎসরের কন্দারেন্সটিতে ২১টি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তৎসমুদয়ের ও অন্যান্ত অনেক বিষয়ের বুত্তাস্ত সমন্বিত একটি রিপোট সভা ইংরেজীতে বাহির করিয়াছেন। রাধাকুমুদ বাবু ভাহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

সম্দয় প্রস্থাবই ক্রায্য ও যুক্তিসঙ্গত।"

# গ্রহ - পরিচয়

রবীব্রুম্মতি ঃ ইন্দিরা দেবী চৌনুরাণী। বিশ্বভাবতী, লিকাভা-৭। তুই টাকা।

ববীজ্ঞ-শতবাধিক উৎস্ক দিবসের মাদ করেক পুষ্টেই দিরা দেবীর মৃত্যু অতিশয় শোচনীয় । রবীজ্ঞনাথের বিন ও সঞ্চীত স্থক্ষে বর্তমানে কিনিই স্বাধিক অভিজ্ঞ দলেন এবং বাঁহারই কল্যাণে আম্বনা বিশ্বে পত্রশাহিত্যে বীজনাথের অতুলনীয় দান 'চিন্নপত্রে'র প্রাঠাদিকার । কডি ও কোমল' 'শিল্ড' প্রভৃতি বিশ্বপ্রে নানা কবিতায় তিনি কবির কত্যানি প্রেইশ্রেম ভাগের শাব্দত প্রমাণ বহিন্তা বিশ্বাহে ।

স্থাবের বিষয় মৃত্যুর অব্যাবহিক পূরে উংহার রবীঞ্জ-তি' বিশ্বভারতী পজিকা' প্রভৃতি হইকে সংগ্রহ করিয়া পুলিনবিহারা সেন প্রকাশ কারতে পাবিয়াজেন। এই তিপ্রস্থে এমন অনেক বিচিত্র সংবাদ আছে যাহা আবাংগারও জানা ছিল না। মাহান, কমী, করি রবীজনাধকে মগ্রভাবে দেলিবার পক্ষে গ্রহণানি বিশেষ সহায়তারিবে। এবং এই সমগ্র দর্শন ম্পুর ও মনোহর। সেই বিই প্রেই কবি মাহার পরিচয় দিনে দিনে মান না হইগা জ্বস্তর হয়—স্থানীয় ইনিরা দেবা রবীজনাথের আলেগা ব্যু একটু উজ্জ্ব করিয়া সেলেন।

শী**ঠিভলাচরিত্তর উপাদান** ঃ জীবিধানবিধারী জমদার। কলিকাতা বিধাবিধার। প্রের ট্রিকান

দীর্ঘ কুজি বংশরেরও পরে শ্রীটেড্যাসাহিত্য বিষয়ে তিশয় মূলাবান এই গ্রন্থগানির যে ছিতীয় সংস্করণ হইল হিছে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। কোনও মহাপুক্ষ পরে গ্রন্থ নামাভাবে লেগা যায়; ভক্ত পক্ষেও লেগা আবার পাষও পক্ষেও। পাষওেরা সন্দেহ তোলেন, কেরা তাহা নিরাকরণ করেন। মজুমদার মহাশয় হাবৈষ্ণ্য এবং ভক্ত মান্ত্রয়। তিনি চৈত্তাদেবের যাবতীয় হিতাখ্যানের আলোচনা করিয়া উপাত্যের সম্পূর্ণ রূপ রিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন, বহু পরম্পরবিবোধী উল্লির মাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বর্তমান সংস্করণে

তাঁহার বিগত কুড়ি বংশরের নবলন্ধ গ্রেষণা ও চিন্তার ফল যুক্ত হওয়াতে শৃইটির মূল্য আরও বাডিয়াছে।

**্গোপীচন্দের গান** ঃ শ্বীআশুতোষ ভট্টাগ্রাই সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। দশ টাকা।

দীনেশচন্দ্র দেন, বিশেশর ভট্যচায় ও বদস্থরঞ্জন রায় সম্পাদিত ও কলিকাতা বিশ্ববিভালয় প্রকাশিত 'গোপীচন্দ্রের গান' দীর্ঘকাল ছুপ্রাপ্য হইয়াছিল অথচ বাংলা দাহিত্য ভ দ্যাত সম্পরে গ্রেষণাকারীদের ইহা একটি মুল্যবান উপাদান। ওকুর আশুতোষ ভটাচার্য প্রায় ডিন যুগ পরে গ্রন্থানি নূতন আলোকে সম্পাদন করিয়া প্রকাশ করাতে ভাঁহাকে আমাদের আতরিক ক্তজ্ঞ। জানাইভেছি। :৮৭৮ দনে প্রাচাবিলার্বব খীয়াৰ্যন কৰ্তক অধিয়াটিক সোদাইটির জানালে "মানিকচন্দ্ৰ রাজার গান" প্রকাশিত হওয়াতে বজীয় শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি এই বিচে আকুষ্ট হয়। ভাহার পরে বহুজনে বহু নামে এই কাহিনীয় ভিন্ন ভিন্ন রূপ প্রকাশ করিয়া বাংলার দামাজিক ইতিহাদের উপাদান দংগ্রহে ক্রিয়াছেন : ভাঃ ভটাচায় এই সকল কল্প প্র সাধনার ফল নিজ গ্রন্থধা বাবহার করিয়া এবং নিজন্ম স্রচিত্তিত মন্তব্য মন্তিত করিয়া এই "মাাগনাম ওপাদ" প্রকাশ করিকেন। ভাহার ভূমিকা ও টীকা অভিশয় মুলাবান হাইয়াচে 🖟

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার ঃ গ্রিকেজ ওপ্প। গ্রন্থ নিলয়, কলিকান্ডা-৬। ছুই টাকা পচান্তর ন. প.।

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের কাব্যসাহিত্য নমুদ্রবিশেষ। তিনি যে কত কবিতা লিখিয়াহেন এবং এথনও প্রায় প্রতাহ লিখিতেছেন তাহার হিসাব তাহার নিজেরও নাই, আর কাহারও নাই। কতগুলি গ্রন্থাকারে কবিতাগুলি মুদ্রিত হইয়াছে তাহা বলা কঠিন কারণ পব গ্রন্থ স্থপ্রাপ্য নহে। সাম্যাকি পত্রের পৃষ্ঠায় সহস্রাধিক কবিতা যে আজ্মগোপন করিয়াছে নিঃসংশ্যে তাহা বলিতে পারি। শ্রীমান ক্ষেত্র গুপ্ত এই সমুল্র মন্থন করিয়া বিচিত্র ও মনোহর রত্তরাজ্বির সংশ বাংলা কাব্যরসিকদের প্রিচয় ঘটাইলেন। নয়টি
অধ্যায়ে বুম্দরপ্রনের মানসিকলা ও কাব্যরীতি বিশ্লেষিত
হয়া কবির একটি সামগ্রিক প্রিচয় ফুটাইয়া তোলা
হয়য়চে । উদ্ধৃতিগুলির হাছাইও চমংকার। অধ্যাপক
প্রমধনাথ বিশী ভূমিকা লিখিয়া গ্রন্থে গ্লার্ভিক বিয়াছেন।
ভূভ-নির্মাল্য-নাটিবাঃ নবীন্চল দেন। আট
আনা।

প্রভাত—কণিতা: নীপককুমার সেন। আট আনা।
জননী ও জন্মভূমি—কাণা-সম্কলন: মণীক্রনাথ সেন
ক অমুগ্রকন চৌকুরী। এক টাকা।

ভিন্ত পুৰ্ত্ত নবীন্চল গ্ৰন্থাগার, কলিকান্তা-২৮ হইতে প্ৰকাশিত।

ষাট বংসর পূবে পুত নির্মালচন্দ্রের বিবাহ-উপল্ফে কলিবর ন্র্যান্ডলে দেন 'শুভানিম্মাল্য' নাটিকাটি রচনা করিয়াভিলেন প বিবাহ-বাসরে ইথা অভিনীত হইয়াভিল। আজালোকান্ধরনের মধ্যে বিভবনের ফল ১৯০০ ইাইনের ২৭ জালুগারি ইহা যুক্তিত হয়। এই অনুনা তুপ্পাধ্য কৌতুককর নাটিকাখানি পুন্যুক্তিত করিয়া শ্রীমান দীপক সেন বাহার অসংধান্থ ন্র্যান্ট্রন্ডভেরই পরিচল দিয়াভেন। ইভিপুবে ন্র্যান্ট্রন্ত কান্ত গুলাবলীকে ইহা মন্ত্রিভ হয় নাই।

'প্রভাত' কয়েকটি স্থানুর কবিতার সমষ্টি। কিশোর কবির ভাবে ও চন্দ আমাদিগকে আশাহিত কবিয়াছে।

'জননী ও জন্মভূমি' একখানি চমংকার বাণীদংগ্রহ থছা বিত্র মধ্যভাবত-রামামণ-পুরাণ, বিভিন্ন দেশের ও জাতিব দমগ্রন্থ ও নীতিশাস্ত্র এবং প্রধানতং বাঙালী মনীবী ও কবিদের জননী ও জন্মভূমি প্রশক্তিস্কৃতক বাণী ছারা গ্রন্থানি সমৃদ্ধঃ বছ বিখ্যাত ও পরিচিত জোকাংশ ও কাব্যাংশের একত সমাবেশ দেখিয়া আনন্দ হইল। বাংলার জননী ও জন্মভূমিকে ভালবাদেন উছোৱা এই গ্রন্থান কবিয়া কাচে রাখিলে প্রীত ওউপক্ষত হইবেন;

হারানো ছন্দ মৌরাইলাল। অফণিয়া প্রকাশনী, ২নং জগবন্ধ মোদক রোভ, কলিকাতা-৫। তুই টাকা।

উপজাদে কহিনীর একটা বছ স্থান আছে, একথা স্থীকার করেও বলা থায়, চবিত্রস্টিভেই উপজাদিকের দক্ষতা। ডিকেন্স্ দিয়েছেন কতক্ঞলি অবিভারণীয় চরিত্র আর হাডি পড়কেই একটানা কাহিনীর এক মোহময় আক্ষণ মনকে আছেন্ন করে রাখে। ভিন্নতর স্থাদ পাওয়া যায় লবেনে, জয়েদে। এতএব উপজাদের শেষ কথা কেউ বলেন নি, বলা দন্তবন নয়। বাংলা দেশের উপজাদে পশ্চিমের হাওয়া এদেছে উনিশ শতকে, এখনও

সেই খোলা জানলা বন্ধ হয় নি। ইশ্বরকে ধন্তবাদ, সক্ষয় ও অক্ষম হাতের উভয়বিধ রচনা পড়েই মনকে বলতে পারি, এত ব্যস্তভা কেন, রদের শেষ কথা এখনই জানতে চাওয়া ভূল, বাংলা উপ্লাসের ব্যুষ্ঠ বা হল কত।

মীলটিলালের 'হারানে। ছন্দ' আলোচনায় উপস্থাদের এই ভূমিকার দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ভক্রণ লেগক এগানে একটি জাবনের কাহিনী বলেছেন, যা ছুঃগ ও বেদনা, মান-অভিমানের গুর পেরিয়ে একটি প্রণায়পুর পরিস্মাপ্তিতে লিয়ে পৌছেচে। তিনি ছুঃ জাবনের একটি কাহিনা বলেছেন, অমিভাভ আব শাখতা, ভাগাচিকে যাদের বিজেদ ঘটেছিল। ছুটো চরিত্র পুরুক কেলায়ে যাদের বিজেদ ঘটেছিল। ছুটো চরিত্র পুরুক কেলায়ে যাদের বিজেদ ঘটিছল। ছুটো চরিত্র পুরুক কেলায়ে যাদের বিজেদ দৃষ্টিভগা। অমিতাত বাচ্চিত্রনার যুবক, শাখতী বিজ্ঞালিন কর্মা। বিয়ো হলেও তাদের মন জ্রোড়া জাগো নিত্র অমিতাত ভাব অজ্ঞাতবাদে কঠোর সাহিত্যসাধনায় ঘেদিন দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করল, অভিয়ানিনী শাখতী দেদিন সাহাহে দেশ পরা দিল স্থামার কাছে। ভাদের হারানো চন্দ আলোর জানের স্বপ্ন ভ সৌন্দুরে প্রিত্র হল।

মীরাটলালের কুশলী লেখনীতে এই ফুনর রোমান্তির কাহিনীটি সল্লপরিদরে পুজ্য ও নারা ক্রদরের ফুল্ফ ও ফ্রান্তে অন্তর্গন তুলতে সমর্থ হয়েছে। কাহিনী ও চরিত্র ছুইন্ এখানে সমান ম্যাদা পেয়েছে। লেগকের আফ্রিকভাগ জীবনের উফ্ফ প্র্লেশ সমগ্র উপভাস্টিকে দিয়েছে এক বিরুদ্ধিনার উফ্ফ প্র্লেশ করে থাকা যায়। লেগকের এই প্রথম উপভাসে পরিণত মনের সন্ধান প্রেষ্ঠ প্রেছি। তিনি জীবনের গভীরতর, প্রশন্ততর উপভাস লিখনের এ আশা কবি।

বৈঠকী গল্প ঃ সম্ভোষকুমার দে। বেঙ্গল পাবলিশার প্রাঃ লিমিটেড। কলিকাভা ১২। তুই টাকা প্রকাশ ন.প.

বাংলায় রসরচন। অন্ত রচনার তুলনায় কমই লেখ হয়। সজোষকুমার দে-র 'কৌতুক-যৌতুক,' 'সরদ গল' এবং বর্তমান গ্রন্থ 'বৈঠকী গল্প' তাঁকে রসবচনার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। বর্তমান গ্রন্থে শনেরটি সরদ রচনা আছে—তার মধ্যে একটি একান্ধ নাটিকা এবং ছুটি বাফ কাব্য এবং বাকি বারোটি ছোট গল্প। ব্যক্ষকাব্যের মধ্যে 'টিলিউডের উনি' শনিবারের চিঠির একটি পূঞ্চা-সংখ্যা প্রকাশিত হয়ে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

'বৈঠকী গল্প গ্রন্থগানির অক্সতম আকর্ষণ ব্যক্ষতিনী রেবতীভূষণ ঘোষের অন্ধিত ফুন্দর চিত্রগুলি। রূপে রুপে 'বৈঠকী গল্প তাই পরম উপভোগ্য হয়েছে। আমগ গ্রন্থগানির বহুল প্রচার কামনা করি। —প্রবোধ নান

#### শভাব্দীর অধীশ্বর+

"Whether it be that I was born mad or a httle too sane, my kingdom was not of this world: I was at home only in the realm of my imagination, and at my ease only with the mighty dead"—G. B. S.

শতাকীর আগুঞ্জর যে শ দে কেবল 'একশত' এই

ভবার সংক্ষিপ্তকরণ নয়; বর্তমান শতাকার যিনি অধীধর
ভিনিত্ত নিংশকে উপস্থিত ওই একটি শক্তের মধে।ইঃ
ভক্ত বান্তিশ।

এই শৃত্বিদীর অধীবর ওজন। প্রাচ্চের—রবীক্রনাথ। প্রতাহের—বার্মার্ড শ । না । ববীন্দ্রনাথ কেবল প্রাচ্যের মন প্রতীচোরভা বর্বান্সনাথ কেবল শতাকীর নন. কালেরও অধীশ্ব। তিনি নিরব্দি কালের এবং বিপুল। পুর্বার—কারণ তিনি কবি। বান্ডিশ জীবনরশ্বমঞ্চের শ্য বিদ্যক , এই বিধের অশ্যে বিশায় ৷ ভোলতেয়ারে াবিপুল বিচিত্র বলশালী বিষয়ের স্কুচনা; শ'য়ের চলে াবার সঙ্গে সজে সেই অশেষ বিশ্বয়ের অনিবাণ শিখার াবশেষ লপ্সপ্রায়। একথা ঠিক যে ভোলভেয়ারের সঙ্গে ং'য়ের নাম যুক্ত হলেও ভোলতেয়ার প্রথম শ্রেণীর 'উইট', র দ্বিতীয় শ্রেণীর। কিন্তু দ্বিতীয় শ্রেণীতে 'বিলং' করা াতেও শ এক জায়গায় বিশ্বের সমস্য প্রথম শ্রেণীর িলুয়কের তৃলনায়, ভোলভেয়ারের সঞ্চে অসম তুলনাতেও শ্বিতীয়; সেই অবধারিত ক্ষেত্র হচ্ছে মারুষের প্রতি ্লনাবিহীন বিশ্বাদের কুরুক্ষেত্র। দেক্সপীয়রের নাটক ংগন সেকাপীয়রের জীবনদর্শন আওডায়: Out, out, brief candle, শ তথ্ৰ গৰ্জন করে ওঠেন: Tife is no brief candle for me. It is a sort of splendid torch, which I have got hold of for the moment: and I want to make it burn as leightly as possible before handing it on to future generations."

সেক্সপীয়রের সঙ্গে নয়, দিতীয় শ্রেণীর স্থানিম িট্যকারদের তুলনাতেও শ'য়ের নাট্যকার হিসেবে স্বীকৃত ংবে না কোনও দাবি। ভবিয়ংকালের কথা বলছি না; এখনই শ প্রাথ বিশ্বত। উইট অথবা ইনটেলেকচুয়াল হিদেবেও শ'ষেব প্রতিষ্ঠা অভাগী। কেবল একা তার নয়, ওয়েলন্, ওচন সমেত যারা fallen among fabians তারা আছে হয় জাবিভাবস্থায় নয় মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই ধরা পড়ে গেছেন ধে তারা দ্বাই অল্ল জাবেও মধ্বী: তারা কেউ জায়াট তো ননই, উপরস্ক দেক্ষপীয়ব, তলক্ষ্য, দক্ষয়েভন্তি, গেটে, রবীক্রনাথ, এমন কি ভাকইন, কার্ল মার্কদ, হাভলক এলিদ, দিগমুও ফ্রেডাদের ভূলনাতে পিগমিও নন। প্রথম মহাযুদ্ধ চলাকালীন অনিক্র বেনেটের দিনপ্রীতে দেই কথাই প্রভিত্তি

Hardy seemed to curl up... The spectacle of Wells and G. B. S. talking firmly and strongly about the war, in their comparative youth, in front of this aged, fatigued and silent man—incomparably their superior as a creative artist—was very striking." [The Journals of Arnold Bennett: July 1917]

টমাধ হাডিকেট বেনেট 'incomparably superior as a creative artist' বলেছেন শু আরু এছেলদের থেকে; আরও বডদের নাম মা হয় নাই করলাম।

Creative artist না হয় কেবিয়ানবা নাই হলেন।
কিন্তু এঁদের রচনায় এবং উক্তিতে এমন একটি শৃক্ত
পাওয়া শক্ত ধা আগামীকাল মনেক দূরের কথা, একাল
পুষন্ত এদে পৌছেচে। এব কারণ এঁবা যে পরিমাণ
গর্জেছেন দে পরিমাণে ব্যন্ত এত নগণ্য যে শু এবং ওয়েলদ
অথবা ফেবিয়ানদের আর কেউ ক্যন্ত ছিলেন বললেও,
তারা কে ও কা, জানতে চাইবে আগামী কয়েক বছ্য
বাদের কাল; এগনই তাঁরা 'had been'।

ত। হলে শ কেন শতাদীর অধীশবং । নাট্যকার অথবা মনীয়া বলে নন নিশ্চয়ই। শ'য়ের স্থাই কোনও চরিত্রের নাম পর্যস্ত লোকে মনে রাথে নি: না সাধারণ, না অসাধারণ কেউই। মনে বাথে নি, কারণ ভারা জীবস্থ চরিত্র নয় কেউ। ডক্টর জনদনের উইট সম্পর্কে বইয়ের পর বই লেখা চলে; শ'ষের উইট খুব বেশী হলে বীজার্স ভাইজেস্টের পাদপুরক হিসেবে চলে। শ তবুও এ শতাব্দীর অঘিতীয় নাম; সে নাম বর্ণাক্ষরে লিপিত হবার যোগা নাটকের, উইটের অথবা মনীযার কারণে নয়; মাকুষ হিসেবে শ'ষের মহওই এর একমাত্র কারণ।

শ'লের নাট/জীবনের নছ, জীবননগটোর মূল্য অপ্রিদীম।

অস্তের, অধ্যত্তের বিরুদ্ধে মন্ত্র্যুত্তের সংগ্রামে রক্ষাক্ত বার্নাভ শ-ই এ শ্রামার এবং আগ্রামী বহু শতান্দ্রীর এবং আগ্রামী বহু শতান্দ্রীর এবং আগ্রামার ভাষার প্রায়ে আনেক বেশী সমগ্র নিষ্ঠা এবং পুটা ব্যায় করেছেন বজেই এবই আছু প্রস্তু শৃথ্যের ভপর যত ভাষায় যত বই বেরিয়েছে ভাদের সকলের চেয়েই এ করিবে আনেক বেশী উল্লেখ্যায়।

আমি জামি ধে এদেশের সাময়িক-পত্তের সমালোচনার নামে দলীয় লোক হলে তার স্থাত এবং বৈরী হলে ব্যক্তিগত আক্রোশ প্রদর্শনের পৃষ্ঠায় ভবানীবানুর এই বইয়ের প্রধান ক্রট বলে ধেটি পরিগণিত হবে, সেটিই আমার দৃষ্টিকোণ থেকে এবইয়ের স্বচেয়ে বড় গুণ—শংয়র নাট্যজীবনের চেয়ে জীবননাটোর উপস্থিতি। আমার এই বড়বা পেশ করে অন্তঃপর প্রস্তু হই এই নাতিরহং কিন্তু প্রস্থান বাংলা জীবনাগ্রন্থের আলোচনায়।

#### જૂર

শ'ণের সমন্ত নাটকের চেয়ে শ নিজে অনেক বেনা
নাটকীয় চিত্রি বিং মহৎ এবং মন মান্ন্রই অল্পনিক ব অভিনাটকায় । শেই তুদান্ত ড্রামাটিক জীবনকে বলভাষায় উপস্থিত করতে গিয়ে ভরানীবার কদাচ মেলোড্রামাটিক হয়েছেন, এর জন্তে যথেই সাবুবাদেওতার প্রাপ্য প্রল হয় না। তিনি সংযত সংহত ভাষায় একটি জীবনসলত আলেষ্য তুলে ধরেছেন— এদেশের জীবনীগ্রন্থের ইতিহাদে ধার অন্তর্মপ উজ্জল দুইান্ত অতি বিরল। বলভাষায় উজ্পাদের প্রারল্যে, অন্ধভন্তির আভিশ্যে,
মর্বোপরি অলাক অবান্তর এবং অবিধ্যান্তের অনিবায় পৌন্পুনিকভায় জীবনের এউটুকু গন্ধ পর্যন্ত সেই জীবনী থেকে সম্পুর্ণ উবে ধায়; প্রথম পুষ্ঠার প্রথম ছত্র থেকেই ছত্রভন্ত হয়ে ধায় অম্লা জীবনের মূল্যান উপাদানসমূহ।

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের জ্জ বার্নাড শ, বাংলা জীবন-চরিতের সেই চরিতামৃত-ক্রটি থেকে সম্পূর্ণ মৃক্ত আর স্তুক স্ভাগ থাকার ফলে, স্ত্যের অমৃত পরিবেশনে প্রথম সমর্থ সাবালকপাঠা বাংলা জীবনী। এ হচ্ছে 🤅 বইয়ের এক শুণ; ভার আর এক গুণ আরেও পজিচিত্ আরও স্থানিটি—তা হচ্ছে বঞ্চাযায় ধ্যনই ধিনি উজ্ঞ বজিত যথামধ জীবনী রচনা করতে এগিয়েছেন তক্ত ভিনি নীর্ম তথোর, ভক্ষ সন-তারিখের, বিশুষ সংখ্য-ভতের এমন সমাবেশ ঘটিয়েছেন কৌতহলোদীপক জীবনীও হয়ে দাড়িয়েছে অচিন্তনীয়েৱা অপাঠা। তবানী মুখোপাধ্যায়ের ভর্জ বার্নাড শ অি কগনের অভিনাটকীয়ভার মূজাদোষ পেকে ধেমন, ভেমনং প্রমাদ গুণব্ধিত ভাষার অজীর্ণভার 'অ-মুখ'পাঠাতার কল বেকেও সম্পূৰ্ণ মুক্ত একটি ভথেবে সঙ্গে উপস্থাপনের, ভং শ**ন্দে নিবাচনের, সন-ভারিখের সন্ধে কালোভী**র্ণ সভো সার্থক রাথীবন্ধনের অতি উজাল উদাহরণ।

সব দেশে সৰ্ব কালেই সাহিত্য-শিল্পে কেউ ভা প্রাপ্য থেকে ব্রফিড হয়: যেমন বে ট কেউ প্রাপ্যের চেত্র বেশী পায়। আমাদের দেশেও তার বাতিক্রম হবে কেন। বঞ্চভাষার পাঠকপাঠিকাদের কাছে ভবানী মুগোপাধ্যাকে ধা প্রাপ। তার তুলনায় খনেক কম পেয়েছেন তিনি। প্রধানতঃ তার পরিচয় অন্তবাদক হিদেবে প্রতিষ্ঠিত হবার ফলেই এই প্রাপ্তিযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছেন তিনি হয়েছেন এডকাল; এখন তার নতুন করে দিগ্রিজয় আনহ হবে যে-গ্রন্থ উপলক্ষ করে সে বইয়ের নামই: জর্জ বান্ত শ। এই গ্রন্থে যে ভবানী ম্যোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ পা 🕬 ঘাবে সে ভবানী মুগোপাধ্যায়ের ইংরেন্সী ভাষার শ্রেট বন্ধামুবাদকের পরিচয়ই একমত্রে পরিচয় নয়। একটি মহুং জীবনের জীবন্ত অন্তবাদ করেছেন ভিনি এই গ্রন্থে এ গ্রন্থ বঞ্চাষায় থারা জীবনচরিত রচনায় ছাত দিতে চান, কেমন করে আদেশ জীবনী লিগতে হয়, সে সম্পর্কে তাদের বর্ণপরিচয় করাবার খোগ্যভার অধিকারী।

ভবানী মুথোপাধ্যায় বহু ভাল ইংরেঞ্জি বইয়ের আবং ভাল অঞ্চবাদ করেছেন বাংলায়; বাংলা ভাষায় রচিত ভবানী মুথোপাধ্যায় বিরচিত জ্ঞানাভিশ—ইংরেজি এবং অক্য ভাষায় অমূদিত ধ্বার দাবি রাধে।

দীপ্তেক্রফার সাভাগ

\*জজ বার্নাড শ: ভবানী মুখোপাধ্যায়। বেলল পাবলিশার্গ, কলিকাতা-১২। আট টাকা প্রধাশ ন. প.।





৩২শ বর্গ, ১১শ সংখ্যা, ভাজ ১৩৬৭

मर था।

9 51













# প্রস্থাকারে পরিত্যক্ত রবীন্দ্রনাথের হাস্তাও ব্যঙ্গ কৌতুক

#### श्रीमङ्गीकान्छ माम

🤹 ২৯১ বন্ধান বাংলা দাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে 🔞 ७ द्वरोक्षमार्थय कातस्य विस्था खतः पूर्व । 'छह বংসবের ৮ই বৈশাগ কাদম্বরী দেবীর আক্ষিক মৃত্যুতে গ্রেক্সনাথ ঠাকুর 'ভারতী'র সম্পাদকর পরিত্যাগ করেন এবং অব্কুমারী দেবী উহার দাহিত্বভার গ্রহণ করেন। বৌদ্রবাথ মৃত্যুশোকে শাম্ত্রিকভাবে উদাসীন ও নিজিয় হট্যা প্রেন। এই কালে কয়েকটি ধর্মগুলক সাময়িক গ্ৰের প্রকাশে বাংলা দাময়িক সাহিত্য নীতিশাস্ত্র-ধর্ম-গংক্রান্ত কলহ বাদাত্র দে মুগর হইয়া উঠে। যোগেল্রচন্দ্র বস্তুর 'বঙ্গবাদী' দাপ্তাহিক (১ম প্রকাশ ২৬ অগ্রহায়ণ ১২৮৮ ) এবং ক্বফ্ট্মার মিত্র ও দারকানাথ পঞ্চোপাধ্যায় প্রভৃতি নব্যব্রাহ্মণণ পরিচালিত 'সঞ্জীবনী' সাপ্ত।হিকে ( প্ৰথম প্ৰকাশ ৩ বৈশাখ ১২৯০ ) তো খিটিমিটি লাগিয়াই ছিল। ১২৯১ দালের বৈশাথে মাদিক 'ব্রাক্ষজীবন', আবণে ব্ধিমের প্রত্রেষ্ঠ কভায় অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্পাদনায় মাদিক 'নবজীবন' এবং বৃষ্ণিম-জামাতা রাথালচন্দ্র <sup>বন্দ্রোপাধ্যায়</sup> সম্পাদিত মাসিক 'প্রচার', ভারে ত্রান্ম বিপিন্তন পালের সহায়তায় গুগুন্তন্ত্র হোম সম্পাদিত মানিক 'আলোচনা' এবং আখিনে শান্তিপুর হইতে শশিভ্ৰণ ৰন্দ্যোপাধ্যায় প্ৰকাশিত ( হিন্দুধৰ্ম প্ৰশারকল্পে )

মাদিক 'আগ্যবন্ধ' বাহির হইল। 'নবজীবন' ও 'প্রচারে'র প্রথম সংখ্যাতে ধ্যাক্রমে "ধর্ম-জিজ্ঞাস্য" ও "হিন্দুর্ম্ম" প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বৃদ্ধিমচন্দ্র প্রিয়বন্ধ আদিব্রাহ্মনমাজের অভত্য প্রধান বিভেদ্রনাথ ঠাকুরকে "তঃবিভ" করিলেন। ১২৯১ ভান্ত দংখ্যা 'ভত্তবোধিনী পত্রিকা'য় বিজেন্দ্রনাথ প্রতি-বাদ কবিলেন : ত্রাবণ মাদ হইতেই 'নবজীবন' 'দঞ্জীবনী' ও 'বঙ্গবাদী'তে কলহ ওজ হইয়াছিল। 'দল্পীবনী'তে "র" আতাক্ষরযুক্ত লেখকও এই কলহে অংশ গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। 'রবীক্রজীবনী'কার প্রভাতকুমার লিথিয়াছেনঃ "আদিত্রাক্ষমান্ত সম্বন্ধে রবীক্ষমাথের এই আগ্রহ দেপিয়া মহিষি বোধ হয় মনে মনে খুশি হইলেন; মুতকল্ল আদি-সমাজের মধ্যে পুনরায় প্রাণদঞ্চার করা যায় ভাবিয়া তিনি হিজেক্রনাথকে 'তত্তবোধিনী পত্রিকা'র সম্পাদক ও রবীক্সনাথকে আদিত্রাক্ষসমাঞ্চের সম্পাদকপদে নির্বাচিত করাইলেন ( ১২৯১ আশ্বিন )। যুবক রবীক্রনাথ সম্পাদক-পদে অধিরচ হইয়া নিজ কর্তব্য অভ্যন্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠার দহিত দম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন ..... [ 'রবী জঞী ংনী' ১ম থগু ২য় সং, পু. ১৫ 📳

শোকবিষ্ট নিজিয় রবীন্দ্রনাথ হাতে কান্ধ পাইয়া অভ্যন্ত উৎসাহী ও উত্তা ভারাপন্ন হইয়া নব্যহিন্দুদের সহিত

ধর্মযুদ্ধে অবভীর্ণ হইলেন। কবি ও লেথকের পক্ষে যুদ্ধ মানেই মদীযুদ্ধ। 'দঞ্জীবনী'তে প্রথম প্রকাশিত ১ম সংস্করণ 'কড়িও কোমলে'র "পত্র। খ্রীমান দামুবস্থ এবং চামুবস্থ সম্পাদক সমীপেয়" (১২৯১ ১) হইতে আবস্ত করিয়া ১২৯৯ দালের ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে লেখা 'দোনার ভরী'র "হিং টিং ছট" পর্যন্ত বহু কবিতা একদিকে যেমন এই মদীযুদ্ধের ফল, অক্তদিকে তেমনি 'ব্যঞ্চকৌতুকে'র গোড়ার ছুইটি রচনা "রদিকভার ফলাফল" (১২৯২ বৈশাখ 'ভারতী' ) এবং "ডেঞে পিঁপড়ের মন্তব্য" (১২৯২ বৈশাৰ 'বালক') এবং সমগ্ৰ 'হাস্ম কৌতুক' বইগানিও ( জ্যৈষ্ঠ ১২৯২ ইইতে ভান্ত ১২৯৪-এর মধ্যে রচিত ) দেই কলমের লড়াইয়ের ফদল। "দামুচামু" সংক্রান্ত ২১ স্তবকের কবিতাটি ববীন্দ্র-সাহিত্য হইতে একেবারে বিলুপ্ত করা হইগাছে। প্রভাতকুমার 'রবীক্রজীবনী'তে (১ম খণ্ড ২য় দং পু. ১৭২ ) শেষের ১৫ ( ৭-২১ ) শুবকের ৩টি ন্তবক পরিত্যাগ করিয়া ২২টি ভবক পুনমুদ্রিত করিয়াছেন। আমি এখানে কবিভাটির প্রথম ৬ স্তবক এবং প্রভাতকুমার-পরিত্যক্ত ১০, ১৭ ও ১৮ স্থাক মোট **৯টি ভবক পুনম্** দ্রিত করিয়া এই যুগের পাঠকদের সম্পূর্ণ কবিভাটি দেখিবার স্থােগ করিয়া দিলাম:

১। দামু থোদ আর চামু থোদে

কাগজ বেনিয়েছে, বিজেধানা বড়ঃ ফেনিয়েছে !

( আমার দাম আমার চামু ! )

২। কোথায় গেল বাবা ভোমার

মাজননী কই!

শাত রাজার ধন মাণিক ছেলের

মুখে ফুট্চে থই!

( আমার দামু আমার চামু ! )

৩। দামুছিল এক-রত্তি

চামু ভথৈবচ,

কোথা থেকে এল শিখে

এই খচমচ !

( আমার দানু আমার চানু ! )

৪। দামুবলেন "দাদ। আমার" চামুবলেন "ভাই,"

"মামাদের দোহাকার মত ত্রিভুবনে নাই !"

( আমার দামু আমার চামু ! )

ে। পায়ে পভে গাল পাড়চে

বাজার সরগ্রম,

মেছুনি-দংহিতার ব্যাখ্যা

হিঁত্র ধরম !

( नाम् आभांत हाम्!)

৬। দামুচক্র অতিহিঁহ

আরো হিঁত্চামূ

**শঙ্গে গঙায় হি**জ্

রামুবামুশামু—

(দামু আমার চামু!)

১০। মহুবলেন "ম'হু আমি"

বেদের হল ভেদ,

দামু চামু শান্ত ছাড়ে,

বৈল মনে খেদ।

( ওরে দামু ওরে চামু!)

১৭। আদর পেয়ে নাছ্যুত্তুস্

আহার করচে ক'দে,

তরিবংটা শিখলেনাক

বাপের শিক্ষাদোবে!

( ওরে দামু চামু!)

১৮। এদ বাবু কানটি নিয়ে,

শিখ্বে সদাচার,

কানের যদি অভাব থাকে

তবেই নাচার!

( হায় দামু হায় চামু!)

'ভারতী ও বালক' ১২৯৪ আবাঢ়ে প্রকাশি
"হেঁয়ালিনাটা" [পিতাপুত্র] রবীন্দ্রনাথের রচনা হও
দত্তেও 'হাস্ত কৌতুকে' স্থান পায় নাই; ইহাতে আযাগি
বিক্লে থোচা নাই তবে উচ্চাশিক্ষিত নব্যবন্ধের ভা

ও নীতিবোধের বিক্লকে কঠিন শ্লেষ আছে। এতথানি ইংরেজী প্রয়োগ রবীজনাথ 'গোড়ায় গলদে'র ললিত চাটুজ্জে ছাড়া আর শাহাকেও দিয়া করান নাই। লেগাটি ভারতী ও বালক' হইতে নীচে উদ্ধাব করিয়া দিলায়:

#### (ইয়ালিনাট্য

বৈকুণ্ঠ, তুস্তা পুত্র থগেশ এবং স্মন্ত্রান্ত পাঁচিজন।

বৈ। আমার ছেলের কি বৃদ্ধি। প্রায় আমাবই মত। যথন তক বরে মুখের কাছে দীড়ান যায় না। বাবা থপেশ, আনেক লোক উপস্থিত আছেন, এইপেনে কেবার তক কঠে আবহু কর দেখি।

অনুপীচজন। (মনেমনে)ভা হলে পালাতে হয় ্ঝি।

থগেশ। আক্রারাজি আছি। এগন কাকে ওড়াতে ংবে কাকে রাখ্তে হবে বলে দাও।

অন্য পাঁচজন। (মনে মনে) আপনাকে আর াবাকে বেগে বাকি সকলকে উড়িয়ে দাও।

বৈ। বাবা, খেটা হাতের কাছে পাও সেইটেই ওড়াও। ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও।

থ। তা হলে রোদ বাবা, আলো dinneiটা পেয়ে নেওয়া যাক, তার পরে পেয়ে দেয়ে বেশ ঠান্তা হয়ে বয়ে-বদে চুরটের দৌয়ার সঙ্গে দঙ্গে বিশ্বক্ষাপ্ত আরামে উভিয়ে দেব, যাবা যারা উপদ্বিত বিক্রে দেবে আশ্রেষ্ঠ্য হয়ে যাবে।

বৈ। That's right থগেশ। আপনারা সকলেই দেগ্রেন, আমার ধর্মেশ কেমন sensible। ওর মাধার কান রকম nonsense নেই। যেটা real এবং নিমালবারেকে want তার প্রতি ওর প্রথম নজ্ব—তার গরে দেটা satisfied হলে পরে কাগজের চুরটের মত কগতের ডগায় তর্কের দেশলাই ধরিয়ে ওটাকে quietly দেবদে ধোঁয়া করেই ওড়াও বা ছাই করেই ফেল তাতে খাবাম বই কারো কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

থ। হা: হা:, বাবা has put the matter very well indeed. আমি দেখেছি বাবা বেমন

clearly and with great precision একটা proposition lay down কর্ত্তে পাবেন, এমন there are very few men who—

বৈ। দে আৰু ভোষার বলবার দরকার নেই। I know that. আর কিছু না, এর secret হচ্ছে clear head এবং proper training। আমাদের দেশের লোকেব ঐ ছাটা জিনিষেরই বিশেষ অভাব and in consequence none of them has the least idea how to think out a subject.

গা And I must confess ভূমি আমার বাবা হওয়াতে আমাৰ ঐ এক মণ্ড udvantage হয়েছে, certainly I possess a clear head, আর তার ভঙ্গে আমি শোমার কাচে really grateful আহি বাবা।

অভ্যুপীচিজন। বাপ-বেটাৰ কি বিনয়।

ধ। Nonsense! বিনয়। আছে। এন এই বিষয়ে একটা settle করা ধাক। I don't believe in বিনয়। It must be either hypocrisy or ignorance, ধারা really clever they know they are clever and why should they not make it known to other people! Now come বিনক্ষ কাৰে বলে, let us have a definition of it.

অক্স পাচজন। (মাথা চাণ্ডাইয়া) Clear head নেই। থগেশ বাবু, ভোগাৰ বাবার মত বাবা আমাদের জিল না। বিনয়ের deficition আমাদের ঠাহর হচ্চেনা।

বৈকুঠ। এহে ও যজেশ্বর, শুনে যাও শুনে যাও, আমার ছেলে গেশ এদিকে তর্ক কর্ত্তে আবিজ্ঞ করেছে— It's a treat to hear him argue। (খাগেশের পিঠ চাপড়াইয়া) Go on খাগেশ।

য:জ। আছ আমাদের ওথেনে পেতে গেলে না যে। থগেশ। (হঠাৎ অভাস্ক উত্তেজিত হইয়া) Now come কেন পেতে যাব।

যজে। কথাছিল যে।

থ। কি কথা ছিল ভাল করে analyze করে দেখা

শাক্। তুমি আমাকে বল্লে খলি কাল আমাদের বাড়ি বেতে বাবে কি । আমি বল্লুম "ই।" তেবে দেখ it was no promise। তুমি simply একটি fact জান্তে চেয়েছিলে এবং তথন খেটা likely answer খোধ হল দেইটে তোমাকে বল্ল্ম। মনে কর if you had asked me খলি, কাল তুমি কি কালো মোজা পরবে, and if I happened to have answered ইা, এবং আজ খলি আমি কালো মোজা না পরত্ম, what then! কিছ

ষজ্ঞে। ব্রেছি খগেশ, আর কাজ নেই।

ধ। কাছ আছে। তুমিনা কি হঠাৎ এদে একটা wrong statement করে দকলের মনে একটা vague impression create করে দিয়েছ যে আমি আমার promise রাখিনে ভারি absurdity আমি প্রমাণ করে দিতে চাই! Now to the point—তুমি আমাকে next question জিল্লাদা করলে "কথন্ আদ্বে?" আমি বল্লম "তা বল্ভে পারিনে আমি ঘড়ি ধ'রে কাছ কবিনে।" তুমি একটা further question জিল্লাদা করলে আমি তার এক indefinite উত্তর দিলুম—and whe last question was "তুমি কি থাবে? মাংদ না ডাল ভাত ?" আমি বল্লম "বা পাব তাই থাব।" There it ended, এর থেকে কি কি প্রমাণ হচ্চে দেখা ঘাক্—

ষজ্ঞে। রক্ষে কর বাপু আমার বাড়িতে যে তোমার পা পড়েনি দে আমার পরম দৌভাগ্য বল্তে হবে।

অত পাচ জন। পা পড়েনি বলচেন কি, মাথা পড়েনি বলুন—আপনার নেমছয়ের মধ্যে যদি ওর clear headটা হঠাৎ গিয়ে পড়ত সে ত কামানের গোলা পড়ত, আপনার বন্ধুবান্ধবের। সশ্বিত হয়ে উঠত। Clear head অতি ভয়ানক জিনিষ। বিশেষ, সভাস্থলে।

যজ্ঞে। তাঠিক বলেছেন।

বৈ। (পিঠ থাব্ডাইয়া) তুমি বলে যাও নাথগেশ। থামলে কেন। বেশ বল্ছিলে।

গ। যার এক পাতা logic পড়া আছে সে কখনো deny কর্ত্তে পার্বেন না যে— য। তোমার যা বলবার বল আমরা চলুম।

देव। दक्त दक्त १

যক্তে। ভদ্র সমাজে নিমন্ত্রণ বা বন্ধুবান্ধণের সভায় ভদ্রলোকেরা গল্প সল্ল করে, আমোদ করে, আলোচনা করে, কিন্তু পাত্তপক্ষে তর্ক করে না। যারা কথায় কথায় তর্ক উচিয়ে থেকিয়ে আদে, তানের এক রহন স্কীর্ণ তীক্ষু বৃদ্ধি থাকতে পারে বটে কিন্তু ভারা ভদ্র নয়।

বৈ। কিন্তু ideas precision-

थ। Perception ea clearness,

বৈ ! Exepression এব luminous lucidity.

\*I The sense of utter futility of all fog and fallacy-

য়জে। ও স্বই থাক্তে পাবে কিন্তু তাই বল তাকিকতা নামক তীক্ষ্ম ও নউনশীল কিন্ত্রাগ্রভাগ স্থাকে সকলকে প্রদর্শন করবার জন্মে শ্রুণণ বের করে উচিতে রেখে দিতে হবে ভদ্রস্থাতে তার কোন আবেহাক নেই।

খ। "ভদ্রস্থাজের" definition কি ?

বৈ । And what is "ভক।" `

থ। ভিহৰটে বাকি ? Where is the analogy?

বৈ। এবং "আৰক্ষক" কাকে সলে গ

খ। তোমার idea of "দৰ্বদা"ই বা কি রক্ম !

দকলে। আর এক দন্ত এথানে থাকা নয়।

ধ। দেখেছ বাবা, একটা proposition-এর মধ্যে string of inaccuracies।

বৈ | Want of precision and proper training ! [সমাধ্য]

'হাস্ত-কৌতুকে'র "একাল্লবতী" নামক কৌতুকনাট্যটি "হেঁলালিনাট্য" শিরোনামায় ১২৯৪ সালের বৈশাথের 'ভারতী ও বালকে' বাহির হয়। ইহার প্রথমাংশ সম্পূর্ণ পরিবতিত হইয়া পুস্তকে এইরূপ দাড়াইয়াছে:

\*দৌলত। হৃদয় যথন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তথন কোম্পানির দমকল এলেও থামাতে পাবে না। একারবতী পরিবার সহক্ষে সভায় দাঁড়িয়ে অনুগল বলতে লাগলুম সভাপতি গুমিয়ে পড়াতে নিষেধ করবার কেউ রইল না। শেষকালে ভূঞন ছোকরা এনে ছুই হাত ধরে আমাকে টেনে বশিয়ে দিলে। ধেদিন এত উৎসাহ হয়েছিল।

কানাই। বটে, ভাহবার কথাই তো। তা আপান কী বলেছিলেন।

দৌলত। আমি বলেছিলেম মার্থত্যাবের উপায়
একান্নবভী পরিবার। ধেখানে পরের অর্থেই জীবননিবাহ হয় দেখানে মার্থের কোনো প্রয়োজনই হয় না।
গবরের কাগজে আমার বঞ্জতা থুব রটে গেছে—ভাবা
সকলেই বলছে, তৃংগের বিষয় দৌলত বাবুব পরিবাব কেউ
নেই, তিনি একলা। (দীর্ঘনিধান।"

মুলে ছিল:

"দৌ। স্বদ্ধ যান ভাবে উদ্দিশ্ন হয়ে ওঠে তথন বজুতা করা কি সহছ ? একারবলী পরিবার প্রধা সম্বন্ধে আমি যত? ভাব তে লাগ্লুম আমার উৎদাহ ততই প্রবল হয়ে উঠিতে লাগ্লুম লায় নাড়িয়ে ততই আমি অন্বান বল্তে লাগ্লুম দভাগ নাড়িয়ে ততই আমি অন্বান বল্তে লাগ্লুম দভাপতি ঘূমিয়ে পড়াতে আমাকে নিষেধ করবার কেউ রইল না। অবশেষে দেখলুম্ শোন্বাব লোকও বড় একটা কেউ নেই, দেজের বাতিওলো গুলু অশ্বারায় বিগলিতকলেবর হয়ে জামই অভিমের নিকটবত্তী হতে লাগ্ল। কিন্তু আমার বাগিতা-শিশ সমান ভাবেই জল্তে লাগল; শেষ কালে ছলন ডোক্রা এদে জোর করে আমার হাত ধরে টেনে বদিয়ে দিলে। বাড়িতে কিরে এদে আমার কালাটাদ খানদামাকে ঘূম থেকে জানিয়ে জোর করে বিদয়ে বাকি বক্তৃতাটুকু ভাকে গুনিয়ে ভবে রাভিবে এক্টু ঘূম হয়। সে দিন আমার এত উৎসাহ হয়েছিল।

কানাই। বটে, ভা হবারই কথা। ভা আপনি কি বলেছিলেন ?

দৌ। আমি বলেছিলেম যে দেশে একালবভী পরিবার কেই সে দেশের লোকেরা সকাল সকাল মারা পড়ে, কারণ ব্যামো হলে তাদের সেবা করবার কেউ থাকে না। অকালমৃত্যু যে কি শোচনীয় ঘটনা তা আমি সকলকে স্পষ্ট ব্রিয়ে দিলেম। আমি বল্লেম "দেখ ভাই, ভোমার যে শিশু সন্থানটি স্বেমাত বাবা বল্তে, হামাগুড়ি দিতে এবং দাড়ি ধ'রে টান্তে শিথেছে আজ হঠাং যদি ফিরে গিয়ে দেখ দে হাত পা খি চিয়ে ধহাইকার হয়ে মরে প'ড়ে রয়েচে তা হলে ভোমার মনে কি রক্ম ভাবেব উদয় হয় প"

যুবক শ্রোভাদের ডেকে বল্লম "হে যুবক, এখনি যদি ভোষার বাড়ি থেকে একটি দৃত উদ্ধান্যে এমে ভোমাকে থবর দেয় হে ভোমার জন্মরী যুবতী জ্রীর মুথকমল দিয়ে অনবরত রক্ত উঠচে, তাও কমলায়ত লোচন ছুটি একেবারে উল্টে লিয়েছে, এবং তার কোকিলবিনিন্দিত কর্ম থেকে ঘড়ঘড় শন্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হচ্চেনা, তা হলে তুমি কি কর!" এই যেমন বলা অমনি পাঁচ দাত্টা লোক এদে আমার গলা চেপে ধরলে। আমার উন্তকারী বঞ্তা শুনে তাদের যে কতদূর পর্যান্ত আবেগ উপস্থিত গয়েছিল ত'দের দৃঢ় মুষ্টির প্রভাবে আমি অত্যন্ত স্পষ্টই বঝাতে পাবল্ম। সেখেনে আর অধিক কিছু না বলে বাভি নিৱে এনে কালাটানকে ঘুম থেকে জাগিয়েই আমি বল্লম "হে সভাপতি এবং হে কালাচাঁদ, হঠাৎ যদি এখনি লোমার বাড়ি থেকে চিঠি আদে যে, ভোমার ঘরক জামাইটি কাল ভোরের বেলায় ওলাউঠো হয়ে হিম হয়ে মরে গেছে এবং ভোমার ১২ বৎদরের মেলেটি বিধবা হয়েচে ভা হলে ভূমি কি কর।" কালাচাদ কেনে ভাসিয়ে দিলে—আমিও থানিকক্ষণ আর কথা কইতে পারলুম না। আমার নিজের বক্তভা-শক্তির প্রভাবে আমার নিজের কণ্ঠরোধ হয়ে গেল, আমি অনেকক্ষণ মুধ নত করে চুপ করে কেবলিই অঞ্চ বিস্জ্জন করতে লাগ্লুম। কালাটাদ তার পর দিনই আমার কাজ ছেডে দিয়ে দেশে চলে গিয়েচে। একা#বল্লী পরিবার না থাকা এতই শোকাবহ, এতই মর্ম-বিদারণকারী, এতে হ্রদয় এতই ভীত, গুভিত, চ্কিত এবং বিক্ষারিত এবং বিদ্রাবিত হয়। কানাই কি বঙ্গ ? কা। আজে তাহয় বটে। আমার এথনিই হচেচ। দৌলত। কেবল তাই নয় কানাই। আমি বলেছিলেম স্বাৰ্থত্যাগ শিক্ষার একমাত্র উপায় একারবন্তী

পরিবার। এরূপ পরিবারে পরের অর্থেই অধিকাংশ লোকের জীবন নির্দ্ধাহ হয়, স্বার্থের কোন স্ক্তাবনা বা আবশ্যক থাকে না। চতুদ্দিকের খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা অত্যন্ত রাষ্ট্র হয়ে সেছে—ভাগা সকলেই বলেচে ছথের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ নেই তিনি এক্লা! (দীর্ঘ-নিখাস ভাগে)

কা। আহা, এমন মহ্থ ব্যক্তির ও এমন দশা হয়।"

১২৯২ হইতে ১২৯৪ সালের মধ্যে এই 'হাস্স-কৌতুকে'র দ্দ্দ্র পরিসমাপ্ত হয়। ধর্মনিরপেক্ষ বাটি সাহিত্যিক 'বাঙ্গকৌতুকে'র স্ত্রপতি ১২৯৮ দালে—'ভারতীও বালক' এবং স্তরেশচন্দ্র সমাঞ্চপতি সম্পাদিত 'সাহিত্য' পত্রিকায়। প্রাচীন প্রত্তত্ত্বিষয়ক হাস্তুক্র দাহিত্যিক প্রেষণা, ১২৮২ দালে চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 'উদভান্ত প্রেমে'র প্রকাশে বাংলাদাভিতে ভাকেনি ও হা-ভতাশের বলা এবং 'হিত্রাদী'র কর্তৃপক্ষের মহিত তাঁহার ছোটগল্পের বিষয়বস্থ লইয়া মনান্তর রবীলুনাথকে এইকালে ধথেষ্ট পীড়িত ও উদেক্ষিত করিয়াছিল। তাহার ফলেই আমরা 'বাঞ্চ-কৌতুকে'র "প্রভাভত", "লেখার ন্যুনা", "দারবান সাহিত্য" ইত্যাদি ওচনা পাইয়াতি। "মীমাংসা" শীৰ্ষক রচনায় প্রেম-পাগলদের প্রতি যে কশাঘাত আচে ১২১৯ শালের আহিন সংখ্যা "ভারতী ও বাগকে" প্রকাশিত "নিফল চেষ্টা" ও "দফলতার দৃষ্টান্ত" রচনা ছুইটিতে বিদ্রপ ভদপেকা বড় কম নাই। রচনা "মীমাংদা" অপেকা নিকুষ্ট তো নহেই, আমাদের বিবেচনায় উৎকৃষ্ট। কিন্তু 'ব্যঙ্গকৌতুক' পুন্তকাকারে বাহির করিবার সময় এই ছুইটি রচনা যে কেন বাদ পড়িয়াছে জানি না। সম্ভবতঃ অনবধানতাবশতঃ এইরূপ হইরা থাকিবে। পরবর্তী সংস্করণ 'বাঞ্কোতুকে' এই ছুইটির স্থান করিয়া দিবার অন্নরোধ-( শ্রীপুলিনবিহারী দেনের দরবারে )সহ এপানে আটষ্টি বংশর পরে দেওলির পুন্মুন্তিণ করিলাম। যুগের পরিবর্তন ঘটিলাছে সতা। কিন্তু হতাশ আংদেখলা প্রেমিকেরা তেমনি আছে। কাজেই প্রায় ত্রিপাদ শতাকীকাল পরে এযুগের পাঠকও যে কৌতৃকবোধ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

#### निष्कत्र (ठर्हे)

অনেকগুলি বাঞ্জা পল, বিশেষতঃ গলপ্রাবন্ধ পড়িয়া আমার সক্রনাই কি-যেন কে যেন কগন-যেন-কেমন-যেন-কি-যেন-কি-ময় হইয়া ঘাইতে ইচ্চা করে।

কিন্তু কোনরূপ স্থােগ পাইয়া উঠি না।

আপিদের ছুটি হইলে পদর্ত্তে পথে বাহির হই;
মনে করি, একেবারে উদাদ হইরা কি-যেন হইয়া যাইব।
কিন্তু দেখিয়াছি ঠিক নিয়মিত সময়ে বাড়িতে পৌছিয়া
হাত মূব পুইয়া জলযোগ করিয়া নিশ্চিষ্টচিত্তে তামাব
টানিতে বদি—মনের কোন যায়গার কোন রূপ বিহরণত
অফুত্তব করি না।

বাড়ির গলিব মেডে একটা প্রেটা পান প্রাণা বিদ্যাধাক দকালেও দেখিতে পাই, বিকালেও দেখিতে পাই, এবং নিমন্ত্রণ থাইয়া অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরিবার সময় ডিমিড দীপালোকে ভাগার ক্লান্ত মুগজ্বি দৃষ্টিপথে পড়ে। মনে করা তুংদাধা নয় থে, দে নিশিদিন খেন কাহার জ্লয়, খেন কিদের জ্ল্য, খেন কোন্ অপরিচিত স্থৃতির জ্ল্য, খেন কোন্ পরিচিত স্থৃতির জ্ল্য, খেন কোন্ পরিচিত স্থৃতির জ্ল্য প্রিকের মুখের দিকে চাহিতেছে। কিন্তু দেরূপ কল্পনা করিয়াও কোন ফল ধ্য় না। বিতর চেটা কবি, তর্ক জুতেই ভাগাকে দেখিয়া হাদয়ের মধ্যে জ্লোমন্ত্রার আলিজন, নিভন্ধভাব সদ্গতি জাগ্রত হইয়া উঠে না। ভাগার স্বর্গতর্গতি অনেক পান কিনিয়া থাইয়াছি কিন্তু ভাহার মধ্যে চ্প প্রের এবং গুটিল্যেব প্রস্থারি ছাড়া এক দিনের জ্ল্যুও বাদনা, স্থৃতি, আশা অথবা স্থান্থর লেশমাত্রও পাই নাই।

যে দিন টাদ উঠে সে দিন মনে করি, টাদের দিকে ভাকাইয়া থাকা থাক, দেখি ভাহাতে কিরুপু ফল হয়। বেশিক্ষণ একভাবে থাকিতে পারি না। অনভিবিলংগ ঘুম আবৈ।

বাভান্ধনে বিলাবিদ। রান্নাঘর হইতে দোনা আদে, আন্তাবল হইতে গন্ধ পাই এবং প্রতিবেশিনীগণ অদাদু-ভাষায় পরস্পরসমন্ধে স্ব স্থানাভাব উচ্চুদিতম্বরে ব্যক্ত করিতে থাকে। নিজিত অথবা জাগ্রত কোন প্রকার স্বপ্রই টিকিতে পারে না। সেথান হইতে উঠিয়া একাকী ছাতে গিয়া বদি। আপিদের ময়রা, ইন্দিওরেন্সের টাকা, ধোবার কাপড় দিতে বিলম্ব, প্রভৃতি বিচিত্র বিষয় অসংলয়ভাবে মনে উদয় হইতে থাকে, কিছু কিছুতেই কোন বিষ্তু মুগ্তবি, কোন প্রস্থানের স্বথম্ব মনে পড়েনা।

দেশিয়াচি আমার বন্ধুরা প্রায় সকলেই নারণ কবি।
সকলেইই প্রায় হৃদয় ভাঙ্গিয়া পেছে, অঞ্জল শুকাইয়া
গেছে, আশা ফুরাইয়া পেছে, কেবল স্মৃতি আছে এবং স্বপ্ন
আছে। সুত্বাং তাঁহাদের কাছে আমার মনের প্রকৃত
সবস্থা প্রকাশ করিতে লক্ষা হয়।

স্থান আছে অগ্ড প্রাণ্পণ চেষ্টাতেও স্থান বিদীর্ণ ইউতেছে না একথা আমি কেমন করিয়া স্বীকার করি।

আমি বেশ আছি, আরামে আছি, নিয়মিত বেতন পাইলে আমাব কোনকপ কষ্ট হয় না এ কথা একবার যদি প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে বন্ধুসমাজে আমার আর কিছুমাত্র প্রতিপত্তি গাকিবে না।

সেই ভয়ে নীরব হইয়া থাকি। লোকে জিপ্তাসা করিলে বলি নীরব চিন্থা সকাপেকা গভীর চিন্তা, নীরব বেদনা সকাপেকা ভীত্র বেদনা, এবং নীরব কবিতা সকাপেকা শুঠি কবিতা। চোবে যে সহজে অঞ্জল পড়ে না ওয়ার্স্বয়ার্থ, আমার হইয়া ভাহার জবাব দিয়াগেছেন।

আদল কথা, আমার ব্যুবান্ধবদের দকলেরই একটি করিয়া "কে-যেন" "কি-যেন" আছে, অথবা ছিল অথবা ভবিয়াতে থাকিবার সভাবনা আছে; আমার আর দমত আছে কেবল সেইটা নাই।

আমি কি কবিব ? কি কবিলে আমার বুক ফাটিবে, স্থপ থাকিবে না, আশা ফুরাইবে। হাসিব কিছ্ক সে কেবল লোক-দেখানে; আমোদ করিতে ছাড়িব না কিছ্ক দে কেবল অদৃষ্টকে স্বলে উপেক্ষা করিবার জন্ম। আশিদে ঘাইব, কিছ্ক দে কেবল কাজের মধ্যে আপনাকে নিমগ্ন করিবার অভিপ্রায়ে।

এক কথায়—কি করিলে একটি "কে-যেন" একটি "কি-যেন" পাওয়া যায় j—

#### সদলভার দুঠান্ত

হরি হরি ! আমার কি চইল ! মবি মরি, আমাকে এমন করিয়া পাগল কে কবিভেচে !

তবে সমস্ত ইতিহাস্টি খুলিয়া বলি।

কিছু দিন হইতে প্রত্যাহ সকালে আমার ডেম্বের উপর একটি করিয়া ফুলের তোড়া কে রাখিয়া ধায় ?

হায়! কে বলিবে কে রাখিয়া যায়! ভোমরা জান কি, কাহাব কোমল চম্পক অধূলি এই উপো গুলি চয়ন কবিয়াছিল ৷ বলিতে পার কি, এই পোলাপে কাহার লজ্ঞা, এই বেলজুলে কাহার হাদি, এই দোপাটি ফুলে কাহার ঘটি বিন্দু অঞ্জল এগনো লাগিয়া আছে ৷ ভোমরা সংসারের লোক, ভোমবা বুঝিতে পারিবে কি দে লদয়ে কত ভালবাদা, হবি হবি কত প্রেম।

বোজ মনে করি আজ দেখিব—এই নীরণ হ্রণরের প্রেমের উচ্ছাদ আমার ডেদ্ধের উপর কে বাধিয়া যায় আজ ভাহাকে ধরিব, আমার অভরে অভরে যে ব্যথা হাহাকার করিতেছে আজ ভাহাকে বলিব—এবং মহিব।

কিন্ত ধরি ধরি ধরা হয় না, বলি বলি বলা হয় না, মরি মরি মবিতে পাইলাম না!

কেমন করিয়া ধরিব ় যে গোপনে আদে গোপনে চলিয়া যায় ভাহাকে কেমন করিয়া বাঁদিব ৷ যে অনুজ্ঞা থাকিয়া পূজা করে, যে নির্জনে গিয়া অঞ্বর্ষণ করে, যে দেখা দেয় না, দেখিতে আদে, ওরে পাষাণ হৃদয়, ভাহার গোপন প্রেমত ভঙ্গ করিবি কেমন কবিয়া ?

কিন্ত থাকিতে শারিলাম কই—অশান্ত হৃদম বারণ মানিল কই—একদিন প্রকৃষ্টে উঠিলাম।

দেখিলাম আমার বাগানের মালী ভোড়া হাতে করিয়া লইয়া আদিতেছে।

কৌত্হল সম্বন করিতে পারিলাম না। কম্পিত হৃদয়ে তাহাকে জিজ্ঞাদা করিলাম—" ছবে জনা, তুই এ তোড়া কোথায় পাইলি রে!"

সে তৎক্ষণাথ কহিল "বাগান হইতে তৈয়ার করিয়া আনিলাম!" আমি কাতর কঠে কহিলাম, "প্রবঞ্না করিস্নারে জ্বা, মত্য করিয়া বল্—এ তোড়া তোকে কে দিল !"

দে কহিল "প্রভু এ আমি নিজে বানাইয়াছি!"
আমি পুনশ্চ ব্যাকুল অন্তন্ত্রে গহিত কহিলাম—
"আমার মাথা থাইদ্ জ্বগা, আমার কাছে কিছু গোপন করিদ্ না, যে এ তোড়া ভোকে দিয়াছে ভাহার নামটি আমাকে বল।"

মালাকর অনেককণ অবাকভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল—প্রভুৱ আজ্ঞা পালন করিবে, না রমণীর বিখাদ রক্ষা করিবে, বোধ করি এই ছুই কর্ভব্যের মধ্যে তাহার চিত্ত দোত্ল্যমান হইভেছিল। অবশেষে করজাড়ে একান্ত কাত্রতা দহকারে দে উৎকল-উচ্চারণ-মিশ্রিত প্রাম্য ভাষায় কহিল—"প্রভো, এ কুহুমগুচ্ছ আমারি সহত্যের রচনা।"

বুঝিলাম দে কিছুতেই দেই অজ্ঞাতনায়ীর নাম প্রকাশ করিবে না।

আমি যেন চক্ষেব দশ্বপে দেখিতে পাইলাম, আমার সেই অপরিচিত অনামিকা—আমার দেই জন্মান্তরের বিশ্বতনাম। প্রিয়তমা ভোড়াটি প্রস্তুত করিয়া মালীর হাতে দিতেছেন এবং অশালদান কাতরকঠে কহিতেছেন—"এই তোড়াটি গোপনে তাহার ঘরে রাগিয়া আয় জলা, কিস্কু আমার মাধা বাদ্, আমার মৃত্মুণ দশন করিদ্ জলা, আমার নাম তাহাকে শুনাইদ্না, আমার কণা তাহাকে বলিদ্না, আমার পরিচয় তাহাকে দিদ্না, আমার হলয়ের বেদনা হলয়েই থাকুক, আমার জীবনের কাহিনী জীবনের সহিতই অবসান হইয়া যাক্!"—

জগা ত চলিয়া গেল। কিছু আমি আর অফ দম্বন করিতে পাবিলাম না। তোড়াটি হৃদয়ে চাপিয়া ধরিলাম, ছটি একটি কণ্টক বক্ষে বিধিল—বুকের রক্তের পহিত ফুলের শিশির এবং ফুলের শিশিরের সঙ্গে আমার চোথের জ্বল মিশিল। হরি হরি, সেই অবধি আমার এ কি হইল। কি যেন আমাকে কি করিল। কে যেন আমাকে কি বলিয়া গেল। কোথায় থেন আমার কাহার সহিত

দেখা হইয়াছিল! কথন ষেন তাহাকে হারাইয়াছি।
কেবল মেন এই তোড়াটি—এই কয়েকটি ক্রোটনের পাতা,
এই খেত গোলাপ এবং এই গুটিকতক দোপাটি—আমার
কাছে চিরজীবনের মত কি যেন কি হইয়ারতিল এবং
এখন হইতে যথনি জগা মালীকে দেখি তাহার মূথে যেন
কি যেন কি দেখিতে পাই এবং সেও আমার ভাবপতিক
দেখিয় অবাক হইয়া আমারও মূথে যেন কি যেন কি
দেখিতে পায়! জগতের লোকে সকলে জানে যে,
আমার জগা মালী আমাকে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া
তোড়া বাধিয়া দেয়, কেবল আমার অন্তর জানে, আমাকে
কে যেন গোপনে তোড়া পাঠাইয়া দেয়।

শ্ৰীরবীজনাথ ঠাকর।

'কড়ি ও কোমল' প্রথম সংস্করণের আর এ≉টি পরিতাক্ত রচনা ২ইতে সংবাদপত্র ও সংবাদ সম্বন্ধে রবীক্রনাথের বিরূপ মনোভাব নিমে অংশত: উদ্ধৃত ১৪টি পংক্তিতে এইভাবে প্রকাশ পাইয়াছে:

"থবর ব'রে বেড়ায় ঘুরে থবর ভয়ালা ক'্কা-নুটে।
আমি বাপু ভাবের ভক্ত বেড়াইনাকো থবর ফুটে।
এত ধুলো, এত থবর কল্কাতাটার সলিভে।
নাকে চোকে থবর চোকে ত্-চার কদম চলিভে।
এত থবর দয় না আমার মরি আমি ইংপোষে।
ঘরে এদেই থবর গুলো মুছে ফেলি পাপোষে।
আমাকে ত ভানই বাছা। আমি একজন পেয়ালি।
আমার যত থবর আদে ভোরের বেলা প্র দিয়ে।
পেটের কথা তুলি আমি পেটের মধ্যে তুব দিয়ে।
আকাশ থিবে ভাল জেলে ভারা পরাই ব্যবদা।
থাকু গে ভোমার পাটের হাটে মগ্র কুঞু শিব্দা।
কল্লক্রর ভলায় থাকি নই গো আমি থবুরে।
হা করিয়ে চেয়ে আছি মেওয়া ফলে শবুরে।"

রচনাটি "চিঠি" শিরোনামায় ১২৯২ ফাস্কুনের 'বালকে'
প্রথম বাহির হয়। তাহার পরে সংবাদপত্র, সংবাদ
ও সাময়িকপত্র দখনে অজস্র ব্যঙ্গবিদ্ধপে রবীক্ররচনা
কন্টকিত হট্যাছে। প্রথম বিদ্রোহকেই এইখানে স্থান
দিলাম। বছ বংসর পরে 'শিশু' কাব্যগ্রন্থে সম্পূর্ণ
পরিবতিত আকারে উপরে-উদ্ধৃত-অংশ-বন্ধিত-ভাবে "চিঠি"
কবিতাটি "পরিচয়" নামে প্রকাশিত হয়।



কাশিরলক হোমদের শিশু মিস্টার লক তিন দিন তিন রাত্রি কিছুই থান নি, যা থেয়েছেন কাজের আরছে। এখন শুধু একটু একটু কফি আর প্রায় চবিবশ ঘন্টা পাইপ। বেহালা থেকে কিছু দূরে ডায়ামগু হারবার বোডের পাশে কোনো এক পল্লীতে একটি নির্ভন বাড়ি ভার জন্ম ছেডে দেওয়া হয়েছে।

বেহালায় যে বাজিতে খুন হয়েছে সে বাজিতে তিনি মাত্র পনেরো মিনিট ছিলেন। এই পনেরো মিনিট তিনি, যে ঘরে খুন হয়েছে তার ভিতরে প্রবেশ করে প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিসের মাপজোক করেছেন। তার বেশি কিছু না।

ডায়ামগু হারবার রোডে যেথানে লক আছেন, ঠিক তার বিপরীত দিকের এক পল্লীতে ধর্নডাইকের শিশু মিন্টার ধর্ন মাইক্রোস্কোপ নিয়ে ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো, একগোছা বেওয়ারিশ চল এবং হত্যার পর দরভা ভেঙে

যার। সে ঘরে প্রবেশ করেছিল তাদের মধ্যকার একমাত্র স্থানীয় পুলিদ ভিন্ন আর স্বার মাধার একটি করে চুল নিয়ে পরীক্ষা করছেন আঞ্জ কয়েকদিন ধরে।

এরা তৃজনেই লগুন থেকে এসেছেন দিন সাতেক হল।

এ সবই অবখা প্রাইভেট ব্যবস্থা। পুলিসের ব্যবস্থাও
কম নয়। কেস্টি এমনই রহস্তপূর্ণ যে তা ভেদ করতে
যত রকম সভাব উপায় অবলমন করার তৃকুম আছে
বাড়ির মালিকেব। কাজেই পুলিদ স্কটল্যাও ইয়ার্ডের
বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত একটি গোয়েন্দা কুকুরকে তার
প্রিচালক বা প্রধ্যেভক্ষত আনিয়ে নিয়েছে।

এ ভিন্ন একটি দেশী রোগা কুকুরকেও মাঝে মাঝে সন্দেহজনকভাবে বেহালা-ভাষামগু হারবার রোভ এলাকায় ঘোরাফেরা করতে দেখা যাছে।

বেহালার বিখ্যাত হামভা চৌধুৰীর বাড়িতে খুন হয়েছে। প্রচুর টাকার মালিক। প্রকাও বাড়ি। এর প্রপ্রথ উত্তর-প্রদেশের কোনো কেলা থেকে এসে

ইংরেজ খামলে কলকাতার বাদিন্দা হয়ে পড়েছিলেন।

সেই থেকে এই পরিবার ধনাতা। এদের যে কত টাকা
ভাকেউ অন্তমান করতে পারে না। এরই স্ত্রী একবার
জলে ভূবে অজ্ঞান হয়ে থান। সঙ্গে সঙ্গে ভাক্তার ভাকা
হয়। ভাক্তার বললেন কুর্ত্তিম খাদের ব্যবহা করতে হবে।
আর মায় কোলা । হাগভা উত্তেজিভভাবে বলনেন,
মানে ? আমার স্ত্রীকে কুর্ত্তিম খাদ ? ভাক্তার, অবিলম্পে
আসল খাদের ব্যবহা কর, যত টাকা লাগে দেব। ভূমি
না পার, অন্ত ভাভার ভাকচি।

এই কাহিনীটিই কি করে বিলেভে চালান হয়ে যায় এবং এটা এগন তাদেরই দেশের গল্প বলে প্রচলিত।

এই হাধড়া চৌধুরীৰ বাড়িতে খুন্। অসম্ভব কাও। অসম্ভব এজন্ম ধে, গর ভিত্র থেকে বন্ধ, গণচ খুন। আরও অসভব এজন যে আওড়ায়ীর এড় বড় স্পর্যা হল কি করে।

কিছ কৈ খুন হংগ্ৰে তা এত জন বলা হয় নি। সেটা এ কাহিনীৰ পঞ্চে অবাস্তৱ বলেই বলা হয় নি। যে-কোনো একটি স্ত্ৰীলোক খুন হংগ্ৰেছ ধুৱা থাক। মুম্ভবতঃ স্থীলোকটি হাঘুড়া চৌগুনীর স্ত্ৰী। তাথে বিভে হতে পারে। মোট কথা কে, তা নিয়ে ছুল্চিতার কোনো কাহণ নেই, কেন না দে আপনার আমার কাহও আস্থ্ৰীয়া নয়।

পুলিসের প্রাথমিক জন্মদান শেষ হয়ে পেছে।

দিনের বেলা ঘর ভেত্তে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়েছিল
পুলিসের। বিকলে পাঁচনা পর্যন্ত দরজা বন্ধ দেখে সংলক
হয়। দরজা পার হয়ে বায়ের দিকে পাঁচ হাত দূরে
থাট। পাটের শিয়রে জানলা। সে জানলা দিয়ে

একটা বিড়ালও বাইরে পালাতে পারে না। সামনের
দিকে দরজার পাশের জানলা ভিতর থেকে বন্ধ চিল।

দারোগা ধথন দরজা ভেঙে ভিতরে প্রবেশ করেন, তথন তাঁর দলে কয়েকজন কনস্টেবল ছিল, ভারা দরজা ভেঙে দিয়েই বিদাদ হয়ে যায়। ভিতরে প্রবেশ করেন

পুলিদের দাবোগা ও হাধ্ডা চৌধুরী। দরজা ভাঙাঃ
শব্দে আরও কয়েকজন সিভিবেয়ে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে
আসেন সেই দোভলার ঘরে।

ক্রম অর্থায়ী সাজালে এই বক্ষ হয়। প্রথম দারোগা, পরে হালড়া চৌধুরী, পরে ছন্ধন নবাগত আত্মীয় দুলালটাদ ও নকুলেখন। স্বশেষে তাঁদের ঠিক পিছনে ঘরে চুকেছে হালডার ভাইপো সনংক্ষার।

ভেরার সময় মকুলেশ্বর স্বীকার করেছে যে সে-ই স্বার্থ শেষে ঘরে এসেছে। অথচ সমৎ বলছে সে স্বার শেং এসেছে।

স্বাই অব্যক্ত অব্যক্ত আত্তায়ীও কৌশলে। এই কৌশলটি কি, ভার মীমাংসা না হলে আত্তাতী যে কে তঃ ভাৰাই যাজে না।

গলা টেপা হয়েছে, ছাক্তার পরীক্ষা করে বলেছেন ভারপর ধকাধতির চিহ্ন এবং স্বশ্যে গলায় ছুরির আঘাত। অভএব কোনোমতেই এটি আত্মহত্যা নয়। ছুরি পড়ে আচে দুরে। ছুরির হাতলে আভুলের ছাপ নেই।

যদি কেউ খুন করে থাকে তবে সে পালাবে কি করে।
কে আতভাগী প কিন্ত এ প্রশ্ন আপাতত: উঠছে না,
কারণ থেই হোক সে কি করে পালাবে আগে ত আবিদার না হলে কে খুন করল ভেবে লাভ নেই।
লাভ নেই এই কারণে যে যাকে ধরা হবে সেই বলকে
কি করে সহব পূ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে পুলিদকে।

িন দিন ধরে বাড়ির স্বাইকে জ্বো করা হয়েছে এবং পুলিসের ভিন্থানা মোটা থাতা লেগেছে ভা লিখতে কিন্তু অন্দরের দোতলার স্থ্রক্ষিত ধরে একটি স্থালোক ধুন হল অপচ ভিতর ধেকে দরজা এমনজাবে বন্ধ ে বাইরে এসে দের কম বন্ধ করা অসন্তব্ এবং দরজা ব্যব্ধ ধর থেকে কারও বাইরে আসা অসন্তব এবং দরজা ব্য

দিতীয় প্রশং ঘরের মধ্যে কোনো গুপ্ত দরজা আছে কিনা। কিন্তুদে দিকেও নিরাশ হতে হল। এক ্দ্রাল-আলমারি আছে বটে, কিন্তু নানাজাতীয় যন্ত্র দিয়ে প্রীক্ষা করা হল, কোনো রহস্তোর সন্ধান মিলল না।

অতএব সব ধেমন আছে তেখনি রইল। পুলিস বলল, আগে দকজা-বহুজোর সমাধান চাই, তারপর অন্ত কথা। আগং কে খন করল, খনের 'গোটিভ' কি ইত্যাদি ভাবা লাবে। ইতিমধ্যে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের শিক্ষিত কুকুর স্কট গদে পৌছভেছে প্রেন। দে খাকে নির্দেশ করে, ভাকে গ্রেথাব করে সেথে পরে ভাবা খাবে দবজার হহন্য।

হাষ্টা দেগলেন সমজা জটিল। তিনি সব প্রনেবত টাকা প্রচ করে বিলেতের তুই বিগাত প্রাইটেট টিটেকটিভকে আনিয়ে নিয়েছেন। তাদের কথা আগেট বলা হয়েছে। পুলিসের বড়ই আপাত্তি ছিল, বলেছিলেন কদের আবার কেন। কিন্তু হাষ্টা পুলিসের কথা যায়তে পারেন নি। তার যাভিতে গ্রন—মাধ্রেণ ব্যাপার নয়।

মিফীব লক এক মিফীর ধন চ্ছনেট ভারতবংগ এসে গুরু ফুভি বোধ করছেন। তবে এ কথাও বলেছেন, ঘটনার বিবরণ পেলে লগুনে বসেট রহস্ত ভেগ করতে পারভেন। তবে ধন শুদু বিধরণ পেলে কিছু করতে পারভেন না, ঘটনাস্থলের কিছু ধুলো পেলে চেটা করে দেশতে পারভেন।

ইতিমধ্যে পনেরোটা দিন কেটে গেছে। পুলিদ কাউকেই গ্রেপ্তার করে নি। কিছু স্কট এদে পড়াতে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। স্বটের দঙ্গে ভার পরিচালক কনসেরল রবার্টও এদেছে। তাদের ভো আর বেকার বাদ্যে রাখা চলে না, তাই নিহতা স্বীলোকের বক্ত ভঁকিয়ে রবার্ট কুকুবকে ইশারা করতেই কুকুর তার কর্তব্য পালনে রত হল। সে মাটি শুকতে শুকতে অনুশ্র আতভায়ীর পদাক অফুদরণ করতে লাগল। সে প্রথমে এলোমেলো ঘুরতে লাগল। একবার বাড়ির ভিতরে গেল, কিছু দেখানে দেদিনকার কেউ উপস্থিত ভিল না, ছিলেন একমাত্র হাছড়া চৌধুরী। কুকুর একটু বিভান্থভাবে বেরিয়ে এলো পথে, আবার বাড়ির ভিতর গেল, আবার

এলো। প্রকাপ্ত বাড়ির ভিতর কুকুর দিশাহারা হয়ে ঘুরে একটি বেলা কাঁটাল। কিন্ত উপায় তো নেই। দে শেষ বারের মত যথন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথেব দিকে চলতে লাগল তথন প্রায় সন্ধা। চলল দে ভায়ামণ্ড হারবার রোভ গরে।

আরও একটি দেশী কুকুর তাদের অন্সরণ করছিল, কিন্তু কেউ তা লক্ষা করে নি। এই সময় লক একটু সাদ্ধা ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন, হঠাৎ রবাটের সঙ্গে দেখা হতেই আনন্দে সদসদ হয়ে তাকে অভ্যৰ্থনা জানালেন। বললেন, একটু কৃষ্ণি প্রেয়ে ধাও। রবাট বলল, স্কট অন্সন্ধণ ধরতে রক্তের সন্ধ। লক বললেন, তা হোক। ও বিনয়ে ধাক, ভূমি তো গাভিতে আছে, ভয় কি। রবাট লকের পুরনোবন্ধ।

বনটি লকের ঘরে গিয়ে বণলেন। পুলিদের
দারোগাও রবাটের দক্ষে ছিলেন, তিনিও অগতা। লকের
বাভিতে গেলেন। মিনিট পাঁচেকের ব্যাপার। রবাট
ও দারোগা কফি গেলেন এক পেয়ালা করে, কিছু হত্যা
বিষয়ে একটি কথাও লক বলনেন না। গুলু জিজাদা
করলেন, কবে ফিরবে মনে কর্ড ৮ রবাট বলল, বোধ হয়
দিনতিনেকের মধাে। দাবোগাকেও লক খুব অভার্থনা
জানালেন, ববং কলকাতার থাবহাওয়া ভিন্ন তাঁর সক্ষে
অল্ল কোনো বিষয়েই কোন আলাপ কবলেন না।

লক মনে মনে ভীষণ গুলী, কেন না তাঁব কাজ প্রায় শেষ। কিন্তু বাইবে খেকে তা কাবও বোঝবার উপায় নেই। এদিকে থর্নও আপন ঘরে বদে যে সব অন্তুত পরীক্ষা চালাজ্যেন ভাও প্রায় সাফল্যের মুথে এমে পড়েছে:

দারোগা ও রবাট যথন লকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বড় রাক্মার উপর এলেন তবন তাঁরা দেশতে পেলেন স্কট বেশিদ্রে যায় নি। কয়েকজন লোক তাকে আদর করছিল, এবং স্কট আনন্দে ল্যাজ নাড়ছিল। কিন্তু রবাটকে দেখে ল্যাজ নাড়া থামিয়ে দিল, যারা ওকে আদর করছিল তারাও নিজেদের অপরাধী মনে করে ওথান থেকে দরে গেল বলে মনে হল।

कारना (मनी कुक्दरिष्क जांद्र (मर्था (शन ना।

কিন্তু স্কটের মধ্যে স্পষ্ট একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। কারণ স্কট হঠাৎ থব গন্তীর হয়ে গেছে। সে যেন তার সমহত উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে। সন্দেহ জাগল, কেউ কিছু গাইয়ে দিয়েছে হয়তো। যারা আদর করছিল ত'রা সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে, তাদের আর চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। সবই একটা রহস্থ বলে মনে হতে লাগল। বহস্তদংখ্যা ক্রমবর্ধমান।

ভয়ানক ব্যাপার যে! শিক্ষিত কুক্র। স্কটল্যাও ইয়ার্ডের প্রথম শ্রেণীর গোহেন্দা কুকুর। তার এই পরিবর্তনে রবার্ট মুষড়ে পড়ল। হাজার হাজার লোক উৎস্ক হয়ে আছে কুকুরের ওস্থানি দেখার জন্ম। বিলেতে টাঙ্ক কল করা হল। স্কটল্যাও ইয়ার্ড বলল, ওগানে চিকিৎসা না করিয়ে স্কটকে অবিলম্থে এগানে পার্টিয়ে দাও। টাকা ফেরত দেওয়া হবে বলে দিও।

জরুরি নির্দেশ।

এদিকে লক দবজার রহস্যভেদের কাজে আরও কিছু এগিয়েছেন। এখন মাত্র আধ-আনা বাকি। তাঁর কাজের হাবিধা এই যে কাউকে জেরা করতে হচ্ছে না। দমত তর্কবিত্ক শুনু নিজের সঙ্গে। তাঁর পদ্ধতি তাঁর নিজের। তিনি যদি দেখেন একটি ত্রিভূজ পড়ে আছে অথচ তার একটা বাছ নেই, তা হলে সতক্ষণ না সেই হারানো বাছ খুঁছে পাছেন, ততক্ষণ তাঁর আর বিরাম নেই। খুঁজে পেলে ওই ত্রিভূজের যে-কোন ঘট বাছ তৃতীয় বাছটির চেয়ে বড়, অথবা ত্রিভূজমধাহিত তিনটি কোণের যোগফল ঘুই সমকোণের সমান, প্রমাণ করে তবে নিস্কৃতি।

লক ভাৰছেন। দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করা

অসম্ভব। ভিতর থেকে বন্ধ করলে দরজানা খুলে বাইও আসা অসম্ভব। অথচ খুন। অথচ দেওয়ালে কোনে গুপুদরজানেই।

ভা হলে আতভায়ী কি-

লক লাফিয়ে উঠলেন। ত্রিভ্রের হারানো বাহ যুঁতে পাওয়া পেছে। দব মিলে যাছে। তিনটি কোণো যোগফল তুই দমকোপের সমান!

ভাদিকে থর্মের পরীক্ষাও শেষ। মাত্র কয়েকটি চূল
নিয়ে পরীক্ষা। তিনিও আনন্দে লাফাতে লাগলেন এবং
ঘর থেকে চুটে বেরিয়ে ছোট গাড়িখানায় ফীটি দিলেন
এবং ওই একই সময়ে লকও তাঁর গাড়িতে ফীটি দিলেন
ছুজনেই নক্ষরেবেগে ছুটে চলেছেন, ছুক্ষনেরই অদৈষ চরমে
উঠেছে, এবং কেউ এক সেকেও সময় নই করবেন না
প্রতিজ্ঞা করে স্পীত দিরেছেন। ফলে ভাষামও হাববার
রোভের তু পাশের তুই গলি থেকে ছুজনে বেরিয়ে এদে
ছেড অন কলিশন হতে হতে বেঁচে গেলেন। গাড়ি
নিয়ন্তবের ক্ষমতা ছুজনেরই অসাধাবণ, সামান্য এব টু
ভাতোর উপর দিয়েই তাই তারা রক্ষা পেলেন। গাড়ে
প্রায় আদরে পিঠ চাপড়ানোর মতোই হালকা এবং
প্রীতিপূর্ণ।

তবু ব্যাপারটা কারোরই ভাল লাগল না। ওঁরা ঠিক করলেন গাড়ি ছ্থানা ওথানেই বেথে হেঁটে যাবেন। ইটিতে ইটিতে অনেক আলাপ করা যাবে।

আলাপের বিষয়, কলকাতার ইতিহাস। খুন্জধ্য গোয়েন্দাগিরি নয়—মোট কথা নিজেদের বৃতিবিষয়ে কিছুই না।

ওঁরা তৃজনেই পিয়ে পৌছলেন চৌধুরী বাড়িতে হামভাচৌধুরী থুব থুমী। অভ্যর্থনা জানালেন ওঁলের।

গিয়ে ভনলেন দেদিনকার উপস্থিত স্বাই নিজে কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন। সনৎও বাইরে গিয়েছিল কিন্তু ফিরে এসেছে। কিছুক্ষণের মধ্যে জান গেল অঞ্চাও ফিরে এসেছে।

লক শুধু হালকাভাবে একবার জিজ্ঞাদা করলেন দেদিন দ্বশ্যে ঘরে কে চুকেছিল? এবং এ কথা জিজ্ঞাদা করার আবেগ বারবার ক্ষমা চেয়ে নিলেন।

সনং বলল, আমি।

নকুল বলল, আমি।

লক প্রশ্ন করলেন, নকুলবাবু, আপনিই যে শেষে েকডিলেন এ বিষয়ে এমন নিশ্চিত হলেন কি করে ?

নকুল বলল, আমি পিছনে কট্টকে আগতে দেখি নি। পিছনে তাকিয়েছিলেন লোভলায় ওঠবার সময় ? একবার।

কেন ?

দেশলাম আবো কেউ আদছে কি না।

বড়ই অস্বাভাবিক ইচ্ছা। যাই হোক কিছু মনে ব্যবেন না, এটি আমার নিছক কৌত্ইল।

ন। আমার কাজ হচ্ছে দরভার বহন্ত ভেদ করা। ভার বেশি কিছুনা।

লক পাইপে নতুন ভামাক পুরে আগুন ধরিয়ে টানতে নিতে বলতে লাগলেন, দরভার রহস্তা এত সহজ্ঞ আগে লাবতে পারি নি। ত্রিভুজের একটি বাহু হারালে ভার দ্যান করা সহজ। কিংবা অনেক বাল কুড়িয়ে এনে কান্টা ফিট করে ভা দেখাও সহজ্ঞ। কিন্তু পড়ে আছে অথচ ভার ভিনটি বাছর একটিও নেই, এ বড় কঠিন হংস্। আমার চিন্তাধারাটি এইভাবে চলল: হয় ভিনটি বাছই আছে আমি দেখতে পাল্ছি না, অথবা একটিও নেই, এবং কোনো দিনই খুঁজে পাব না।

তারপর একটু থেমে পকেট থেকে ভাজ করা একথানা কাগজ খুললেন এবং বললেন এইটি হচ্ছে ওই ঘরের নকশা। আপনারা দেখুন সব ঠিক আকা হচেছে কি না।

সবাই বললেন, ঠিক হয়েছে। সবাই অর্থাৎ ওথানে তথন বাঁরা উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা আমাদের পূর্ব- পরিচিত। রবার্টও স্কটকে নিয়ে এদেছিল দেখানে। যদি আততায়ী এদের মধ্যে কেউ থেকে থাকে তবে হঠাৎ স্কটের মাথা ভাল হয়ে বেতেও পারে, এই আশা। এজন্ম রবার্ট মাঝে মাঝে পকেট থেকে নিহতার রক্তমাধা শাড়ের টকরো বার করে শোকাচ্ছিল। কিন্তু স্কট নিবিকার।

এমন সময় হঠাং ফটকের বাইরে সেই রহস্থজনক রোগা কুকুবটির মাথা দেখা খেতেই স্কট ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল, এবং শিকল ছিঁছে তাকে আক্রমণ করবে বলে বারবার চেটা করতে লাগল। রবার্ট লজ্জিত হয়ে ফটকে আভালে নিয়ে গেল।

লক বলতে লাগলেন, আমার কথা বিখাস করতে পাবেন। দরজা ভেঙে যাঁরা ঘবে ঢুকেছেন তাঁদের মধ্যে সবশেষ ধিনি ঢুকেছেন তিনিই আততায়ী। তিনিকে, তা আমি বলব না, তা বলতে আমি আসিও নি।

লক অতঃপর ম্যাপ খুলে একে একে দব বোঝাতে লাগলেন। বললেন, এই দেগুন, এই দবজা ভাঙা হয়েছে, ভারপর এইভাবে আপনার। বাঁয়েব দিকে গেছেন নিহভাব থাটের কাছে। আপনাদের অভ্নয়বণ করেছে খাতভায়ী।

কেমন করে ?--স্বাই সমস্বরে প্রশ্ন করলেন।

লক বললেন, আততায়ী ঘরেই লুকিয়ে ছিল, দরজার আড়ালে। আপনাবা তথন উত্তেজিত ছিলেন, তাই ত্দিক দেখেন নি, ঘরে চুকে শুরু বা দিকেই দৃষ্টি দিয়েছেন। কিন্ধু আততায়ী খুন করে দরজা খুলে বেরিয়ে ধায় নিকেন, তার হাজার রকম কারণ থাকতে পারে। তাকে জেরা করে আপনারা প্রকৃত কারণ নিণয় করুন। আমি এবারে আদি। নই কর্বার মতো এক মুহুর্ত সময় আমার হাতে নেই—এক ঘণ্টা পরে আমার প্লেন ছাড়বে।

পুলিদের এতক্ষণ যে সন্দেহ ছিল, তা অনেকটা দ্র হল, তাই দারোগা লকের বিদায়কালে তাঁকে জড়িয়ে ধরে গোটা দশ-বারো চ্মু থেলেন।

এবারে ধর্নের পালা। এক-একটি অংশ এক এক-

জনের হাতে। লকের অংশ শেষ হয়ে ধর্নের অংশ আর্ড হল।

থন বলতে লাগলেন, আমি যে সাফলের কথা এখন আপনাদের কাছে বলতে যাছি—আততায়ীর নাম আবিদ্ধানের সাফলা—কা সন্তব হলেছে প্রধানতে ভারতীয় বিখ্যাত ভিটেক্টিভ এজবিলাস সরকারের নিম্পূর্ণ সহয়ে সিভায়। এজবিলাস যথন ছদ্ধেশের বিশেষ শিক্ষালাভের জন্ম বিলেভে ছিলেন ভখন থেকেই তার সঙ্গে আমার পরিচয়। এবং তিনি আজ এই সভাতে উপ্তিত্ত আজেন বলা চলে।

সবাই প্রস্পারের **দিকে** চাইতে লাগলেন!

থন বললেন, ঠিক এখানে নয়, ফটকের বাইতে। আপনাদের অন্তমতি পেলেই তাঁকে ডাকতে পারি।

নিশ্চয় ভাকুন।—বললেন চৌধুরী।

ধর্ম ভাকতেই বাইরের কুকুরটি ভিতরে এল ল্যাছ মাজতে মাজতে।

থন বললেন, ইনিই অজবিলাদ দ্বকাব। বর্তমানে ইনি কুকুবের ছল্পেনে আছিন। মিফীর সরকাব, আপ্নি ছলুবেশ ছাড়ন।

আদেশ পাগামাত্র কুকুর মাচ্যের ভালতে ত্-পাতে থাড়া হয়ে গাঁড়িয়ে উঠে মান্তবের ভাষার বলল, একট্ট অন্তর্গল দবকার।

ভাকে বাধকম দেখিছে দেওৱা হল। ছু-মিনিট পরেই ব্রন্থবিলাস বেবিয়ে এল, হাতে চামড়ার বাগে। ছদ্মবেশটা উলটো করে ধংলেই ব্যাগের চেহারা পায়, এ এক অন্তুভ ব্রিটিশ আবিদ্ধার।

থন বললেন, লকের পরে অবশিষ্ট আছে ভূট রহস্তা, ভার একটি আমি ভেদ করেছি, আর একটি করেছেন মিন্টার সরকার। আমারটি একটু জটিল, আপনাদের দৈর্ঘের উপর অভ্যাহার করা হবে না ভো ?

বিলক্ষণ! আপনি যতক্ষণ ইচ্ছাসময় নিন।—-বললেন চৌধুরী। দারোসাও বললেন, আমার ক্রমেই স্ব অন্তুত লাগছে — আপনি দব বলুন, ধ্ব মনোধোগ দিঃ জনব।

ইভিমধ্যে থর্নের ঘর থেকে ছটি বড় বড় বাজ এছে পৌছেছে। ভার একটিতে একটি টেপ রেকডিং ছ অকটিতে মাইজোস্কোপ। ধর্ন, বাক্স ছটি খুলতে খুলতে বললেন, আভভায়ীর নাম আমি আগেই প্রকাশ বার দিই—ভার নাম সুন্ধ।

১ঠাং একটা উত্তেজনার স্থাটি হল, সন্থকে দাং । ধ্যে ফেললেন।

পর্নলতে লাগলেন, আমার পদ্ধতি একটু ঘোরা প্রান্থ মাপজ্যেক দরকার হয় না। আগেই বলেছি যে হলান ঘর পেকে আমি চুল সংগ্রহ করেছিলাম। তারপর করেছি শুরুন। আমি এপবিলাসবাবুর সাহায্যে আনজ্যে পেরেছি স্নতের একজন প্রশাস্ত্রনী আছে। তার নাম প্রকাশ করব না। তবে তাকে অমি আমার পরীক্ষা ঘরে আমারার বাবতা করেছিলাম নানা কৌশলে। সংগ্রের আমারার বাবতা করেছিলাম নানা কৌশলে। সংগ্রের ঘটনাটা ঘটেছিল, কেউ জানে না। খুনের কিনাল হতে পারে তেকেই এটি করেছিলাম। কাবণ ঘর পেকে আমি যে চুল সংগ্রহ করেছিলাম তা সনতের চুল এ বিয়া আমি নিংদদেছ হয়েছি, কারণ পরে ও-বরে বারা সেছেন করা চুল আমি পরে চেয়ে নিয়েছি। মাইকোজোগে পরীক্ষা করা সহছ।

তারপর মেয়েটিকে জ্বেরা করে শুনলাম ওদের প্রাণ গভীব। শুনলাম দন্ত ওর সারিধ্যে এলেই রোমাঞ্চিত হত। এ কথা মেয়েটিকে সে বারবার বলেছে। আমি পরীক্ষা করে দেখলাম, ঠিক। মাইক্রেক্টোপের আইছে চুল বসিয়ে মেয়েটিকে বললাম তুমি দন্ত দন্ত বলে ভাক। মেয়েটি ভাকতে লাগল— আমি দেখলাম মাইক্রোস্কোপে, সে ভাকে আইভের উপর চুল্টি থাড়া হয়ে নাচছে। এ নাচ এত স্ক্র যে থালি চোথে ভাল দেখা যায় না।

আপনাদের এ পরীক্ষা দেখাবার জন্ম আমি মেডেটব কণ্ঠত্বর বেকর্ড করে নিয়েছি।

ভর্ম সবাইকে তাঁর পরীক্ষা দেখিয়ে অবাক করলেন। টুকরো করে কেলত। কারণ ভার ওই হুদ্ধার্যের সাক্ষী ্রন্ততার হাতের মৃঠিতে যতগুলো চুল ছিল দব একদক্ষে ছিলাম আমি। ্রাফ্রডের উপর নাচতে লাগল, টেপ বেকর্ডে মেয়ের কর্তে ভারং সূর্থ" ডাক শুনে।

থন বললেন, আমার অংশ শেষ হল, আমি এবারে লিলায় নিই। পরের অংশ এজবিলাসবার বলবেন। ১৮৫। লা আননে উত্তেজিত হয়ে উঠে ধর্নকে ছড়িয়ে ত্তানেক চমে থেলেন এবং বললেন, আপুনি যাবেন না, ্রটথানি অপেক্ষা করে যান

গ্রেছিল স্কুট মামক স্কুটল্যাও ইয়াডের শিক্ষিত গোড়েন্দ। ্ৰুৱ হঠাৎ বিগছে গেল কেন তা অধিকারের। আমি ঁক টে ঘটনাৰ সন্ধান কৰছেই কাজ আৰ্বত কৰি নি। ংরেপ্রের হস্ত আমার চোগে গড়েছে। এটি নিভাস্থই (भव (यात्राध्यात्र ।

%ট বিপক্ষের কাছ থেকে ঘ্য থেয়েছে। ঘুষ থেয়ে ের ুর্বা থেকে সে চাত হয়েছে। আপনারা লক্ষ্য ৪(৪ ছাকবেন সে আমাকে কুরবের ছারবেশে এখানে । দেখেই চিনতে পেরেছিল, আমাকে আক্রমণ করতে চেয়েছিল, এবং শিকলবাধা না থাকলে আমাকে টুকরো

স্কৃটকে অতঃপর সেধানে আনা হল। স্কৃট লজায় মাথা নীচ করে রইল।

ববার্ট সব শুনে শুক্তিত।

শোনা গেল দশ হাজার টাকা ঘষ থেয়েছে।

স্কট ধরা পড়ে বড়ই বিব্রক্ত হয়ে পড়ল এবং আত্মরক্ষার জন্ম নিজের ব্যবহার হঠাং পরিবর্তন করে আগের মত লাজি নাড়তে লাগ্ল। ব্ৰাট তা দেখে আশান্তি হয়ে ও্রছবিলাস পাঁড়িয়ে বলতে লাগল, আমার উপর ভার নিহতার বক্তমাধা কাপড়ের টুকরো নাকে ধরতেই ষ্ট একলাফে দনভের ঘাড়ে পড়ে তাকে চিত করে কেলল।

> ধন বললেন, ভারতব্যের জল-বার্তে কিছু একটা আছে বলে মনে হয়। কারণ আমারও মাঝে মাঝে মনে হয়েছে বিপক্ষ অনেক টাকা ঘ্য দিতে এলে হচতো নিয়ে

> মবাই হেসে উঠলেন। এবং দারোগা ব্রহ্মবিলাদকে তিনটি চুমু থেয়ে আনন্দ প্রকাশ করলেন।

> হত্যার গেটিভ নিয়ে অতঃপর তিনি ভারতে লাগলেন ।



## জাহাপনা

"বনফুল"

পতোরই জয় হয়, নিশ্চয় নিশ্চয়, ঠিক বাত সত্যের সাধনায় জাহাপনা মগ্ন যে দিনরাত তাঁহার গোম্থী হতে স্তরাং নিঃস্ত হয় যা নিজ্লা সত্য তা নির্যাৎ।

૭

রাত্রিকে দিন করা দিনকে রাত্রি করা সম্ভব জাঁহাপনা বোঝেন তা, বোঝেনাকো বোকা ডিক্-টম্ শব জিনিয়াস জাঁহাপনা খান রোজ পলার ক্ষার্সা

এরা থায় ডাল ভাত গম থব।

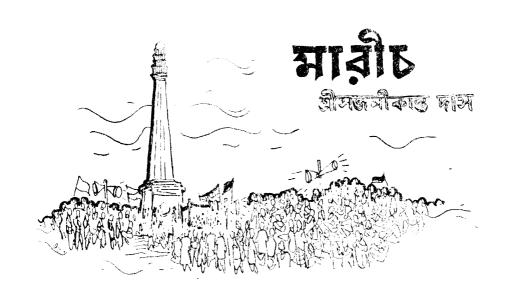
জাহাপনা সমতুল আছে আর কোন্ 'ইন্শান্' বল তাঁকে বলা মিথাক। নাক মল, ওরে তোরা, কান মল ইতিহাসী জাহাপনা একচেটে কারবারী সভ্যের বিষয় না এ কথাটা প্রাঞ্জল!

8

'জর জর জাহাপনা' অতএব এই গান জোরে গাও বেহুরো গাইবে যারা ভারা দব দরে যাও, মরে যাও। বঞ্চিত গৃহহারা / ভারা ভো বাঝ আর পাঁটারা যে কোনও গুলোমে দব ভরে দাও।

সভ্যের সদীতে লাগাইতে হবে কবে কোন্ হুর জানে না তা রামা-শামা ডিক্-টম্ রমজান-মনহার জানেন তা জাহাপনা, স্থতরাং বল ধালি তোমরা জি হজুর, জি হজুর, জি হজুর।





পুর্ব ভাষ্মারে বে'না হয় কার্পেট ; কোনোটিতে ধারে ধারে উচ্ছল স্থামিনার ও চাথ-কলসানো বৌপাক্ষুজ-শোভিত মদজিদ-প্রাদাদ-দ্যাকীর্থ মঞ্চাশবিক,
কানোটিতে বা মন্দিংচ্ছা ও প্রাদাদ বিপাণির পটভূমিকায়
কালার দশাখ্যেদ ঘাট---সিভির পরে সিভি, সঙ্গাবঞ্চে
ভরণী-শ্রেণী --দক্ষশিলার নিপুণ্ডতে প্র্য-স্ত্রের টানাপোড়েনের মধ্যে একটির পর একটি চিত্র পরিক্ট হইতে
বাকে--বছর্বে বিচিত্র, অপরূপ। দেশে-বিদেশে এই
কার্পেটের স্মাদর; লেকে শুইয়া ব্দিয়া মৃদ্ধ বিশ্বয়ে
দেশে, মূথে তারিফ করে।

কিন্তু উলটাইয়া পাত, দেখিবে মকা-মদিনা কাশাাঞ্চী প্রান্দারনাথ পব একাকার। একবার এক
নহামান্য মৌলভীকে কার্পেটের উলটাপিঠ দেখিয়া বাছাই
করিতে বলায় তিনি পুরীর জপ্রাণ্দোন মন্দিরে হাত
দিয়া তোবা করিয়াছিলেন এবং একবার এক মহামহোাধ্যায় এক্ষাপণভিত্ত কাশীবিশ্বের মন্দির ভ্রমে দিল্লীর
পুমামসজিদ বাছাই করিয়া কি ভাবে "রামং রামং" বলিয়া
উঠিয়াছিলেন —মুদলমান শিল্লীরা পরিন্দারদের কাছে

সকৌতৃকে দেই গল্প করি॥ থাকে। ভাহার। এই কাহিনীট্রিক নিজেদের শিল্পদক্তার পরিচয়স্বরূপ প্রচার করে বটে কিছু সেই সদে এই চির্তন দার্শনিক সভাও উদ্যাটিত হগ যে, বহিঃপ্রকাশ যত স্বতন্ত্রই হউক, সকল বস্তুর অভ্যরের রূপ এক।

দক্ষিণপথী দেশনায়ক প্রিরামচন্দ্র ঘোষ ও বামপথী "লীভার" প্রীরাবণচন্দ্র বস্থ আদলে বরানগরের একই কাপেট কারখানায় প্রস্তুত মাল—লোকে এখন অসম্মানহচক "চীজ" অভিধা দেয়, কিন্তু আমরা ঐতিহাসিক,
এক্রপ বিশেষণ প্রয়োগ করিতে পারি না নেপথাদর্শনে অথাং উলটাইয়া দেখিলে দেখা ষাইবে, শাল্যকালে
হুজনেই পড়াভনায় অমনোধোনী, বেলাবুলায় দক্ষ, ছুলান্ত
প্রকৃতির বালক ছিল। ভাহাদের উংপাতে পাড়ার
আবুদ্ধবনিতা অথাং কণ্ডা ও গিন্ধীয়া স্বদা স্পত্ন ও স্থত
থাকিতেন। রাভায় বেভারিস ঘোড়া দেখিলেই তাহাবা
পালা ক্রিয়া ভাহার পিঠে চড়িয়া, বিনা লাগ্যমে ও জিনে
দাবড়াইয়া ব্যারাকপুর ট্রান্থ ব্যেড নিরীহ পথিকের পক্ষে
সচকিত ও বিপদসত্বল ক্রিত এবং দলভাই বা পথভান্ত

পাঁঠা দেখিলেই দেটিকে কজা করিয়া নিশীধরাত্রে নি:শব্দের বড়ালদের প'ড়ো বাগানবাড়িতে দদলবলে "ফিট্টি" লাগাইত। হরিদাদের বৃদ্বুল ভাজা, আলু-কাবলি ও গোলাবি গেভেরি-ওয়ালারা তাহাদিগকে দেখিলেই উপ্পুক্ত গাভীর মত দৌড় মারিত, কারণ প্রত্যেককেই কোন-না-কোন দময়ে লাছিত ও নিগৃহীত হইয়া বস্তম্লো ঠগীকর যোগাইতে হইয়াছে। লুঠনের ভাগ শাইয়া বর্মানগরের বাল-স্মাজ উভয়কে আদর্শপুরুষজ্ঞানে ভয়ভিন্তি করিত। কিন্তু প্রবীণেরা বলিতেন, ত্রেভায় প্রস্পর্বিরোধী বামরাবণের বৃদ্ধে দোনার লগা ছারগার ও বিরোধী বামরাবণের বৃদ্ধে দোনার লগা ছারগার ও বিভ্রন ভোলপাড় হইয়াছিল, কলিতে রামরাবণের দৌহাদ্যে এখন ব্রান্সর ছারখার হইতেতে, ভবিয়তে বিভ্রনও প্রক্ষিত হইবে।

তাঁহাদের ভবিগ্রদ্ধী সত্য হইয়াছে। প্রুফে একটু ভূল ছিল, মহাকাল তাহা সংশোধন কবিল লইয়াছেন — ত্রেতার ক্তিয় কলিকালেও অটুট আছে। অর্থাং, তুই বলু শেষ প্রস্ত প্রকাশতঃ বল্প নাই, তুই পরস্পর্বিবদমান দলের নেতৃত্ব প্রহণ করিয়া ধ্যারভর শক্ত হইয়া পাড়াইয়াছে। কি করিয়া এইক্লপ ঘটিল সে কাহিনী পন্তিমবঞ্চের প্রনিটিকাল ইতিহাসের এক স্তক্তপূর্ণ অধ্যায়। আমবা সংক্ষেপ প্রমাত্র দিতে ছি।

রামচন্দ্রর প্র-প্র-প্র-পিতামহের পিতামহ ভামচন্দ্র নবাব দিরাজউদ্দৌলার বরাহনগর মোকামের দেরেন্ডাদার থান-থানান উদ্ধরেগআলি বেগের থাস দাওয়ান ছিলেন। দোলত্রোৎসব, বারমাসে তেরপাবণ—ভীম ঘোষের ধেমন ববরবা তেমনই দাপট ছিল। কালের তুরন্ত কশাঘাতে ভীমের গদার তুলা ও চেড়া লাকড়া প্রভৃতি বাহির হইয়া রাডের মূবে এদিক-ওদিক ছিটকাইয়া পড়িলাছে, রামচন্দ্রের পিতা দশর্প ঘোষ কোন-ওক্রমে একটা ডাইংক্রিডের দোকান ধরিয়া দাড়াইয়া ছিলেন। পুত্র রামচন্দ্রই তথন একমাত্র ভ্রমা। ঘুড়ি-লাটাই ডাণ্ডাওলি হাড়্ডুড় ও ফুটবলের মধ্য দিয়া থোড়াইয়া ইটিয়া রামচন্দ্র ধ্যন ইন্টার আটনের চৌকাঠ পার হইয়া স্বটিশচাট কলেছে বি. এ. পড়িতেছে এমন সময় ক্ষমিচ্ছুক শিক্ষাথাদের সম্বানে "পরিব্রাণায়" অসহযোগ আন্দোলনের স্থাপনিচক্রহণে অবতাররূপী মহাত্মা গান্ধী ভারতের রাষ্ট্রান্ন জগতে "সন্থব" হইলেন। বাইবেল-ক্লাদের সংক্ষিপ্ত কালটুকুরে বাল্যকালের অভ্যন্ত বীরত্ব প্রকাশের পক্ষে অভীব সন্ধীন জ্ঞানে পিতার ধোলাই এবং ধোলাই কারবারের ভবিশ্বং উপেক্ষা করিয়া রামচন্দ্র ভারতব্যের ছার্থানভারেপ সীতা উদ্ধারকল্পে অহিংস-অসহযোগ-আন্দোলনরূপ সমূদে নাপাইয়া পদিল। যথন রাক্ষ্যদের কার্যক্রলমূক হল্লাবার ভারত-উপকূলে ভাসিয়া উলি তথন দশ্বন সভাযে, ভাই বিরণ প্রকাশারার পুস্মাল্যশোভিত মহিমান্থিত বীরপুত্রকে প্রত্যক্ষ দশ্বনের স্থ্যোগ হইনে ব্রিভ হইলেন।

রাবণচন্দ্রের বংশতালিক। অনুপানি অতাত গৌরবলবাহিনা নয়, ইংরেজরা ধাহাদের 'আপন্টাট' এগালিকের রাবণের পিতা হিরপাকশিপু বস সেই শ্রেণাজুক বলিয়া শক্ররা নাসিকাজুঞ্চিত কারত। তিনি শিরালদহ প্রলিয়া শক্রেরা নাসিকাজুঞ্চিত কারত। তিনি শিরালদহ প্রলিয়া শক্রেরা নাসিকাজুঞ্চিত কারত। তিনি শিরালদহ প্রলিয়া শক্রেরে কাজে মেজার যত মোলারেমই দেখান, ঘরে তাহার মেজার তিরিছিল, শাসন কড়া। রাবণকে "বাব্যতামূলক" ভাবে এক চাক্রেই ম্যাট্রিক, আই. এ, বি. এ. পাস করিছে হইল। ভগীংগের মত চরকা-ঘর্মর-শজ্ঞ বাজাইয়া গানীজ্য থান কলিকাতার হগলীখাল প্রাবিত করিলেন, রাবণ চন্দ্র তথন এম. এ ও ল একই সঙ্গে পড়িতেতে এবং ছারস্থানিরের ভিবেটং কম্পিটিশনে ক্রতিও দেখাইয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছে। হিরণাকশিপুর প্রতাপ তপন্ত অটুট কাজেই হগলীতে গঞ্চার প্রাবন রাবণকে স্পান করিল না

রাবণচন্দ্র ধণন ডিনেটিং সোসাইটিতে মৃক্তিকে ধারাও এবং লজিককে স্ক্ষান্তর করিতে ব্যক্ত, রামচন্দ্র তথন ফল্তা টু-কান্মপুরের মিল-এবিয়ার খোলামাঠে জামৃত্যক্তে বক্তৃত প্র্যাকটিশ করিয়া দিল্ল হইয়া অসহায় জনতাকে ইচ্ছামত হাসাইতেছে কাদাইতেছে, তাহারা হন্তামলকবং তাহাত এতই আগতে আদিয়া পড়িয়াছে যে আজকাল "শ্রীরাম চক্রজা কাঁ জয়" ঘোষণা করিবার কালে অরিজিন্সাঙ্গিরামচন্দ্রকে শ্ররণ করে না। জিশ হইতে তেজিশ এবং বিয়াল্লিশ হইতে ছেচল্লিশ সনের শেষতক রামচন্দ্র জেলে ফেলেই কটিটেল। বাবণচন্দ্র এম. এ. ও ল পাদ করিয়া পিতার আগ্রহে ও বদান্ততায় বিলাত পেল এবং দেখানে ডিবেটিয়ে প্রভূত সন্মান ও গ্রেছ ইনে বার-এট-ল ভাপ লইয়া স্বদেশে ফিরিয়া কলিকাতা হাইকোটে এন্বোল্ড, হইল। হিবণাকশিপ্পত্রের অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে দেখিতে চন্দ্র্যাকশিপ্পত্রের অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিতে দেখিতে চন্দ্র্যাক্তন। এবং সঞ্চে বালোব অবদ্যান (বিপ্রেস্ড) স্মাজনিবাদী মনোবৃত্রি বারণচন্দ্রের কাঙে ও চিন্তায় পুন্তি প্রিভে লাগিল। বারণচন্দ্র অভীব সন্ধোপনে উৎকট দ্যাপন্থীপলের পার্থিভালায় নাম লিখান্ত্র।

ইতাই কইল সংক্ষিপ্র প্রইভিহাস। একটা ব্যাসকৃটক ্বাত্তে এখানেই নিশাকুত ১৬য়া প্রচোজন। কাহিনীর নিধোনামাদ্ধে রদিক বোমানিক পাঠক স্বভাবভাই অভ্যান त्रीरल्डाइन, दाभाऽत्सद अलवी श्लीत्क अभादद्वन कतिबाद ্জ ব্যব্ৰচন ভিশ্চয়ই কাহাকেও মাৰীচের মতে সোমার তবিও মাজাইয়া পাঠাইয়াছিল এবং সেঠা হজভাগাই এই ইভিছ দের লক্ষ্য। কল্পনাবিলাদী পাঠক মহাশয়কে আমর। বলিব, ঘটনা মোটেই জেপ নয় বন্ধ। দেশনেত। শ্রীবামচন্দ্র ঘোষ চিত্রক্মার, আ অসহযোগ ব্রন্ধচারী, সন্ত্রাণ দীতাহরণ ও মারীচ-বধ এক্ষেত্রে অবান্তর। এখানে মারীর কে ভাতা বলিতে আমানের সংকোচ হইতেছে, তব ঐতিহাদিককে সভানিই হইতে ১ইবে, কাছেই বলিতেছি, মারীচ আমি, তুমি, আমরা, লোমরা অর্থাৎ মারীচ হটভেছে দেশের আপামৰ জনসাধারণ, মভাশোভাষাত্র-সংখ্যাবর্ধনকারী জনতা। এই "মারীচ" কথাটা আমরা কলিকাতার বিখ্যাত হৃদরোগাঁবশারদ পি. জি. হাস-পাতালের ডক্টর ব্যানাজির কাছ হইতে ধার করিয়াছি।

এখন কাহিনীর পরিণতিটা ওছন।

দেশ স্থাণীন হইয়াছে। সংখ্যাপক দক্ষিণপথী রামচন্দ্রের দলের হজে শাসনক্ষমতা স্বত্যই গ্রন্থ হইয়াছে। কলির রামচন্দ্র স্বায়ং বাজা হইয়া অপত্যানিবিশেষে প্রজা-পালন ভার লইতে পারেন না, কারণ কলিতে অনেক পার্টি, অনেক দলাদলি। কলির রামচন্দ্র অস্তরালে থাকিয়া কলকাঠি নাড়েন, নেপথাবিধান করেন। কাভেই বাবণচন্দ্র একদা গভীর নিশীথে চালতা-বাগানে রামচন্দ্রের ভাড়াটে ভবনে উপস্থিত হইয়া বলিল, দালা, আমি বাবণ। রামচন্দ্র রাবণের গোপন অপকীতির কথা ভূমুপিদের মুখে কিছু কিছু অবগত হইয়া বেশ অপ্রসমনই ছিল, একটু শুদ্ধকর্পেই বলিল, ভা রাবণ ভায়া, এখানে কি মনে করে ৪

একটা প্যাক্ট করতে এলাম দাদা। পাক্টি ? কিনের প্যাক্ট ?

বাবণের বাম চক্ষ ও বাম ওঠ কৈঞিং ক্ষিত হইয়া ম্ভ হাদি ফুটিল। বলিল, প্যাক্ট এই ক্লজিরোজগারের। যা বাজার পড়েছে, তোমার ধোলাই-কারবার তো ধু**রে-**মুছে গেছে। বিয়ে থা কর নি বটে কিন্তু আমি তো জানি, জ্যেঠাইম মানে তোমার মা আছেন, ভাইবোনেরাও দপরিবারে তেমার কামে চেপে আছে। বক্ততা ভাল मिल्ल सौभ रहा वर्डि किन्न अस्मर्थ भद्रमा उन्हा स्थल सा। আমার কথা যদি জিজ্ঞেদ কর তা হলে বলব, এদেশের হাইকোটেও অকাটা যুক্তি আর সৃষ্ণ লঙ্গিকের কোনও দাম নেই। ভজেরা আবেগময়ী বক্তভা আর হজুর-হুজুরের ভক্ত। ছেলেবেলায় রামচন্দ্র ঘোষের শাপরেদি করে কাচ্মাচ হয়ে সামলা জেতা আমার পছন হয় না। কাজেই মকেলও জোটে না। বাবার থব নামডাক রোক্ষণার ছিল, কিছু রেখেও গিয়েছিলেন কিন্তু একে একে তালপুকুরের তালগান্ত সব সাফ হয়ে এসেছে দাদা। এখন ভবদা এই পাাই।

আরে ছোড়া, থুলেই বল্ না, কিদের প্যাক্ট ?

তুমি ভাইনে নাম করেছ, ভাইনেই থাক, আমি বাঁরে যাই। আর যোগদাঙ্গদে ভাইনে-বাঁয়ে ধুরুমার বাধিয়ে রাঝি। বাজার দ্বগ্রম বাধলে—-

রামচন্দ্র ধমক দিয়া বলিল, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিদ 
ব্বায়ে তো তুই আবেট ভিডেছিদ, আজ এসেছিদ আমড়াগাছি করতে। যা, ভাগ্।

কিন্ধ শেষ পথত ভাগানো গেল না। রামচক্রের নরম মন, তাহা ছাড়া মনে মনে হয়তো ত্রেতার ট্রাডিশন অনুষায়ীই রাবণের প্রতি তাহার টান ছিল। প্যাক্ট হুটুয়া গেল। কী দে পাটি তাহা খুলিয়া বলা সন্তব নয়, পাঠককে অনুমানে ব্ৰিতে হুইবে।

ধনী ব্যবসায়ী মহলে স্বভাবত:ই রামচন্দ্রের অগাধ প্রতিপত্তি। রাম-রাজত্বের ইহারাই খুঁটি। একবার রাবণ এক বক্তৃতায় 'মেঘনাদবদ' কোট করিয়া বলিয়া-ছিল, এই রক্তােযা ধনীরা দক্ষিণপন্থী ভি. আই.পি.দেব মাথায় 'ধবে উচ্চ স্বর্ণহাদ ফণীন্দ্র মেমতি, বিস্তারি অযুক্ত-ফণা ধরেন আদরে ধরারে।"

স্থল-কলেকের ছাত্রংগাত্রীদের এবং উচ্চ-বেলন-নিশ্চিন্ত শিক্ষিত সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে লভিক-মাাজিক-পান্ন রাবণচন্ত্রের প্রমার-প্রনিপত্তি দিনে দিনে পরিবর্ধমান প্রতিভিল। ছেলে মেধেরা হৈ-চৈ চায়, সরকারী কর্মচারীদের ঈর্ধান্ড্রান্তি চিত্তে কর্তৃপক্ষের বিক্ষে প্রবল অসন্ভোধ , বাবণচন্দ্র চুইটিকেই কান্দে লাগাইতে লাগিল:

পশ্চিমবঞ্চের ক্লেমঞ্চ রোপন পার্টের ফলে কিছুকাল মিল্নান্ত নাইকের অভিনয়ে নিরুপদ্রব বহিল। কিছু উংপাত্তীন নিশ্চিত্তা বামপন্তীর পক্ষে বাম, মারাত্মক। কাজেই হঠাই একদিন শোনা রোল ট্রাম-টাইক হুইবে। রামচল্র রাবনের হিমুখীনতার আভাদ পাইয়া মনে মনে শক্ষিত হুইতেছিল, ট্রাম-ট্রাইক ঘোষণায় সে বিচলিত হুইল এবং স্থাভি প্রয়োগ করিয়া ট্রাইক এবং স্মবেদনা-দল্লাত হুবুভাল রূপ করিতে মনস্থ করিল।

গভীর থাতির অন্ধকারে বাবণ্ডক রামচক্রের গৃহাকাশে উদিত হইল। রামচক্র স্বাদরি প্রথ করিল, একী কাও শুকুকরেছ, এমন তোকথা ছিলুনা।

চ্যাঙ্ডাদের কট্রোল করতে পাবছি না দাদা। ভূমি এবারট জ্যাধাদেল করে সরে ধাও। আন এমন ভূল হবেনা।

भारत, वांधा तमत ना १

দোহাই দাদা, তা হলে বক্তাবক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। তুমিও মরবে, আমিও মরব।

কিন্দ্র আমি ধে জলানি।।বংদব পোষ্টিংয়ের তুকুম দিয়েছি। তাদেব এখন ঠেকাবে কে १ তুমি মতুন ভকুম ইয় কব. ে ভাষ একটু পেলিম স হয়তো হবে কিছু তোমার হক্ম পেলেই আমি শেষ রক্ষ কবব।

শেষরক্ষা সত্য স্তাই হইল, অর্থাৎ রাবণের ভিত্র রামচন্দ্রে হার হলে। ট্রাম-বাদু পোড়ানো, ইটপাটকেল ভিত্র হার হলে। ট্রাম-বাদু পেলু শুকতেই শেষ হইল কারণ দক্ষিণপন্থী ভলাতিয়ারদের কোথাও দেখা গেল ন। হরভাল সাক্ষেদ্দল, ট্রাম-মন্ট লয়মূক হওয়াতে রাবনের ভ্রম্ভবরার হটল।

কিন্তু থিলাকং পার্কের মন, স্বরালাপার্টির পার্টের মন এ প্রাক্টের টিকিল না। দপ্য বহুকের স্থকতে রাম নথ উদ্ধাৰণ করিলে অপারপ হইয়া "মরা-মরা" বলিতে বাহি রোম-নাম-উত্তরেশের পুনাবলে পাপমুক্ত হইয়াজিল রাবছন্ত বাহিলে বামচন্দ্রের শকের ভ্রমিকায় অভিনয় করিতে করিতে করিতে সভাসভাই ভাহার খোবশক্ত হইয়া উঠিল। তথাই গোল বাহিল। রামচন্দ্র নিক্ষের হাত কামড়াইতে লাগিল কিন্তু ভ্রমন উপায় ছিল না। ইদানীং ব্যক্ত নাগভিসারে রামের কাছে আসাবন্ধ কবিয়াছে। রামনে মনে ক্রিয়া নুক্রিয়াল বোকা বনিয়া গিয়াছে। সে মনে মনে ক্রিয়া হুকিয়াল বাহিল। মহিত ছৈবথ-যুদ্ধে অবভীর্ণ হইবার স্থানার প্রতিতে লাগিল।

ক্রখেগ অচিরাথ মিলিল। রান্তাগাটে বনেবাদানে সেইশনে ক্যান্ত্রে—
থেগনে গত ছিল্লল উষাস্থ ছিল রাব্র্যনা কৌশল-ক্ষরতে ধারে ধারে তাহাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিলাছিল। তাহাদিগকেই মারীচম্বরূপ ব্যবহার করিয়া বাব্রু রামচন্দ্রের সীতা অর্থাং ক্ষমতা অপহরণে তংপর হইয়াছিল। এবারও স্থান সেই রামায়ণ-থাত দওকারণ্য। দওকারণ্যে পুন্ধাদন চলিথে না—ইহাই হইল রাবণের ইন্থ। এদিকে পশ্চিমবন্ধের বনবাদাড় ক্যাম্পা, কলিকাতার পথঘাট স্টেশন এই অসহায় নিরন্ন বিপন্ন মাহ্যগুলির ছারা আছেন্ন থাকায় দেশের নৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা প্রিল ও বিপর্যন্ত হইয়া পড়িতেতে। মাংসলোলুপ ধনী ব্যবসায়ী মকেলদের সামলাইতেই রামের প্রাণান্ধ হইতেতে। দওকারণ্যকে

াবারিলে রাজ্যের সমূহ বিপদ। রাব্ধের সমূহ বিপদ
ারা অপদারিত ইইলে। কলিকাতার এবং কলিকাতার
গুশেপাশে ইহারা আছে বলিষ্টে "চল্বে না" মিছিলে
কডাকে কয়েক হাজার মারীচ পাওয়া যায়; রাজভবন,
রগাভবন, মহাকরণিকভবন, প্রধানমন্ত্রীভবন দেবাও
ির্লামন্ত্রী পরিষধকে বিচলিত ও শভিত করিবার ইহারাই
কথারে অস্ত্র। সংগ্রাম ঘোষণা করিলা প্রতিবাদ মিছিলে
তরাট লোক কইয়া কেবোদিনের ক্পির মত টিমটিম
বিত্রে করিতে লালদীয়ি অভিযান করিলে বামপ্রতার।
ভাস্পদ হইবে। কাজেট গ্রেন্ডেন্প্রকাবেণ দ্রকবিবা
বিক্রনা বান্চাল কবিতেট হেবা

্ট প্লাই প্রায় হ'তে লাজিল। হ'ব একদিন লাগ্রমণাই শ্রুমের হও শেষগারের জন্ম বায় হরনে বিনের নিশ্বোভিদার হইল। শ্রুম ফাল্ড কলিও লাল্ড গ্রমের সে শিহু ভাব জাল্লাই, একেলার শুক্র ইই নশ্যদহি-ভাব। রায় বলিল, জারার কী মুভলবে দু কুরুম্বেক জিলা স্থানহিছেলেল। আমি ভোমার জিল অজ্নকে গীতা স্থানিছেছিলেল। আমি ভোমার জিল শল্বা হোটভাইও। দাদা, এগন্ড গ্লহি নিবৃত্ত শ্রান্থ্যের গীতা ভোনাহেছিলেল। এগন্ড গ্লহিছিলি

কার্লমার্কদের ছবানিতে তে¦ গু ও আমার প্তা আছে। না, আবিও নতুন—

লেনিনের ?

–না, আরও অভিনব–

ালনের গ

— না দাদা, তার পরেরও কথা আছে ।

তবে পরের কথা যুদ্ধের পরে ধবে। শিক্ষ একশাসন-পরে অফুগীতা গুনিছেছিলেন। তুমি অরুজ, একগীতা শোনাতে পার। সেই পরে তুমিক এসো, আমি এস্তেত থাকব।

দেখ, তোমার সঙ্গে পাাক যথন ভেডেই গেডে, চিজিরোজগাবের কথা আর তুলন না। তোমার কল্যাণের ফলে বলছি, প্রতিনিবৃত্ত হও। তুমি হেরে যাবে।

াবামচান্দ্র বাক্ষেমত ভীম ঘোষের সিংহ-আত্মা গর্জন

শেষে উভয়পকে যে আন-পালামেনটারি বিশেষণ ও সংখাধন বিনিময় হইল, ঐতিহাসিকের তাহা রেকজ্যোগ্য নহে। শেষ-ছুইটি বাক্য মাত্র ঐতিহাসিক। রাবণ বলিল, ক্যাপিটালিফ-গ্রামফেড র্যাম, সাবধান, তোমাকে মাটন বানিয়ে চপ করে থাব।

রাম বলিল, দূর হ ভূশগুর মাঠের রয়াভেন, কাকা করে আর দিক করিদ না।

ইতার পর শেষ অংহার প্রথম দৃশা। গড়ের মাঠে অই।বলনি মতুমেটের পাদদেশে শক্তিপরীকা; বাবণের অর্গানিজেশন নিখৃত। হাজাব হাজার বিপন্ন উদান্ত ম্রেটিচ দেশানে দম্বেড হুইয়া "চলবে না, চলবে না" প্রনিতে ফাটা মত্থেটে আবঙ ফাট ধরাইতেছে। সমস্ত লিনের আধ্যেতিনের উত্তেজনায় বাবণ ক্লান্ত হইয়া পভিয়তিল। মে উঠিল স্বশেষে। ভাষার নিংশাদ लरेटच एके करेड्स्डा (म कहे स्ट्रेस्था कदिया (म বজনিৰ্ঘোষে ধলিতে চেটা কবিল কিন্তু প্ৰেমাম্পদাৰ কানে কানে প্রেমিকের গভীর আবেগকন্দির মৃত্র ফিনফিদের মতে৷ মাইক ধ্যেষ্ণ, কবিজ—ভাই সব, জান দিয়াও মান রংগিতে হটবে। বক্তপায়ী ভারপোকাদের টিপিয়া টিপিয়া নিঃশেষে ভেট্টকু বাহির করিয়া লইয়া **তবে মারিবে**। মান্ত্যের প্রাণ বইলা এইভাবে প্রেড্যা পেলা—মান্ত্য আমর৷ কিছুতেই ঘটিতে দিব না৷ মোটর-কারেই घाटाएमर दिलाम लग्न खाटाडा नितीह परिष्ट পথडाती মান্ত্র্যকে চাপা দিতে পারিলেই থুশী হয়। কিন্তু পথের মাল্লয় সমবেত হইয়া যদি ঘুরিল লাড়ায়, গভির মুখে ভাগাদের ভূইদশটির প্রাণ হয়তো বলিদান হইতে পারে কিন্ধ মোটরকারদহ ধনী বিলাদীকে ছাত্মাত্রে পর্যব্দিত করিতে বেগ পাইতে হয় না। আমবা ভাহাই করিব, ছাতু কবিয়া দিব, ছাতু--

রাবণ হঠাৎ ভাষাদের উপরে এলাইয়া পড়িল।
দশকশ্রোভাদের মধ্যে প্রথমে একটা অসহায় হতভহ ভাব
কিন্তু তার পরেই হৈ-হৈ কোলাহল। সভা ভাতিয়া পেল। বামপন্থী ডান্ডার মন্ত্রমণ্য ডায়াদের উপরেই
ছিলেন, ডিনি হাঁটু গাড়িয়া পরীক্ষান্তে বলিলেন, ডাক্তার মজুমদার নিজের গাড়িতে করিয়া করোনারি-শেলাহত অঠৈতত রাবণকে পি. জি. হামপাতালে লইয়া গিয়া নিজের প্রতিষ্ঠাবলে কেবিনজাত করিলেন।

মারীচ সম্প্রদায় উঠি উঠি করিতেছে এমন সময় লগনবিদীর্ণ কবিথা বামচন্দের জ্যধ্বনি শোনা গেল। দক্ষিণপত্নীরা বামপত্নীদের পরিতাক্ত ভায়াদ ও মাইক অধিকার করিয়া অচিরাৎ মহুমেন্টপ্রকশ্পী বক্ততা জড়িয়া किल। धाराता हितकाल "अंध्य भातिस्त्रक भित्र, লালত লালিলেও মবিব" ভাবিয়া মিশ্চিক থাকে বভালার বিষয়বদলে ভাহাদের কোনই আপত্তি হইল না। রাম ভাতিন জনমুগাতী কবিয়া বলিতে পারিলে দব সমান। আর জুদয়বিদারক ভাষা ও ভঞ্চিতে বলিবার ক্ষমতা রামচন্দ্রের ভিল। সে বজ্রনির্যোয়ে বলিল—ভাই সব, প্রভলিকাপ্রবাবে পা ঢালিয়। আত্মহত্যা করিও না। ঘাহারা ভোমাদের কল্যাণকামী দাজিয়া ভোমাদিগকে তিকাহিত্বিবেচ্নাহীন ভেডার মত নিশ্চিত মতাগহ্ববৈ নিক্ষেপ কৰিতে চাহিতেছে ভাহাবা ভোমাদেৰ শক্ত। মিজেদের স্বাথদাধনে উহাতা তোমাদের স্থনাশ্যাধনে প্শ্চাদপদ যে ময় ভাহার প্রমাণ ভোমরা বল্লবার পাইয়াছ। ভাবিয়া দেখ ভোমাদের বৃভুক্ষ মূগে উহারা কি এককণা ভুজন দিতে পারিয়াছে, ভোমাদের নগ্রগাত্তে কি একফালি জীর্নবন্ধের আবরণ উহার। দিয়াছে ৪ প্রভারকের কথায ভলিও না। ওঠো, জাগো, যাহা শ্রের পাহাই বাছাই কবিয়া লও---

আকাট-বামপত্তী তুই চাবিজন এপানে-ওপানে তথনও ছিল, ভাষাদের মধ্য কেজন ভীর বাদাদ্বক বর্চে বলিগ্র উঠিল, আমাদের মা-বোলেদের ইক্তত লইগ্র রাত্রিব অন্ধকারে ছিনিমিনি থেলিয়াছে কেণ্ ভোমার ধনী পুটপোষকদের দালালর। আর আন্ধ আমাদের ভাল করিতে আদিয়াছ তুমিণ্ কাই, কাই অন ইউ।

হৈছৈ কোলাংল উটিল। সাম্চল কর্মন্ব উচ্চতর করিয়া কোলাংল পামাইতে গেল কিন্দ্র দীর্ঘকাল জেলের মধ্যে নানা কারিক অত্যাচার ভোগ করিয়া ভাষার হাট জ্বম হইরাছিল। নিভান্ত মনের জোরে সে দৌড্ধাপ বক্তৃতা করিয়া বেড়াইত বটে কিন্দ্র ভুদুর দেহ আজ্ব আর এভবানি উত্তেজনার ভার সহিতে: পারিল না। জিরামচন্দ্র ঘোষ বাভাহত কদলীর স্থায় মাইকের উপরেই চলিয়া পড়িল।

সন্তর্পণে সম্রাদ্ধভাবে রামভক্তেরা পশ্চিমবন্ধের শ্রেষ্ঠ বৈত্যের পরামর্শমতে রামচন্দ্রকে পি. জি. হাসপাতালে লইয়া গেল, দেখানে দর্বশ্রেষ্ঠ কেবিনে ভাহাকে ভতি করা হইল।

প্রদিন প্রাতে ছই প্রস্পর্বিরোধী উত্তেজনার বশে ষ্থ্য শহর্বাদী চুই দলে বিভক্ত হইয়া শোভাষাতা করিছে ও শেভাযাত্রা ভাঙিতে তংপর হইয়াছে, হাতবোমা, ইটপাটকেল ব্যপে রাস্তার বাতি, পথনির্দেশক বৈত্যাতিক চিচ্চ এবং ফায়ারত্রিগেডের আহ্বান-যন্ত্র ভাঙিতেছে এবং অহা দল লাঠি ও কাঁচনে গ্যাদ প্রয়োগে ভাহাদিগকে ভত্তভঙ্গ কবিতেছে, ট্রাম পুড়িতেছে, বাদ পুড়িছেছে এবং ধঃপাক্ত এমন কি গুলিবর্যণ আর্ছ ংইয়াছে, পি. জি. হাদপাতালে তথন চুই বন্ধ একই কামবায় মিলিত হইগাছে। বাবণ অপেকাকৃত অন্ন সময়েই স্বস্ত হইয়াছিল, বারান্দায় পায়চারি করিতে করিছে হাওয়া ওড়া পদার কাঁক দিয়া শ্যাউপবিষ্ট রামচন্দ্রকৈ দেখিতে দাইষা ভিত্তে ঢ়কিয়া অনাবিল উচ্চাদে ভাহাকে কশল প্রশ্ন বিহাতে। ভাহাকে এক ভক্তিময়ী বামপ্টী গভবাতেই একটিন নেদক্ষি ভেট দিলা গিয়াছিল: সে নিজের কেবিনে পিয়া নার্দের কাড়ে ছব ও পরম জন চাহিয়া নইয়া ডুই কাপ কনি পরিপাটি ভাবে প্রস্তুত ক বিষয় রামচন্দ্রের কোবনে লইয়া আনিয়াতে এবং রামচন্দ্রভ উপজ্জ কেলে বিষটের টিন থলিয়া মচমচে নোনতা বিষ্ট ৰালাই করিয়া হাবপকে দিয়া নিজেও লইয়াছে এবং প্রস্থাংকে ভারিজ করিতে করিতে কফি শহুযোগে বিস্কৃতি ভক্ষণ অস্তে রামচন্দ্র 'করোনা' চুকট ও রাবণচন্দ্র 'চারমিনার' দিলাবেট ধরাইয়া আবাম করিয়া টানিতেছে দেখা গেল।

কলিকাভাব দ্বশ্রেষ্ঠ হাউম্পেশানিক ডাজার ব্যানালি বেলা ঠিক দশ্টায় বোগী পরিদর্শনে আসিয় দুই দেশবিগাভ রোগীকে একই কেবিনে একই শ্যায় ওই ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া মৃত্যুক্ত করিলেন। তাঁহার চোখেমুপে একটা প্রশ্নের ভাব ফুটিতে দেখিয়া রামচন্দ্র একটু জ্বাবাদিহি করা আবিশ্যক মনে করিল। দেও হামিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আমরা বাল্যবন্নু, ডক্টা

ভক্টর ব্যানাজির ম্থফোড় তুর্নাম আছে। তিনি বলিলেন, রামরাবণে তো বেশ একসঙ্গে বনে কলি-বিস্কৃতি ভাষকুট্র্মের সঙ্গে আঁতাত করছেন, ওদিকে ধে বেচারা মার চদের রক্তে কলকাতার রাজ্পথ তেনে গেল। মারান্মারি চলছে এপনত। আর জি কর, তাশনাল, নীলরতন, মেডিকাল, ইদলামিয়ার দ্ব বেড ভতি, এপন শভুনাগ উপচে আমাদের এথানেও -ঠেল মারছে। এমার্জেকী ওয়ার্ড আর কোপ করতে পারছে না।

রাম রাবণ উভয়ে একদকে লজ্জায় মাথা নীচু করিল।



আই দশ দিবদে অধাদশ- মক্ষোতিটা দেন। নিংশেষ

হটল। যোগ লোকে মহাদ্যক নিকত হটল।
বিজেতা গমপুত্র যুবিষ্ঠিত স্বস্থনস্থাতিক্রমে হতিনাপুতীর
দিংগাদনে স্মান্ধত হটলেন।

দীঘকাল তিনি রাজাভোগ করিলেন। তিনি
দিখিজয় কবিলেন, অধ্যােদ কবিলেন, এবং আবন্ধ বহু বহু
মহাক্মীজুঠানের অস্তে স্থারীরে অ্থয়াত্রা করিলেন।
তাঁহার সেই মহাজীবনের মহাকাহিনী মহামুনি ব্যাস্থের
অস্থাকারে লিপিবন্ধ করিয়া পিয়াছেন।

কিন্ত ব্যাসদেব চারণধ্মী কবি। মহাভারতের কাহিনী। সে কাহিনী মূলতঃ কুরুক্ষেত্র-মহাসমরের কাহিনী। সে বাহিনীর আদিপের উজোরপর্ব সমরপর এবং উজ্তরকালের দিখিজয়-পর তিনি যাদৃশ বৈয় ও নিটাসহকারে সবিভারে বর্ণন করিয়াডেন, রাভাশাসম-ঘর তাদশ করেন নাই।

ব্যাপদের কর্তৃক অফুক্ত ভারত-কাহিনীর একটি অধ্যায় এই নিবন্ধে বণিত হইল।

দিংহাদনে উপবিষ্ট হইরা মহারাজ যুবটির রণফির ভারতভূমিকে দ্বথা স্থদংবদ্ধ ও স্থান্নবিষ্ট করিতে মনোধোগী হইলেন। ভাগা তাহার অক্তক্ল, একণে পুক্ষকারও তাহার সহায় হইল। শত্রুপক্ষ সমূলে নিজিত ও উৎপাটিত। যুধিটির বিধান ও জ্ঞানপ্রবাণ। মহাবল প্রান্ত চতুইয়, মহাকৌশলী শীকৃষ্ণ ও মহারথ রাজ্যাবর্ণ তাহার শহরত। মহাজানী ক্ষিত্রণ উহার নির্দৃত্রত। তিনি বাজ্যাবি নির্দৃত্রত। তিনি বাজ্যাবি নির্দৃত্রত। তিনি বাজ্যাবি, সৌমামৃতি সৌমাপ্রকৃতি সৌমাপ্রায়ী বলিয়া বিজ্ঞাত। রাজ্যের শুল্লা-বিধানে এই সমত্রই উহার মহায়ক হইল। গান কাল ও পারভেদে তোষণ, শোষণ পোষণ ও শাসন, এই নীতি চতুইয়ের যথোচিত প্রয়োগ খাবা বিনি অচিরাৎ সমাগ্রা জ্ব্রীপকে স্বরশে আন্যান কবিলেন। এই বিচিন্না মহাভূমির স্বত্র ও পান্তে ভ্রানীয়াবিল হইল।

কেবল ইহাই নহে। যাথা কোন রাজা কোনদিন করে নাই, কবিবে না—ধর্মান্তবপরায়ণ স্নেক্ত প্রজাবন্দের প্রতিবিদান-মান্দে তিনি স্বেক্তাঃ স্বীয় রাজ্যকে পণ্ডিত কবিলেন, পুব ও পশ্যিন সীমান্তে চুইটি বৃহৎ ভূভাগ স্বীয় শাসন হইতে বিভিন্ন করিয়া ভাহাকে সেক্তজাতির স্বকীয় আবাসভূমি বালয়া ঘোষিত করিলেন। আবেতর জাতিদিগের মধ্যে বয় ধয় রব পড়িয়া গেল। দানশূর সমদশী ধর্মরাজের নাম ও কীতি দেশে দেশে পরিব্যাপ্থ হইয়া পড়িল।

নিয়ত বিরাম ও বিশ্রামবিহীন হট্যা যুগিটির বাজ্যের স্ববিধ উল্লিগাধনে যত্মবান্ হইলেন। ভাবতের মহিমা প্রচার, মৈত্রী ও বাণিজ্য বিভার ও ধনাগ্মের উদ্দেশ্যে ভিনি কখনও স্বয়ং প্রাচ্য ও প্রভীচ্য বল দেশে দেশে

ন্রমণ করিলেন; কদাচ বা স্বরাজ্যে থাকিয়া বিদেশাগত

রাজন্ম ও রাজদৃতগণকে স্বাগত জানাইলেন। দিকে

দিকে তাঁহার গ্যাভি, দেশে দেশে তাঁহার সমাদর।
ভারতের কেন, পৃথিবীরই কোন রাজা বা শাসক এতাদশ

বিপুলা কীভির অধিকারী ইইয়াছেন কিনা সন্দেহ।

কেবল বিদেশে নহে, খদেশেও তাহার খ্যাভি ও প্রতিষ্ঠার তুলনা ছিল না। তাহার উচ্চারিত সামাগ্র বাকাও করে করে সংগৃহীত ও ধ্বনিত হয়, তাহার প্রতিটি নির্দেশ ও বাণীকে বাজ্যের আবালক্ষরনিশঃ আপ্রবাকা-তুলা জ্ঞান করে, তিনি পথে বাহির হইলে তাহার দর্শন-লাভ্যান্দে অহ্যম্প্রভা কুলবালা কুলবগুল্প উন্কুল রাজ্পথে দৃশ্যমান্হন, রাজ্যের দকলাশিশু হতঃ তাহাকে পিতৃব্য-দ্যোধন করিয়া পরিভাগে লাভ করে।

লাতা ও রাজ্যবংগকৈ যুধিষ্টির বিশেষ বিশেষ কর্তব্য নিযুক্ত কবিলেন। পরবাষ্ট্রের স্থিত স্থাব ওপেন ও রক্ষা কবিতে ইইলে বল্ডদশী ও বল্পতাই ইতে হয়, সত্ত্রন সেকর্তবাটি তিনি স্বীয় স্বঞ্চেই গুলু রাখিলেন। ভীমবল ভীমদেন রাজ্যের আভাস্থরীণ শৃঞ্জলা রক্ষা ও শাসনের ভার স্বেছ্যার গ্রহণ করিলেন, মন্ত্রণাদভায় স্বয়ং যুধিষ্টরের পরেই তাহার স্থান নিদিষ্ট হইল। অভূন ও তাহার বিকল্পে শিক্তম্ব, দেনাবাহিনীর ভার প্রাপ্ত ইইলেন। বিশ্ববাদ্যাল্যা কোন দৌতা বা আলোচনা আগতাক হইলে তাহার ভারও শিক্তম্বের উপরে অপিত হইল—
বাগিলাহ ও বাক্-কৌশলে তাহার তুল্য খার কেংই ছিল্না।

দক্ততে দমদশা যুষিষ্ঠিব ছোষণা করিলেন, তাঁহার রাজ্যে মান্ত্যে মান্ত্যে প্রভেদ নাই, তুল্য যোগা গাশালী দকলেই তুল্য মান্যানর অধিকারী হইবে। অভিজাত ও অনভিজাতের, রাজণ ও শুদ্রের দামাজিক ম্যাদা-বিভেদ ভাদ পাইল। জাতি, দম, ভাষা বা প্রদেশ-ভেদে আদর-ভেদ লুপ্ত হইল। দকলেই দমান, দকলেই তুল্যাদিকারী। প্রত্যেক জাতির, প্রত্যেক সম্প্রদায়ের দমীয় অনুষ্ঠান অব্যাহত হইল। প্রত্যেকের আনন্দ-উৎদবে ও অনুষ্ঠান ধাহাতে ভাতিধম নিবিশেষে সকলেই অংশ গ্রহণ করিং।
পারে, তজার স্থির হুইল, প্রত্যেকের প্রতি পর্বদিনে সমগ্র
প্রজা ও রাজপুরুষণণ কমাবিরতি উপভোগ করিবেন
ভাত্রপদের কুফা-অইমী ভগবান্ শিক্ষফের জন্মতিথি, এবা
মুধিষ্টিরের রাজ্যাভিষেক্ত ওই তিথিতেই হুইয়াছিল।
অত্রব প্রতি বংসর উক্ত তিথিটি স্বজনীন জাতী।
উংসর ও সমাবোহ-দিবস বলিয়া গণা হুইল। মুধিষ্টিরেন
শাসন-প্রতিষ্ঠা, আগামীকালের দেশবাসীর নিরাপদ জাবন
ও সমৃদ্ধির স্থানাস্বর্গা, অত্রব তাহার নিজস্ব জ্যাতিবি
রাজ্যের স্বর্গা শিশু-মহেচাবস্বর দিন বলিয়া বাধ হুইল।

ভাববিদ ভ্রিষ্ট স্থিনান প্রাপ্ত হইয়া প্রজালন ধবানোতি হাই হইল। তাহারা স্কলে একবাকে কহিল, কেতায় দ্রামাচন্দ্রে পরে আর কোন বাজা এক স্থাসক ও স্থাত হন নাই। জ্যুহাপে রামরাজোল পুনরাবিভাব হইল বলিয়া তাহায়া আনন্দে অধীর হইল। ভাহারা জানিত না রামরাজ্যে একাদিণতা ছিল রাম্চর্যাশ্রে একাদিণতা ছিল রাম্চর্যাশ্রে

রাজ্যের ছিতায় ববের থাবসানে ভীমসেন নিবেদন করিলেন, তিনি কম হইতে থবসর চাহেন, তীথ্যাঞ করিবেন।

যুদিষ্টির কহিলেন, আভং, কেন ভোমার এই অকাস নিবেদ শুআমি কি কোন কারণে ভোমার অপ্রীতি বা অপ্রভারের ভাজন হইয়াছি ?

ভীমসেন ছই কর্ণ ম্পর্শ করিলেন, কহিলেন, একণ উক্তি শ্রবণ করাও পাপ। আপনার সমালোচনা আমার ঘারা সম্ভবে না, এবং আপনার চরিত্রও জাটি-বিচারের অতাত। আমি অব্যাহতি চাহিতেছি, কারণ এই নিম্পর্ক কর্মন আমার ভাগ লাগিতেছে না। আমি আজ্ম মোদ্ধা, ভীষণ রণক্ষেত্রে ভীষণা গদা স্বন্ধে বিচরণ করাকেই চির্নিন স্বশ্রেষ্ঠ হুগ বলিয়া জ্ঞান করিয়াছি। এই হুগরাজ্যে স্বত্র শান্তি; আপনি নিরপেক্ষ স্বাধ্যা শান্তির উদ্যাতা। এই নীতি স্বধা প্রশংস্কীয়, কিং আমার পক্ষে হুহা ছুপাচা। রণক্ষেত্রর পরিবৃত্র গুলকোণে, গদার পরিবর্তে লেখনী দঞ্চালন করিয়া আমার দিন কাটিভেছে। ব্যায়ামাভাবে আমার বাছ দীর্ণ ও ভটিদেশ পীন হইভেছে। আমি রকোদর, জভ রুয়োদরে পরিণত হইভেছি। রণ ভন্নাবের পরিবর্তে জুভ্যনধনি মাত্র আমার কঠে নির্গত হইভেছে। এই অবস্থা অসহনীয়।

কেন ৪ এই দেদিন-মাত্র তুমি বিজোঠী হয়-স্থবপতিকে প্রাভৃত করিবাছ, তাহার অভি-ভেজধী দেনাবতি এজভীকে নিজিভ ও বন্দী করিয়াছ।

ভাই একটিমাত্র। প্রথমার প্রিংগানে কি অগন্ত্যের ক্যা নির্ভাইয় গুলাহাতে তৃফার বুদিমাত্র। আমাকে ক্যা কর্মন। আমার প্রতি ক্লই ইইনেন না। যত্তিন আমার প্রয়েজন ভিল, আমি নিবিচাবে কত্বা পালন করিয়াছি। এই স্থবাজো আমি অর্থহীন। আমি যুদ্ধ জানি, প্রথম্যা চিনি না আমার নহন্দ্য নিশাজাগ্রণ-রাধ, আমার মধাদেশ বাত্বেদনা কাত্র। দ্যা কর্মন, এই অল্যান্থ্যন হবৈতে আমাকে মৃত্তি দিন।

ষ্ধিরিরের চঞ্ অঞ্পুর্ণ হটল। সঙ্গেতে ভ্রাভাকে আজিজন করিলেন, কহিলেন, ভোমার ব্যথা আফি বুলিয়াছি। বেশ, বল, কি লোমার অভিপ্রায়ণ্

ভাষ কহিলেন, আমাৰ নিকট হইতে এই কণ্ডাৰ ফিৰাইয়া লউন। আমি নিক্লেশ তীৰ্থৰাক্ৰায় বহিৰ্গত বহৰ।

কোধায় শাইবে ১

তাহা নিশ্চয় করিয়াবলিতে পারি না। তীর্থে তীর্থে কছুদিন ভ্রমণ করিবার সঙ্কল্ল আছে, হয়তো নেশাগুরেও প্রিটব। আরু এই পৃথিবীতে ভ্রমণ করিয়া যদি পরিত্পু নাহট, হয়তো শ্বেছায় মমপুরীর পথেই চলিয়া যাইব।

সে কি কথা। না না, ভাহা ধাইও না। আমরা সকলে এইখানে রহিলাম, তুমি একাকী ধ্যাণয়ে ধাইবে কি।

গেলামই বা। বনবাদে, অজ্ঞাতবাদে, বছৰার বহু বাতায় আমিই অগ্রগামী হইয়াছি। পুৰগামী দেনাম্বরূপ আমি গিয়া ন্বতর দেশ আবিষ্কার ক্রিয়াছি, নিষ্ণটক কবিয়াছি, আপনার। পরে গিয়া তথায় নিবিল্লে অধিষ্ঠিত হইগছেন। হিড়িছ, বক প্রভৃতি রাক্ষমুক এইরপেই নিহত হইয়াছিল। তাহারই নাহয় পুনরাবৃত্তি হইবে— আমি মধ্যে মমলোকে পৌছিয়া আপনাদিগের জ্বল্ল কান রচনা করিয়া রাখিব। আর বাধা দিবেন না, আমাকে বিদায় দিন।

যুধিষ্টির তাঁহাকে পুনরায় আলি**সন** করি<mark>লেন,</mark> সাশ্রনেত্রে কহিলেন, দিলাম।

ভীমকর্মা ভীমদেন রাজ্যতা হইতে অবস্ত হইয়াছেন, এই সংবাদ অবণে প্রতিবেশী নবস্ত স্লেভ্রাভ্য, ও রাজ্যমধ্যত অনার্য-প্রদেশে মহা উৎসব পড়িয়া গেল। বিদ্য-প্রকৃতি মুধিটারের রাজ্যে একমাত্র ভীমদেনকেই ভাহারা ভয় করিত।

দীঘ দশবংসর কাল যুধিষ্ঠিত নিইভিবে রাজ্যপালন কবিলেন। দেশ-দেশাস্থর হইতে বহু জানী ও গুণী ব্যক্তির আগমন ও সমাবেশের ব্যবহা কবিলেন। ইহাদিগের শিল্প-কৌশলে দেশের সুবঁত বহুং বৃহ্ং কর্মশালা ও শক্তিসঞ্চারকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হুইল; কুমি, শিল্প, বাণিজ্ঞা, স্বশ্বেরে নবীন্তর কর্মোল্য ও সমুদ্ধির স্ক্রনা দেখা যাইতে লাগিল।

একাদশ ব্যের প্রান্তে পৌছিতা মুখিন্টর ক্লান্তি অম্প্রতার করিলেন। প্রজাবর্গ একান্তভাবে তাহারই ম্থাপেন্দী, অমাতাবর্গ সমস্ত কাথে কেবল তাহারই নিলেশ চাহিয়া বিদ্যা থাকেন। একা তিনি কত পারিবেন? ধর্মপুত্র, তথাপি তিনি মান্ত্রী-সন্তান। প্রথম ব্য়সে স্থা-লালিত রাজপুত্র, মধ্যবন্নসে বনবাদে ও রণক্ষেত্রে নানাবিধ অনভাত্ত কৃত্ত্রে বহন কবিল্লাহেন, এক্ষণে বৃদ্ধবন্নসে তাহার সেউল্নের পতি তিমিত হইয়া আসিল। গণনা করিয়া দেখিলেন, বন্ধদ সপ্রতির রেখা স্প্রশাকরিয়াছে।

তথন তিনি একদিন জাতা ও অমাতাবর্গকে একএ আহ্বান করিলেন। কহিলেন, আমি কিঞ্চিং ক্লান্তি বোধ করিতেছি, অবসর গ্রহণ করিতে চাহি। তোমরা আমার কাষভার গ্রহণ কর। তাহার। সমন্বরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, আপুনি কি দোষে আমাদিগকে ত্যাগ করিতেছেন ?

যুধিষ্টির কহিলেন, ভোমাদের দোষ নাই। আমিই ক্লান্ত, জরায় আক্রান্ত। শক্তির অবদানেও তুর্বল হতে দঙ্ধারণ করিয়া থাকার অথ হয় না, ভাহাতে রাজ্ঞার হানি। আমি কিছুই ত্যাগ করিতেছি না, কিঞ্ছিং অবদর মাত্র চাহিতেছি। আর এই অবদরও চিরদিনের জন্ম নহে, দামত্রিক মাত্র। বিশ্রামান্তে পুনরায় ভোমাদিপের সহিত মিলিত হইব, পুনরায় কমভার স্থীকার করিব। আমি এই ভাতির দেবক, চিরদিন তাহাই থাকিব।

ভাতারা তর্ক করিলেন না। দেবা জৌপদীও স্থাতি দিলেন। কিছু অমাতা ও রাজপুরুষগৃগ কিছুহেই স্থাত হইলেন না। যুগিষ্টির না থাকিলে তাহাদিগের সমূহ প্রমাদ। যুগিষ্টির নির্তিশ্য প্রিপ্রস্থভাব ও ক্ষমশীল। প্রকাত-পরিমাণ অ্যায় বা কর্মে অবহেলা করিলেও তিনি মৃত্-ভং সনার অধিক দওবিধান করেন না, তাহাও করেন অতি স্থাকোচে—যেন তিনি স্বগ্ধই অপরাধী। এমন মৃত্ বিচার, অভায় ও কর্তাহানির এমন নিবিচার ক্ষমা, আর কাহার নিকটে মিলিবে । আর কে আছেন, ধিনি সম্প্র অপবাদ অভিযোগ নিজে স্বীকার করিয়া লইবেন তথাপি আপ্রতি অক্ষচর্তিপ্রকে স্ববিধ শান্তি ও নিগ্রহ হইতে রক্ষা করিবেন । হায়, মুধিষ্টির না থাকিলে এত প্রথব রামরাজত্বেরও এইপানেই ইতি।

পূর্ণ সপ্তাহকাল যাবং উভয়পক্ষে বিভক্ক ও মিনতি বাকোর প্রোভ বহিতে লাগিল। মুধিষ্টির বারংবার করুণকঠে কহিলেন, আমার অবস্থাটা বুরুন, আমাকে কি মারিয়া ফেলিবেন ধ

রাজপুক্ষণণ ততোধিক করুণকঠে কহিলেন, তবে আপনিই আমাদিগকে মারিচা ফেলুন। আপনি ধদি না ধাকেন, তবে আম্বা আরু কয়দিন।

এই অশ্রবংশের প্রতিযোগিতার অবশেষে তাহারাই জয়ী হইলেন, কারণ তাহারা বছ, সুধিষ্টির একক। তাহাদিগের অগণিত নয়নের অজ্ঞ অশ্রপাননে একাকী

যুধিষ্টিরের তুইটি মাত্র নয়নের তুইটি মাত্র অঞাবিলু কোগা। ভাসিয়া গেল। যুধিষ্ঠির তকে ভল দিলেন। দশুবত: ইহাদিগের ক্রমাগত ও নিংমিত তববাকো মোহিত্ত হইয়াভিলেন। কহিলেন, বেশ, যাইব নঃ।

ভখন দেই বাক্সক্ষণণ ক**হিলেন, কিন্তু আপনি প্রা**প্ত এক্টাটিও অবিশ্বরণীয়। আপনি আমাদিগের উপরেটি ক্ষণ করিয়াটেন, আমরাও আপনার অব্বেদনপত্র বিবেচনা ক্রিয়া দেখিব।

কানে স্বস্থাতিক্রমে ভির হইল, যুধিষ্টিংকে ছুই মান কালের জল বিশ্রামের অন্তর্মতি দেবছা হইবে। তিয়া হাল্টে স্থানির সম্প্রকারি সম্প্রকার সমাকিনী-কলুকুলিত লিগ্ধ উপভাকাভ্যিত ভিনি বিশ্রামারে প্রমান কবিবেন, তথায় প্রভিপ্টের নিজ্বনাশ্যেল ও বংগ্র-কচালানভিজ্ঞ সরলচিত্ত পর্বতবাদীদেশে সাহচ্যে মানের জাভি অপনোদন কবিবেন, নিজ্যাও প্রয়োজন হইলে অমাত্য ও স্চিব্রল দেই স্থলে তাহত নিকটে নিদেশ প্রার্থনা করিতে যাইবেন। অথবা হংকে তিনিই মধ্যে মধ্যে প্রয়োজনবোধে মত্যভ্নিতে অবতব্য কবিবেন।

উপত্যকাভ্নিতে স্বস্থপ্রদ গৃহ নিমিত হইল বৃষ্ঠিত মহা সমারোহে তবায় উপনীত হইলেন। তঃ মানবাই তিনি দেই গৃহে বাস করিলেন। দেই সম্পেই মধ্যে বছ সচিব ও রাজপুরুষ বছ ক্রে তাহার স্থিঃ প্রাম্প বা নির্দেশ প্রাথন। বাপদেশে বিনাবায়ে হিমানা ভ্রমণ সারিয়া লইলেন। একাধিকবার তাহাকেও প্রত্বাস্থ হইলে নিম্ভ্নিতে ছুটিয়া আসিতে হইল। বিশ্রাম-বিধীন বিশ্রাম শোগের অতে যুগিষ্টির ইন্টিনাপুরীতে প্রত্যাস্থ হইলেন।

এই বিশ্রাম-ছলনার ছারা যুগিষ্টিরের ক্লাফিভার কণ্ণর অপনোদিত হইসাছিল, তাহা অফুমান করা অত্রের অসাধ্যা। কিন্তু এই ঘটনা হইতেই পরবর্তীকালে বছতঃ অনিষ্টের স্ক্রণাত হইল।

যুদিটির পর্বত্ত শ্যাদৃত ; জাহার প্রকৃতির জন্মও বর্তে, নীতির জন্মও বটে, দকলের স্থাননীয়। তিনি সকলকেই মিজজ্ঞান করেন, কাহাকেও বৈরনেত্রে দেখেন না, আঘাত পাইয়াও প্রত্যোঘাত করেন না। পরস্পর মর্মান্তিক বৈরভাবাপন রাজ্পণও প্রত্যোকে এককভাবে যুদ্িষ্ঠিরের বন্ধ বলিয়া গণা। তাহার সহিত প্রকাশ্য বৈর কেহ করিতে চাহিলে সে ব্যক্তি ভাগংসমলে সভাই ধিকুত হইবে, এইরপ আশকায় এয়বিং কেহ তাহার বা তাহার রাজ্যের ব্যক্তি চেটা করে নাই।

বিস্ক বিনি কাদ হট্যাছেন, কমভার স্বেচ্ছায় ভ্যাল কবিতে চাহিতেছেন, এট বার্টা বিচাছেরে দিনিদিকে প্রাবিত হইল। বাজোব বাহিবে ও মন্ত্রতাম দকল কমিইবৃদ্ধি এতকাল বিপদেব ভ্যে নিশেষ হইটা ছিল. বিহাৰ অকুষ্ঠি উত্তিদ্ধ ইউছ্পিত হট্যা উঠিল।

বাছছের ভাদশ বর্ধে দক্ষিণ পুঠ প্রস্তৃত্ব সমূদভীতে এবস্তিত কেরল ব্যক্তে। কছুপ্রস্তৃত্ব দুখা দিক

তথাবার অমান্য হলী প্রজ্ববের ছার। নিবাচিত গ্রেডিলেন। তাচালিবের কর্মনীতি স্থাবেশ বৃথিন্ধরের আনপ্রত নতে, নথাপি প্রজাগবের ইজ্যান্তরেন তিনি লাহালিবের পদাভিবেক স্থীকার করিয়া লইডাছিলেন। ম্যাভাগবন রাজাশাসনে নানাবিধ নৃতন প্রপালী ও গ্রের প্রবর্তনে উভোগী হইয়াছিলেন। ক্রমণ্ডোয় প্রকাশ করিছে লাগিল। অমাভামপ্রলীর কাথে অসম্ভোয় প্রকাশ করিছে লাগিল। অমাভাস্থলীর কাথে অসম্ভোয় প্রকাশ করিছে লাগিল। অমাভাস্থলীর কাথে অসম্ভোয় প্রকাশ করিছে লাগিল। অমাভাস্থলীর কাথে অসম্ভোয় প্রকাশ করিছে লাগিল। অমাভাস্থল করিছেনিন তাহালিবের বিরোধীপক্ষরণ কৌশলে প্রজ্ঞাকে উত্তেজিত করিছেছে। ভাহারণ জ্বেছি স্থান্তর চেন্না করিছেনা, ফলে বিস্বোদ আরও বৃদ্ধি পাইল।

রাজ্যে বিশুঘ্দার উলোগ যথন তাত্র হইল, যুধিষ্ঠির কংপর হাইয়া প্রজাবর্গের নিকটে এক বাণী প্রেরণ করিলেন। বলিলেন, এই অমাত্যবর্গ তোমাদেরই হারা নিবাচিত। তোমরা যদি ইহাদিগকে না চাহ, কাহাকে চাহ, বল। প্রজারা যুধিষ্ঠিরের বাক্যে ভ্রুথ হইল, তাহার মনোনীত ব্যক্তিগলকে একবাক্যে নৃত্ন অমাত্য বলিগানিবাচন করিয়া লইল। যুধিষ্ঠিরের নামের প্রভাব তর্থন ও এইরপ প্রবল ছিল।

পশ্চিম ও পূর্বপ্রান্তে নবগঠিত মেচ্ছরাজ্য। তাহারা ক্রমাগত দীমান্তপ্রদেশ আক্রমণ করিত, নানাবিধ উপস্তব স্বান্তি করিত। মেচ্ছদিগের জন্ত পুথক রাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্যে যুবিষ্ঠির স্বেচ্ছায় স্বরাজ্যকে বিভক্ত করিয়াছিলেন। তংকালে উভয়পক্ষই প্রভাবর্গকে এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন, অতংপর মেচ্ছায় হইতে সমন্ত আর্থনকে আর্থাছিলেন, অতংপর মেচ্ছায় হইতে সমন্ত আর্থনকে আর্থাছিলেন করিয়াছিলেন কর্মা আদা হইবে, আর্থরাজ্যে মর্থাছিত সকল মেন্ড তাহাদিগের নিক্তর রাজ্যে চলিয়া মাইবে, পরস্পানবিক্তর-ধর্মারলন্তী জনগণ নিয়ত একত্র বাস করিবার ফলে যে বিজ্ঞান স্বান্ত প্রতিবাহকাল হইতেছিল, তারা নিরাজত হইবে, এই আস্থাসবাক্ষয়ে বিশ্বাস্থাপন করিয়াই কলহক্রান্ত আর্থগণ দেশবিভাগে স্বান্ত হইয়াছিল।

হেচ্ছপৰ নান্ধিং বলে ও কৌশলে ভত্তত্য আৰ্যসন্তান-গ্ৰহে বিপৰ্যন্ত ও বিভাড়িত ক্ষিত্ত লাগিল, ভাহার। সর্বস্থ পতিত্যার করিয়া ভারতভূমিতে আসিয়া আশ্রয়-ভিক্ত হল্ল , কোনমতে ভিকান্তি দান করিয়া যুধিটির ভাহাদিপ্তে বাঁচাইয়া রাখিলেন, এবং ক্রমশঃ রাজোর দ্বত্র ইংগদিগকে ভূমি ও কর্ম দিয়া শনৈঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে লাগিলেন। আৰ্যভূমিতে অবস্থিত মেল্ডগ্ৰ কিন্তু যে ্ষমন ডিল রহিয়া পেল, ভাহাদিগকে বিভাড়নের কোন উভামই যদিষ্টির করিলেন না। বিভেদনিবিশেষে সমদর্শন ও প্রজাপালনই তাঁহার রাজধর্ম ছিল। ইহাতে মেজগণ আশ্বন্ত, আয়দিগের একাংশ অসম্ভুষ্ট এবং চেচ্ছরাজ্যের আধ্বেছী শাধকবৃদ্দ উল্লিখিত হুইলেন ৷ তাঁহারা বুঝিলেন, আঘাত করিলেও যুদিষ্টির তাঁহাদিগকে প্রত্যাঘাত করিবেন না। অতএব ডেচ্চদেনা ক্রমণঃ রাজ্যের দীমান্ত-দেশে অফুপ্রবিষ্ট ২ইতে লাগিল: যুধিষ্টির কখনও বা শান্তির প্রার্থনাবাণী প্রচার করিয়া ক্র প্রজাকে শান্ত রাখিলেন, কথনও বা মেচ্ছদিগের অধিকৃত বা প্রদাবিত ভূমিষত ও গ্রাম তাহাদিপকেই ছাড়িয়া দিয়া বহত্তর আক্রমণের সভাবনাকে কথঞ্চিৎ ঠেকাইয়া রাখিলেন। এই মহত্বের মূল্য ফ্লেচ্ছরা বুঝিল না, ভাহার৷ সাক্ষাতে তাহাকে মহামুভব বলিয়া স্থতি করিত। কার্যোদ্ধার করিত, স্বগৃহে বসিয়া তাঁহাকে বৃহন্নলাগ্রজ নামে আগাতি করিত।

তই ব্যাপার প্রথমাবধিই চলিতেছিল, কথনও মন্দরেপে কথনও বা ভীত্রতর গতিতে। এক্ষণে, যুধিষ্টিবের বৈকলা-স্থীকৃতির পর হইতে দ্রেজ্জিপের কি য বাড়িল। সীমান্থরেথ ও সীমান্থ-চুক্তি বারংবার ও বিনা খিলায় লজিত হইতে লাগিল।

উত্তর-দেশে, হিমালরের প্রপারে থবনাদা ও তিইক্দিনী চৈনিক জাতির বাস। যুবিষ্টিরের রাজ্যের ১৯ ও জাইম ব্যে তাহাদিগের রাষ্ট্রপ্রধান যুবিষ্টিরের সহিত মৈত্রীকামনায় ভত্তীপে আগমন করিয়াছিলেন, উভয় রাষ্ট্রপতির ও উভয় রাষ্ট্রের গভীর সম্প্রীতি ও নীতিন্দামার বহল প্রমাণ সাড্যারে নিখিল বিধে প্রচাতিও হইয়াছিল।

যুদিষ্টিরের হিমালয়-প্রবাসের বিবরণ সবন বাদ হইয়াছিল, চীনদেশেও দে গাওঁ। পৌছিয়াছিল। অচিরাথ একদিন সংবাদ আদিল, চৈনিক সেনা হিমালয়-গিরিবর্জা পার হইয়া ভারতের সীমান্তরেখা লগ্রন করিয়াছে, দেশের অভান্তরে বছদুর অন্তথাবিষ্ট হইগাছে, এবং আর ও ভৃতিদ্বর ভূভার সহ দমগ্র হিমালয়-গিবিপ্রদেশকে সাংগদিরের রাজ্যভুক্ত ব্লিগা ঘোষণা করিয়াছে।

এই সংখাদে ভারতের জনতা উদ্বেল হই য়া উঠিল।
স্থীয় দেশের অসহানি কেইই হেচ্ছার স্থীকার করিতে
চাহেনা। মেন্ডরাজার জন্ত বিতার দেশগন্ড ছাড়িয়া
দিয়াও বাঞ্জিত ফললাভ করা যায় নাই। চীন-প্রধান
অল্লিন মার পূর্বে এই রাজ্যে এই ববং বছবিধ ভাষাও
ভঙ্গীসহলারে মৈত্রী-বাকা বিরুত করিয়া গিয়াছেন, এক্ষ্যে
ভাষার এই আকস্মিক ক্লেপ-পরিবর্জনকে একান্তর্মপেই
লবণ-স্থাদ-বিশ্বতি ব্যভীত আর কিছুই বল চলে না।
এই অক্লভক্তা ও মিধ্যাচরণে ভারতের জনতা বিশ্বক
হইল। অপিচ, আর্থকাতি নানা-গৌরবদীপ্ত; ধ্রনাধা
চৈনিকরণ এমন অবলীলাক্রমে ভাহাদিগের নামা মন্নন
করিয়া দিল, এই চিন্তা ভাহাদিগকে অস্থির করিয়া

ভুলিল। যুধিনিও খতি কটে তাহা দগতে শান্ত রাখিলেন, স্বয় উপ্যাচক হইয়া চীনাধিপতির লাকা আনি গোলা কিছিলেন, মুদ্ধে কি ফল। যুদ্ধ কা কহা তাহা গোলা বুদ্ধান্ত কালাপ আলোচনা দ্বালা কলহের মীমামো করিলে চাহিছাছিলাম ছেলেনা আহাতে বীকৃত হইলে এনে করিয়া কৌরবের বংশনাশ হইত না। যুদ্ধে কালাল, আহ্বন আমামা করিছা কালা আহ্বন আমামানা করিছা নাই, আহ্বন আমামানা করিছা

নাম্পিণতি পুনপুনা প্রাল্পণে ও বিল্পিট্ দাক্ষাংকারে কাল্ছরণ করিতে লাগিলেন। অসহাত সুবিটিল ভারতেই অভিবেশি করিলেন। ইতিমধাে তৈনিক সেনা হত্যাদিরের অভিবেশ করিলেন। ইতিমধাে তৈনিক সেনা হত্যাদিরের অভিবেশ আলিল, বশস্থার ভারার ও হুল নির্মাণ করিতে লাগিল, মুবিটিরের জ্ঞানসারে বা অজ্ঞান্দারে শনৈং শনৈ অগ্নরত হুইতে লাগিল। মুশিষ্টির ইতার উভ্রে লাগিলেন।

এই স্কল ব্যাপারে রাজ্যের সংহতি ও দুচ্ছা জ্যাল শিলিল হুইল। ইহার কিছুকাল পরে যুধিষ্টির রাজ্যবশাল হুলাখান হুইলা রাজ্যাদ পরিভাগি করেন ও অর্থপ্রবশ্ব কামনায় হিলালয়ের পথে মহাপ্রস্থান করেন। সে কাহিনী ব্যাপ্রদেব স্থাং বর্ণনা করিলাডেন।

যুধিন্তিরের অন্তর্গানের দক্ষে সঙ্গে তাহার প্রতি গে প্রছা ও প্রতিরে বশে ভারতের দমস্ত প্রদেশ একক প্রথিত ছিল তাহার মূলসূত্র ছিন্ন হুইল। এবং তাহার ফলে একারতে ভারতভূমি অচিরাং শতদা বিদীণ ও বছসংখ্যক প্রস্পর-বিহেমী কৃষ্ণ জনপদে বিভক্ত হুইয়া পড়িল। বাাদদেব দে তঃপের কাহিনী প্রাণ ধরিয়া বিবৃত করিছে পারেন নাই, তাই মহাপ্রস্থান বর্ণনার ধারাই তাহার প্রস্থা দ্যাপ্র করিগছিলেন। ইহার সহস্র ব্য পরে, পাশ্চান্তা মেক্ট্রনাতির শাসনে ভারতভূমি পুনরায় একক প্রথিত হুইয়াছিল।

ুষ্ধিমিধের শংসনকালের থাদশ বর্গ প্রথ আমেরা বর্ণনা রয়োছি । এনোদশ বর্ষের একটি বৃহহ ঘটনার বিবরণ াুএই কাহিনী সম্প্রেকরিব ।

্ষেক্ত ও চৈনিক কাতির পৃথিত যে সংঘাত, তথে।
নিশিক। তাগেতে পূড়া জন্ম, কিছু আল্লয়ত হয়
। ব্রং বৃহিংও শক্ষণ উপন্তিতি রাজ্যের আভ্যন্তরীণ
আন্থানি সংগতিকে দুট্দবেদ করিয়া চুলে। এই জন্মই
ত স্কল বিদ্বোদ অংগদায়ক ইইলেও মুম্ছিক আ দুইখ;
ভাল্যক হয় না।

কিন্ধ জয়েদশ বর্ষের শেষভাবে এসন এক বিভাগ টে, যাহার ফলে দেশের অভ্যক্তের প্রভিত্ত বিশ্লাল ও রক্ষোভের স্বধার ১৯৮ রম্ভাজ প্রেসমায়াজ্যের বিচ্ছেদ স্থেক্ষের বীজ সেইখানেই উপ হইস্বাভিত বলিগা বহ ব্দশীন ধ্রেণা।

অধ্বীপের প্র-দক্ষিণ প্রাধে বছদেশ। প্র-উত্তর াতে প্রাগ্ড্যোতিষপুর। প্রভাকীণ উচ্চার্ড দেশ নিধা ইথাকে অসমভূমিও বলা হইতে।

উভোগপরে, যথম পাশুর ও কৌরুর উভয়পক্ষ সরত মত অবেষণ করিভেছিলেন, বছদেশ স্বতঃ পাত্তবপক বর্তপ্র করিয়াছিল। প্রাগ্রেলাভিষ্ঠ হয়ছে। করিত। ক্ষ মুধিষ্টির ভাহার মৈত্রী যাজা করিলেন মা। প্রাপ্ত জাতিবরাজ ভগদত নিবৃতিশয় হীনগ্রচি ও জুরক্ষা ্লিয়া বণিত ছিলেন। তাঁহার ডুর্নাম-আ্রুণে যুধিষ্টির সমুস্ট উলেন। এক্রপ ব্যক্তি তাঁহার মিত্র বলিয়া পরিচিত ইইলে, িহার সে ঘুর্নাম ও তংকতৃক অঠ্টিত অফুচিত কর্মের ািত্ব তাঁহাকেও স্পৰ্শ করিবে। অপিচ, প্রকৃতি-ক্রবকে <sup>নভক</sup> সঞ্চির শুর্ভ বা হিভোপদেশ দ্বারা অনভার সৌক্রের াপে চালিত করা সভব নহে। কোথায় কথন কোনু ছলে াধার প্রক্রতিগত নীচতা আত্মপ্রকাশ কবিয়া বশিবে স্থির <sup>ষাই।</sup> এইদকল কথা চিস্তা করিয়া তিনি ছিব করিলেন, ্র্লাগ জ্যোতিষের মৈত্রী তিনি কামনা করিবেন না। প্রস্তাব <sup>দার।</sup> কিন্তু দেই আকোশে প্রাগ্রেলাভিষপতি ভগদত ্ৰভায় কৌরবপক্ষ **আশ্রয় ক**রিলেন।

কুজক্ষেত্র ভগদত অধীম শৌর্থ প্রদর্শন করিলেন।
ভাঁহার বহিন মহাহতীর সহিত যুদ্ধে স্বরং ভাঁমদেন পর্যন্ত
কিয়ংকালের জন্ম পযুদ্ধে হইলেন, এবং তাঁহার ষ্ঠিসংগাক হতিবাহিত রথেব তাড়নে অসংগ্য পাওলদৈন্ত
নিহত হইল। অবশেষে অজ্নের অপ্রে স-হতী ভগদত্
নিহত হইলেন।

বৃপাত্তে বিভিত্ত কর্ম প্রাপ্তেয়ান্তির স্থারীতি পাওবের সালাভাত্ত হটল। যুদ্ধিটার ওটু প্রন্থ মান্দে নিনাপেশ-নামক মতাবল ও রগকৃশল রাজপুত্রকে প্রাপ্তিয়াত কবিলেন।

বাজতের নবম বর্ষে, প্রাণ্ডের বিজ্ঞার পূর্ব-প্রাক্তিত পাবতা নাগভূমি অকলাং বিজ্ঞারী হইল। নাগজ্ঞতি অনাধ ও বনবাদী; অপ্রবলে তাহাদিগকে নিজিত করা মজুনাদি বীরগণের পক্ষে অবেল বুটিন ছিল না। কিন্তু কোমলপ্রকৃতি যুদিদির তাহাতে সমত হইলেন না। তিনি অমাধ্যী, তাহার ক্ষমা-প্রধান নির্দেশ বিজ্ঞাহ দমনে নিযুক্ত দেনা নিয়ত সংবৃতায়ুধ হইয়া চলিতে বাধা হইল। শেষ প্রস্থ নাগভূমিকে সামাজ্যের অভ্যত্তরম্ব অশাদিত অঞ্জ বলিয়া শীকার করিয়া যুধিদির যুদ্ধের অশ্যান কবিলেন। বাজত্থের ব্রেয়োদশ ব্যের শেষভাগে এই দক্ষি ভাপিত হইল।

বন্ধনেশের অধিকাংশ ভূমি নবস্ট দ্রেছ্রাজ্যের অফ্টুজ হইয়া। ৪০, এবং তদ্দেশবাদী আয়গণ জমশঃ পিতৃভূমি হইতে বিচাত হইয়া পাওব-রাজ্যে আশ্রেইছিল, দে কাহিনী পূর্বেই বিবৃত হইয়াছে। বন্ধনেশের যে অংশ ত্বনত পাওবরাজ্যের অফ্টুজ ছিল ভাহা স্বল্লায়তন ও উষর। বহিরাগত বিপুল্দংখাক পূর্ববৃদীয়-দিগ্রু স্ফুলে ধারণ ও পালন ক্রিতে পাবে, এমত শক্তি ভাহার ছিল না।

অপিচ, সভূমি হইতে বলাদ্স্রই ও স্বকাগধারা অন্ধিত চুদৈবের ভান্ধন এই পূর্বস্থীয়গণ স্বভাবত:ই অভিমানী ও স্পর্যচেতন হইবে; ভাগদিগকে বহুসংখ্যায় একত্র স্মাবিষ্ট হইয়া থাকিতে দেওয়া স্বযুক্তি নহে। অতএব

যুধিষ্ঠিত তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত ও বিভিন্ন কৰিলা সামাজ্যের সর্বাত্র প্রেরণ করিতেছিলেন: মেন তাহারা স্বকীয় স্থান্ধাতা বিস্মৃত হট্যা উক্ত দেশসকলের সহিত একাত্ম ও ক্রমে ভাহার মধে। অন্থতিহ হইয়া খায়। এইরূপে বহু বন্ধদেশীয় উন্নাম্ভ প্রতিবেশী প্রাণ্ডোতিষ রাজ্যে আশ্রেলাভ করিয়াছিল। ইহা ব্যক্তীত, বহু পূর্বকাল হইতেও বহু বন্ধবাদী প্রাণ্ডোতিষ রাজ্যে বাসহাপন করিয়াছিল; সে দেশের লী ও সমৃদ্ধি-বিধানে ভাহাদিগের কৃতিও সামান্য ছিল না।

রাজা, রাজ্যবাদী প্রজাব চবিজের ও প্রার্ক্তির প্রভীকত্বন্ধ। ভগদত জ্বন্ধ্যা বলিয়া মহাভাগতে বণিত
হট্যাচিন। বল্পত তাঁহার রাজ্যের প্রজাবই চরিত্র তাঁহাতে
মৃতিমান হট্যাছিল। তাহারা পাবতাজাতি, কঠিন ও
পুরুষ আচরণে মতাতে, এবা প্রস্থায়াই ভূমির প্রভাবনিজ্
তাতে লালিত বলিয়া বৃদ্ধিতে ও ফ্রুর্বন্তিতে প্রভাবনুত্রি
তালাক বলিয়া বৃদ্ধিতে ও ফ্রুর্বন্তিতে প্রভাবনুত্রি
ক্রান্ত্রিকার নিকটে তাহারা অসভা আয়োসম্পূল্য করিয়াছিল, তাহার শাদন ও তাহার নীতির প্রতি
আহুসতা জাপন করিয়াছিল। কিন্তু বস্তুত সে নীভিকে
ভাহারা অস্তরে গ্রহণ করে নাই। উপলাশী উই-প্রকী
ক্রোমল মাগ্রনিভি অসমভ্যিতে প্রতিইলাভ করিতে পারিল না।

পাওবর্গণ কতক ভ্রমনত তথ্যে অবজাত ও পরে
নিহত হইয়াছিলেন। তাঁহার বংশধ্বরণ অভাবতঃই
পাওব্রগণের প্রতি বিম্প ছিল, এবং দে বিমুণ্ডা ক্রমশঃ
সমগ্র আর্থমমান্তের প্রতিই বিভূত হইয়াছিল। পাওবশামিত প্রার্গ ভ্রেমাতিবপুরে ভ্রমন্তরণীয় অভিজাতরণ
প্রকাণ্ডো অথবা রোপনে পাওব ও আর্থ-বিদ্যা ইইয়া
রহিল। বাহতঃ যুদিষ্টিরের ব্যাতা স্থীকার করিলেও,
অভরে তাহারা তাঁহার শামনকে উপেক্ষা করিবার প্রযোগ
অন্তসন্ধান করিভেছিল। নাগজাতির বিজ্ঞোহলন জ্যুপ্রনি
ভাহাদিরের চিত্তে উৎসাহস্কার করিল।

যুধিটির বহু বৃদ্ধীয়কে প্রাগ্ছোতিয়ে আখ্রয় দিয়াভিলেন, তাহা প্রাগ্জ্যোতিষ-বাদীদিগের মনপুত হয় নাই। অত্কিতে একদা তাহারা বলহীন ও দহায়তীন

বঙ্গীয়দিগের উপরে আপতিত হইল ে তাংগদিগের গৃহ -কুটির অলিপন্ন করিল, কল্রম্ভিতে সংখ্যান ও প্রহার ক্তি ভাহ্যদিগকে বিনষ্ট ও স্থানন্ত্ৰষ্ট কৰিল ৷ 🛒 🥫 ও 🗷 🕬 প্লাতকের অর্টনাদে, অনাথ শিল্প ও ব্যিতা নার্ কুন্নে প্রাগ্ড্যাতিষের আকাশ-সংস্কৃত প্রতিকলিক হইল। নিরীহ মানবের সেই শান্তির বাজ্যকে বিজক বিপথত কবিয়া খ-স্টু শুশানচারী প্রেত্তুল্য ভগদত বংশীয়ুস্প ভাওিব-নতনে মৃত হইল। দুল্ছ দুস্কুজ্ল ্মঘদৰ্শনে ভীত হয় : বন্ধীয়ন্ত্ৰ একবাৰ পিতৃপুক্ষণ্ড ভণাভূমি হইতে বিনা অবরাধে ও বিনা মুখ্যুৱে বিজ্ঞান ও বিভাতিত ইইয়াছে: পুনরায় অবিকল ওদগুরূপ দাসে ও বিত্রাভন-মহোহদবের আবির্ভাবে তাহার৷ বিহরণ হংগ গেলা, কৌ আভিজ্যবিমুখ **দেশ ত্যাগ ক**রিয়া আখেষলার মান্যে পুন্রায় ভাষারা পশ্চিম্বল্পেশাভিন্তে প্রায়ন্ত হটল : পিত পুরুকে, পুরু মাতাকে ছাড়িয়া প্রায় করিল, পশুবং কামোক্সত্ত জনভার ৩০০ জীগণা প্রিলাপ করিয়া পুরুষপ্প প্রশিভয়ে এলায়ন করিল: ভাগাদেশে বৃধি লাশ হয়; মন্তুয়াত্ব পুরুষণা দানকল বৃতিহ মভূয়াকে পরিভাগে করে।

কিন্তু পলাইতে চাহিচার ভাহার। যথেছে পলাংহে
প বিল না। উরাহ জনতা তাহাদিগের পথ কক বিলি,
শকট ও যান ভাগ করিল, নিংসহায় নির্বান্ধর ও নির্বাহ
পলাতকদিগকে অমাফুমিক নির্যাতন করিয়া পৈশানিক
আনন্দ ও উল্লাস্থ্য এইল। একাধিক বংলাই
ব্যাপিয়া নিংশক প্রস্তুতি ও আয়োজনের পরে অক্যা
এই কার্য অফুটি ইইয়াছিল। অত্তকিত ও প্রচণ্ড আঘার্টি
নিংসহায় বলহীন আয়ুগণ বিহরেশ হইয়া পড়িল। হিভাহি
জ্ঞানবহিও ইইটা তাহারা প্রাণ ও সমুমরক্ষাণে ইওপুর
ধাবিত ইইল। আয়ুগতি প্রাণ অপেক্ষাও নারীর সমুম্ব
ফুল্যবান জান করিত। তুলুভকারীগণ নারীধর্ষণেই বিশে
উৎসাই ও পারদ্শিতা প্রদর্শন করিভেছিল। আ
নারীর রূপ ও সংস্কৃতি-গৌরব বিখ্যাত ছিল, তাহা
সভ্য, শিক্ষিত ও মাজিও। ভাহাদিগের সম্বন্ধে ব্যাপ্রস্কৃতি
প্রাণ্ডাতিয়গণের মনে চির্লিনই একটা পাশ

ানুপ্তা ছিল। কিন্তু শে লোলুপতা এতকাল দূবত:
্বাধ্বেই প্ষধানত থাকিত, একলে হয়েল পাইছা
ালে। স্বপ্ৰকাশ সংখ্যা ও শোভনতাৰ সীমা লজন িল। বালিকা ইইতে বৃদ্ধা, কেইই তাহাদিলেৰ পশুচিত ভাৰতাৰ হতে অব্যাহতি পাইল না।

সমগ্র রাজ্যে আযক্ষাভীয়গণের মধ্যে হাহাকার পড়িয়া গল। অনেকে নিহত আহত ও অঞ্চাঃ বিদ্দৃত হইল, নিকে পলায়নপর হইল, অনেকে পশুধনী মানবের হতে তিন অপেকা বক্তক্ষর সহবাস শ্রেম্য জ্ঞান করিয়া অবণ্যে গবতে অপ্রগোশন করিল। যাহারা পারিল না তাহার। প্রিমৃহুতে প্রাণ্যশ্য বা ভংগাধিক লাজনা গণনা করিয়া চল্লিত কলেবেরে বিনিজ ব্রুলী ধাপন করিতে লাগিল।

আহত ও অনাহত পলাতক আয়গণ জ্মশা বদদেশে ।
নিধ্য আশাষ্ত্রাথী হইল। তাহাদিপের হুদশা দশন ও এবন করিয়া বশ্বাদী জনগণ বিক্র ও বিচলিত হইল, ।
নার নিরাকরণ ও প্রতিবিধান চাহিয়া ভাহারা উড়েবিত
ইয়া উঠিল।

প্রাগ্রেমাতিষত্তি গ্রুপুরুষ ও রক্ষী-বাহিনী উৎ-্ডিত্দিগ্রের রক্ষা করিতে আদে প্রয়াদী হয় নাই; য়েং শরণ্থীদিলকে অবজ্ঞা ও উপহাদে জর্জীরত ুরিয়াছে ; বহুকোত্রে ভাহারা স্বয়ং হুদুতকারীগণের দহিত ্লিভ হুইয়া লুগন ও ধ্বণে প্রবৃত্ত হুইয়াছে, প্রয়োজনবোধে থানা ও শক্তিমান আধি পুরুষগণকেই ধৃত ও অঞ্চেম্ব ক্ষ্মির রাখিয়া**ছে—যেন হুদ্ধুতকার**ীগণ তাহাদিগের স**ম্প**ত্তি ও ত্রাস্থার প্রতি অবাধে যথেচ্ছ আচরণ করিতে পারে, এলপ বিষয়ণত আত হইল। বৃদ্দেশীয় জনতা, বৃদ্দেশীয় া পুরুষণ্ণ রুদ্ধরোধে অধীর হইলেন, কিন্তু তাঁহালিগের িঃ করিবার শক্তি ছিল না। প্রাস্ক্যোতিষ পূথক গ্রাল্যপ্র । সাম্রাজ্যের সংবিধান অফুসারে, তথায় শান্তি গ্রামনের বা বিপন্ন উদ্ধারের জন্ম স্বকীয় সনা বা াভিরক্ষক প্রেরণের অধিকার বৃদ্ধদেশের ছিল না। াহারাকেবল **যথাশতিক প্রয়ান করিয়া আগত শ**রণাথী-<sup>শিগকে শুশ্ৰাষ্</sup>ৰ গুড়-চিপিটকাদি আহায় নারা কোনক্রমে গাঁচ।ইয়া রাখিলেন। যাহারা ভংনও তুর্ভ-করকবলিভ ভাগদিগকে রক্ষা বাউদ্ধারের কোন ব্যবস্থা তাঁগদিগের সাধ্যায়ত্ত চিলুনা।

তথন অত উপায় না পাইয়া, বঞ্চদৌয় জনতা ও বঙ্গদৌয় শাসকর্ম, রাজধানী হতিনাপুরীতে স্থাং ধ্যরাজ্ যুধিষ্টিরের নিকটে বার্তা প্রেরণ কবিলেন। তাঁহাদিগের প্রার্থনা, যুধিষ্টির স্থাং উপদ্রুত অঞ্চলে তাহার বাহ প্রসারিত কঞ্চন, শৃজ্লা স্থাপন ও তুর্গতিদিগকে নির্ভয় কঞ্চন।

ব'ত। পাইয়া যুধিষ্টির কিংকর্তব্যবিমৃত **হইলেন।** নানাবিধ পরস্পর্বি<mark>রোধী চিন্তা ও সংশ্</mark>য় উহিকে ব্যাকুল ক্রিয়া তুলিল।

তাহার তংকালে বয়স একসপ্ততিবর্ধ অতিক্রান্ত হুইয়াছে। দেহ জরাক্রান্ত, কেবল মানসিক শক্তিবলে তাহাকে কথঞ্জিং কাষক্ষম রাখিতেছেন। এ সকল ক্ষেত্রে তাহার প্রধান ভরদান্তল ছিলেন মহাবল ভীমদেন, তিনি আর নাই। অজন আছেন, কিন্তু তিনি যৌবনধ্মী, সংশয়ক্ষেত্রে সর্বধা নিউর্থোগ্য নহেন।

এই ঘটনা, ইহা কেবল মামূলীক বিশুগুলামাত্র নহে। ব্যক্তনীতির বহু স্ক্তর ও জটলতর প্রশ্ন ইহার সহিত জাড়ত। স্বিশেষ চিস্তা না ক্রিয়া পদক্ষেপ বিপজ্জনক হইবে।

প্রভার উপরে উৎপীড়ন হইতেছে। উৎপীড়িত প্রভার রখণ অবশ্রুট রাভধ্য। কিন্তু উৎপীড়িত বঙ্গীয়নিগকে বক্ষা করিবার আশু উপায়, উৎপীড়ক প্রাগ্রেজ্যাতিষদিগের উপরে প্রত্যুৎপীড়ন। তাহাও উৎপীড়নই বটে। প্রথমক্ষেত্রে উৎপীড়ন করিতেছে অন্তে, রাজা নিক্ষিয়। দিতীয়ক্ষেত্রে উহাকে শ্বয়ং উলোগী হইয়া উৎপীড়ন করিতে হইবে। তাহা প্রজ্ঞাপাসনাতির প্রতিকৃল কিনা, দেকথা বিবেচা। অপিচ উপজ্জত বঙ্গীয়গণ সংখ্যায় অল্প, প্রাগ্রেজ্যাতিষ্পান সংখ্যায় অল্প, প্রাগ্রেজ্যাতিষ্পান সংখ্যায়ে অল্প, প্রাগ্রেজ্যাতিষ্পান করা বিধেয় কিনা, তাহাও বিবেচা। ঘুইটি অনিষ্ক ধ্বন প্রক্ষাব-বিরোধী হয়, তথন ব্রভর আনিষ্টকে

এড়াইবার জাত ক্ষুদ্রতর **অনিষ্টকে স্বীকার করিয়া লও**য়াই রাজ্ধম।

কেবল রাজধর্ম নহে, কুটনীভির দিক হইতেও চিন্তা করিতে হইবে। বদীয়গণ অল্ল, তুবল। তাহারা রক্ষা প্রার্থনা করিতেছে। রক্ষিত না হইলে তাহারা কুল হইবে, হয়তো সমাক বিনষ্ট হইবে। তাহাতে রাজার অপবাদ বটে। কিছ প্রাপ্তেয়াতিষ্যণ সংখ্যাভূষিষ্ঠ ও প্রবল। সে দেশ তাহাদিগেরই অদেশ। শাসন করিতেগেলে তাহারা ক্রষ্ট হইবে, তাহাতে সমূহ বিপদের শলা। কুদ্রতর অভিযোগ হইতে অব্যাহতির জ্বল বৃহত্তর বিপত্তিকে স্বেভায় আহ্বান করা সমীচীন নহে। অল্লের জ্বল যে বছকে হারাইতে ইজ্বক হয়, সে বিচারমূচ, ইহাই ক্রিপ্রসিদ্ধি। অতএব, কুটনীতির দিক হইতে বিচার ক্রিলে এক্ষেত্রে নিজিয় নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাকাই মৃত্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

অথচ একেবারে নিজিয় ইইয়া বসিয়া থাকাও বিশহলনক। উৎপীড়িত হতাখাদ প্রজা মৃত্যু-নিংখাদের সহিত অক্ষম বা রক্ষণ-বিনুধ রাজাকে হিকার দিয়া মরিবে। দে ধিকার অন্তর ব্যাপ্ত হইয়া বহুতর কর্চ্চে বহুণা প্রতিধ্বনিত ইইবে। তাহাতে দেশে ও বিদেশে সমৃহ মধাদাহানি। দে সন্ভাবনাকে আহ্বান করা দ্যীচীন নহে।

বছবিধ চিন্তা করিয়া অবশেষে মৃধিষ্টির জীক্তফের সহিত পরামর্শ করিলেন। তাঁহার যাবতীয় চিন্তা ও সংশয় নিবেদন করিয়া পরিশেষে কহিলেন, সথে, আমার মনে হইতেছে, ভূমি স্বয়ং একবার গিয়া স্বচক্ষে অবস্থা সমীক্ষণ করিয়া আসিলে ভাল হয়। তেগোর আহ্রিত বাতা ও বিবরণ দৃষ্টে য্থাক্তব্য নিধারণ করা সহজ্ব হইবে।

শ্রীকৃষ্ণ কহিলেন, গুনিয়াছি, প্রাগ্জ্যোতিয অভি মনোরম স্থান, ভাহার প্রাকৃতিক দৃশ্যবলী মুনিজন-মনোহারী। আমি কগনও দেলি নাই, এই ব্যপদেশে একবার ভ্রমণ করিয়া আদিতে আপত্তি নাই। দথা অর্জুনকে কি সঙ্গে লইয়া ধাইব ?

यिषिष्ठित कहिल्लन, ना । अर्जुन वौत्र, किन्न यूवाश्वकृति,

অকস্মাৎ উত্তেজিত হইতে পারে। ক্ষেত্র জটিল, স্তর্ক হইয়া পদক্ষেপণ আবিশ্রক। সম্যক্ অবস্থা না ব্রিয়া অজ্নকে সেধানে লইয়া ধাওয়া উচিত হইবে না। আপাতত: তুমি একাই যাও।

শীঞ্ফ জোভিংশথে প্রাগ্রেগাতিষে উপনীত হইলেন, এবং দিবসত্তয় পরিভ্রমণাক্তে হতিনাপুরে প্রত্যাগ্যন করিলেন।

যুধিষ্ঠির তাঁহাকে একান্তে লইয়া কহিলেন, কি দেখিলে বল।

রুষ্ণ কহিলেন, রাছন, জোমার বৃদ্ধি কুশাগ্র, ভোমার দৃষ্টি বংদুরপ্রশানী। তুমি ঠিকই ভাবিয়াছ, অক্সাং দে দেশে হতকেপ করিতে যতিয়া সৃষ্ধত হইবে না।

কারণ ? ভাহারা ভো প্রছা ?

তাহার। ত্বল, ক্ষ হইলেও প্রত্যক অনিষ্ট করিতে পারিবেন।। পকাস্তরে, প্রাগ্ছ্যোতিষগণ প্রবল, এবং দামাজ্যের প্রতি দমাক ভক্তিমান নহে। ক্ষ হইলে ভাহারা বিশেষ অনিষ্টের হেতৃ হবতে পাবে।

কি প্রকারে গ

প্রাপ্ছ্যোতিষের দীমারেখার এক বিস্তৃত অংশ মেছত্রান্ডার দংলগ্ন। বর্তমান বিশ্ব্রুলা-দাধনে বহুতর মেছত প্রাপ্জ্যোতিষপণের দহকারী হইয়াছিল, এরূপ গুজর-ক্থাও আমি শুনিয়া আদিয়াছি। কঠোর হতে শাসন করিতে গেলে প্রাপ্জ্যোতিষপণ দে শাসনকে অগ্রাফ করিবে বা প্রকাশ বিজ্যোহ ঘোষণা করিবে কিনা তাহা চিন্তনীয়; এবং বিজ্যোহী প্রাপ্জ্যোতিষভূমি সাম্রাজ্য হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মেচ্ছরাজ্যের দহিত সংযুক্ত হইতে চাহিবে, এরূপ আশহার কারণ আছে। মনে হয়, এইরূপ আশা মনে লইয়াই মেচ্ছুগণও এই কার্যে তাহানিগ্রে

উৎসাহিত করিয়াছে। এই ঘটনা আক্ষিক নহে, দীর্ঘকাশ ধরিয়া ইহার প্রস্তুতি চলিতেছিল, এবং বহুদিন ধরিয়া অল্প অল্প করিয়া ক্রমে বহুসংগ্যক ল্লেড্ড প্রাগ্রেষ্যাভিষরাজ্যে অফুপ্রবিষ্ট হুইয়াছে।

সে কি ! আর্থিনামান্ড। ছাড়িয়া বিধ্যা মেন্ড্লিগের সহিত মিলিত হইবে, প্রাণ্ডে।।তিষের ধর্মজান কি এতই লুপ হইবে ?

শীকৃষ্ণ বিভেন্থে কহিলেন, তুমি ধর্মবাছ যুধিটিব, তুমি যদি প্রয়োজনাভবোধে প্রজাবক্ষণরূপ রাজবর্ম বিস্মৃত হইতে পার, তাহাবা কো শিকারহিত ববর মাত।

যুধিষ্ঠির শীরবে চিস্তা করিতে লাগিলেন।

কৃষ্ণ পুনরায় কহিলেন, কেবল গ্রেক্ত নহে। দক্ষিণে পশ্চিমে হেছে, উত্তরে তৈনিক দেনা দীমান্তে অভুপ্রবিধ হইয়া বদিয়া আছে। প্রাণ্ডলাভিবে দায়ান্ত্যের বাল শিখিল হইয়াছে, জানিবামাত্র ভাগোর দায়ান্ত্যের বাল শিখিল হইয়াছে, জানিবামাত্র ভাগোর। দে দেশকে কবলিত করিতে প্রয়ামী হইলে। মেক্তগণ আই হইতে ভিন্নমী মাত্র: চৈনিকগণ ধর্মধেষী, নান্তিক। স্থানেশুভ ভাগায়া দ্ববিধ ধ্যায় আচার অস্ত্রান বর্জন করিয়াছে। ইনিক বা মেক্ত ধনি প্রাগ্ড্যোভিষ অধিকার করে ও দায়াজ্যের অব্যোগে শাদিয়া বদে, ভাগাদের সমূহ থনিপ্রের আশ্রা। অত্রব এক্ষেত্রে মুন্টমেয় বন্ধীয়কে অগত্যা বিস্তৃত হওয়াই একমাত্র প্রাণ্ডা দ্বয়া ক্ষুত্র বন্ধদেশ বা প্রাণ্ডাভ্রের আব্রোভ্রির আব্রাভ্রের আব্রোভ্রায় ভূত বন্ধদেশ বা প্রাণ্ডাভ্রের আব্রেগাভ্রায় ভূত।

যুধিষ্টির কহিলেন, আমি কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিনা। মন্ত্রণাদভা আহ্বান করিব।

প্রাদাদের অভ্যন্তরে গোপন প্রকোঠে মন্ত্রণাদভা ব্যাহাচে।

সন্তা একান্ত কৃত্ৰ। পাণ্ডব-ভ্ৰাত্চভূইয়, দেখী ড্ৰৌপদী, ্ৰিক্ষয় ও ব্যাসদেব।

সভার সমক্ষে যুধিষ্ঠির সমস্ত লব্ধ বিবরণ ব্যক্ত করিলেন; এ বিষয়ে তাঁহার মনে যে সকল চিন্তা ও শহার উলয় হইয়াছে, ভাহাও বিবৃত করিলেন। শ্রিকফ তাঁহার জ্মণরুভাস্ত ও সংগৃহীত তথ্যাদি নিবেদন করিলেন; কৃটনীতির দিক হইতে তিনি থে সিদ্ধান্ত ও নিজিয় কর্মপস্থার পক্ষপাতী, তাহাও সবিশেষ যুক্তিসহকারে ব্যক্ত করিলেন।

উভতের বির্তির অবদানে যুবিষ্টির কহিলেন, পিতামহ, ভাতৃগণ, দেবী ভৌপনী, এ বিষয়ে আপনাদিগের মতামত ও প্রামূশ আমি প্রার্থনা কবি।

ধীমান্ নকুল ও স্হদেব একবাক্যে কহিলেন, দেব, আমর। আপনার নিয়ত বশ্বতী। আপনি যাহা হির করিবেন, ভাহাই আমাদিধের অভিমত।

ব্যাদদের কহিলেন, বংগ, তুমি স্বিতপ্সজ্ঞ, জিতধী। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে—

> সভাং হি সন্দেহ-পদেলু বস্তমু প্রমাণ্ম অভঃকরণ-প্রবৃত্যঃ।

অতএক একেতে তোমার আফ-অন্তর হইতে যে দিয়াক কলং উলগত হইবে, তাহাই অল্লান্থ বিদ্যাাসণা ও আচরবীয়া

অত্ন কহিলেন, দেব, আমার একটি নিবেদন।
ক্রেন্তরাজ্য হইতে বিভাড়িত ও বিশ্রন্ত বদীয়সপকে
আপনিই মভয় প্রধান করিয়াছিলেন। প্রাপ্ জ্যোতিষপুরে
আপনিই তাহানিগকে সংস্থাপিও করিয়াছিলেন।
প্রাপ্রাতিষ তাহানিগের অপরিজ্ঞাত দেশ, তর্ত্রতা
অবিবাদীস্প বদ্ধীয় সংস্কৃতি ও ভাষার প্রতি সম্যক্ বন্দ্রুবাধান না হইতে পারে, এই সংশয় ভাহারা তৎকালে
ব্যক্ত করিয়াছিল বলিয়া শারণ হইতেছে। বল্ন, ইহা কি
সত্য নহে দু

ঘৃধিষ্ঠির কহিলেন, স্তা।

অজ্ন কহিলেন, তাহাদের সেই আশক। এক্ষণে সতো পরিণত হইয়াছে। প্রাগ জ্যোতিষ্বপণ তাহাদিগকে সহা করিতে প্রস্তুত নহে, ছলেবলেকৌশলে তাহাদিগকে বিধ্বত ও বিতাড়িত করিতে ব্রতী হইয়াছে। আপনি ধে আখাদ দেই বন্দীয়গণকে দিয়াছিলেন, তাহার মধাদা ক্র হইয়াছে। ইহা কি আপনার রাজম্যাদারও হানিকর নহে ৪ এবং তাহা ধদি হয়, তবে দেই ম্থাদা রক্ষাপেই কি আমরা বন্ধপরিকর হইতে, প্রাগ্রেক্যাতিষ্গণকে সমাক শাসন করিতে বাধা হইতেছি না?

কৃষ্ণ কহিলেন, স্থে, রাষ্ট্রের বৃহত্তর স্থার্থে কৃষ্ণতর স্থার্থকে বর্জন করিতে হয়। কুটনীতির স্মন্থরাধে কৃষ্ণ ম্থাদারোধকেও প্রায়শঃ বিশ্বত হইতে হয়।

অর্ন কহিলেন, হা ধিক্। জরাগ্রন্থ জ্যেষ্ঠ স্থীয় রাজকর্ব্য পালনে সাহনী হইতেছেন না; সেই ত্বলতাকে ক্টনীতির নামে শাকারত করা হইতেছে। ইহা দেখিবার জন্য আমি কেন বাঁচিয়া আছি। হায়, কেন কর্বের একালী-আঘাতে আমার প্রাণ বিনিগত হইল না। হে কৃষ্ণ, তুমিই না একদা স্বজন-নিধন-প্রায়্ধ অর্নকে কুলং হ্লড় দেখিলাং ভাজেগৃতিষ্ঠ প্রহণ বলিয়া মহাদম্বে প্রবৃত্ত ক্বিয়াছিলে প্

কৃষ্ জ্যান্যুপে কহিলেন, করিয়াছিলাম, কারণ তৎকালে তাহাই প্রয়োজন হইয়াছিল। এফণে দেই ধ্যাকের হিতীয়ার্ধ শ্রবণ কর —

'স্বনাশে সমুংপরে অর্ধং তাজতি পণ্ডিতঃ'।

অজ্ন কহিলেন, তবে কি ইহাই বুনিব, দেই ভাগাহত প্রজাগনের রক্ষার্থে আমাদিগের কিছুই কর্তবা নাই। হে অগ্রজ, আপনার নিন্দা কথনও প্রবণ করি নাই। আজ কি আমাকে নিজ মুগে আপনার নিন্দা করিতে হইবে গু গন্ধবরাজ চিত্ররথের হল্পে বন্দী চিরশক্র হুর্যোধনকে উদ্ধার করিতে আপনিই আমাকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। আজ সীয় প্রজাকে রক্ষা করিতে আপনি প্রাযুথ হইতেছেন। এ কি দেই আপনি গু না আশনার বেশধারী অন্ত কেহু আজ রাজার আসনে উপবিষ্ট গ

যুধিষ্টির নীরব হইয়া রহিলেন।

তথন প্রজলিত বহিংশিখার তায় জ্যোতিমতী দেবী জৌপদী সভাতলে দুওায়মানা হইলেন। তাঁহার রোষদীপ্ত আননচ্চটায় সভাগৃহ উদ্ধানিত হইল।

জৌপদী কহিলেন, হে ফান্তনী, জুর হইও না; ভ্রেষ্ঠ পাওবের ছলবেশে অভাকেছ ভাবিলা ইহাকে অবমাননা ভাৰত বাং জনিজ সেউ চানিটার। সভাসন্ধ, মানবভাঠ যুধি টির। জীবনযুদ্ধে সর্বদ। স্থির থাকিতে পারেন বলি ইহার যুধিটির নাম; এই অবিচলতা সেই নামে সার্থকতা প্রমাণ করিতেছে। জুল করিও না, মানবঙে বলিয়াই ইনি সাধারণ মানবের তৃঃপদৈলে নিবিক্থাকিতে পারেন—নরলোকে ও বড়লোকে অনেক তফাড

মহারাজ মুধিষ্টির! ভাবিয়াছিলাম কথা বলিব । এই অপুঞ্যোচিত মন্থণায় অংশ গ্রহণ করিয়া ইহ সহচারী পাপের অংশভাক হইব না। তুমি কথা বলিং বাধ্য করিলে।

মহারাজ, তুমি ধর্মবাজ, শত্যপক। ধাহাকে কে: কারণে একবার ধর্ম বলিয়া জানিয়াছ, কোনকারে কোনকারে তাহা হইতে এই হও না, ইহাই তোমার গংজাজ তোমার দে গৌরব কোথায় ? প্রজাপালনের এতকে জীবন-প্রার্থে বরণ করিয়া লইয়াছিলে, যে এ পালনের ক্ষোল লাভের জন্ত বংশনাশী মহাসময়ে এ ইট্যাছিলে, আজ কোথায় গেল ভোমার দে ধর্মপালন কিংব। হয়তো ইহাই ভোমার ধর্মনিটা—অপরাধীকে ক্ষাক্রাই ভোক্ষাধ্যের পর্ম প্রকাশ।

মহারাজ, ধিক্ ভোমাকে। তুমি সভাস্ক, এই খার্নি আনিশ্ব প্রবণ করিয়াছি। অভকিতে উচ্চারিভ মাতৃগত হইতে তুমি পাছে এই হও, এই বিবেচনায় আমি বিন্ধি থিনার পঞ্চপত্নীত ঘীকার করিয়াছিলাম। আমাকে গলে জ্ম অবিনার করিয়াছিলাম। আমাকে গলে জ্ম আমাক করিয়াছিলেন ফাক্টনী, তাঁহার সম্পর্কে তুমি আমাক ওক্ত্রানীয়। তথাপি আমি বিচলিত হই নাই। গলি পত্নীত্বের মানি ও অবমাননা চির্লিন আমার সহচার্কি হুইয়া থাকিবে; যুগে যুগে দেশে দেশে ইতর্জনের মূপে আমার নাম বক্রহাপ্তের সহিত উচ্চারিত হুইবে, ইং নিশ্চিত জানিয়াও আমি কিকিয়াক বিধাপ্তকাশ ক্রিনাই। মহারাজ, আজ কোথার রহিল ভোমার বেই সভ্য-সন্ধিৎসা।?

কৃষ্ণ কহিলেন, সধি, ক্ষা হইও না, স্থিরচিত্তে বিবেচন করিয়া দেশ। ধর্মরাজ ঘূধিষ্টির আজীবন অতন্ত্র ও একনিষ্ঠ হইয়া প্রজাপালন করিয়াছেন। আজ্ ঘদি তাঁগা সক্তং-আলন হইয়াই থাকে, তবুও কি তাতা ক্ষমণীয় নংগ্ লৌপদী কহিলেন, না। প্রজাপালনে অতন্ত্র ছিলেন নলিরাই তাঁহার এই অলন অধিকতর মর্মণীড়ার কারণ ইরাছে। প্রত্যাশা যেথানে নাই, দেখানে হন্ডাশাও নাই, যাহার সামর্থা নাই, দে অতঃই অক্ষম। যে সামর্থা নাকিতেও অক্ষমতার সাধনা করে, দে জ্ঞানপাপী, দর্বধা নিন্দাীয়। আরে, স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইতেছে, তুমি ভাগার মধ্যে অন্ধিকার চর্চা করিতেছ কেন গ

কৃষ্ণ কহিলেন, শবি, তুমি আত্মবিস্থৃত। হইতেছ। ধুমরাঙ্গকে ও আমাকে এইরূপে বাক্যবাণে বিদ্ধ করিবে, বং তোমার নিকটে প্রত্যাশা করি নাই।

ट्रोभनी कहि। नग. श्रामादक मधी-मद्राधम गा कि लिल অধিতা হইব। কৃষ্ণদ্ধী বলিহা প্ৰিছ্য দিলে আহি গ্ৰংবাদ কলিভাম। আ**জ আপনাকে ক্**ফাণ্যী বলিয়া গনে করিতে, ভোমার মূখে দ্যী দ্লোধন শুনিতে আমি গানি বোধ কৰিতেছি। খিক! কুফ, ভুমিট কি দেই ুফং, যিনি কৌবৰ-সভাগ তংশাসনকতক অব্যানিত। ভৌশদীর লজা নিবাবণ কবিয়াছিলেন, যিনি ভুৱাচার িভপালকে বৰ ক্রিয়াছিলেন, যিনি প্রপীভন্প্রায়ণ «বাদক্ষের বদে উল্লোগী হইছাভিলেন <sub>ই</sub>ুনা, তুমি ভাহার ায়ামার, রাজলক্ষী-রাক্ষদীর গ্রামনীর্ণ উল্লাৱাবন্ধেয এটা নতেই, কোধায় আজ ভোমার দেই চক্র. ্ৰার ঘ্রো আমাকে বল যেলিটেয়াছিলেও আমার ্জারমণীৰ লক্ষ্য অপস্ত ধলি-লক্ষ্তি হইতেতে, ভালারা ং মধ্যদন' বলিয়া আউনাদ করিতেছে, ভাহাদিণের সংম-বক্ষায় তুমি উদাদীন কেন্ত্র না কি ব্রিক, তোমার ংক্তাহারিত্ব কেবল স্থীর ক্ষেত্রেই প্রয়ন্ত্র, অন্ত নারীর ্র্লা-নিবারণে ভোমার কোন প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন নাই १ াহা হইলে, ধিক আমাকে যে সেহদিন একাকী আমার ্ডকে দীনবন্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, অসংফাচে ও ্তের অনুৱে ভাঠার হানের সাহাম্য গ্রহণ কবিয়াছিলাম। াদ ব্যাডেছি, দীনবন্ধ-বেশী একক-স্থীৰ বন্ধর সেই শহযে। স্বীকার করা অপেক্ষা আমার চরম লাগুনা হওয়াও বংগীয় ছিল। সে লাজনা দৈহিক লাজনামাত্র হইত: ামার সাহায্য আমার মনের লাঞ্চনার হেতৃ ইইলাছে।

মহারাক যুদিন্তির! তুমি মহারাজ। জগতের সকল গৈ সকল চিন্তার উপরে, রাজ্যই ডোমার অভী ই দেবতা। কৌরবসভায় হেদিন লাজিতা হইয়াছিলাম, তুমি নিবিকার দুখিতে চাহিয়া দেবিয়াছিলে। সেদিন ভাবিয়াজিলাম, গাহা ডোমার অসীম চিন্ত-সংঘমের প্রমাণ। ভাবিয়া স্থামীনা কৌলা হইয়াছিলাম। হা, আজ ব্রিভেছি, সংঘম নতে। তাহা ডোমার উদাদীক্ত মাত্র ছিল। তুমি রাজ্য-লোল্প, রাজ্পদের মহিমাই ডোমার একমাত্র

কাসা। আমার লাঞ্চনা দেখিয়া যদি বিচলিত হইতে, উমা প্রকাশ করিতে, হংলো কৌরবগণ অপ্রদন্ধ হইত, আপোষে রাজ্যাংশ-লাভের জন্ম তুমি যে তদ্বির করিতেছিলে তাহাতে ব্যাঘাত স্বষ্ট হইটা এই জন্মই আমার অপ্রমান আতিনাদে তোমার অক্ষিপন্নব কম্পিত হয় নাই, ভীমদেন রোধে গর্জন করিয়া উঠিলে তাহাকে ইন্ধিতে নির্পত্ত করিয়াছিলে।

আছেও তুমি দেই রাজমহিমা-মুদ্দ রাজা। তোমার প্রজাধর্মনাশভয়ে, ইত্রহতে চরম লাজনার ভয়ে, আর্তনাদ করিভেছে, তুমি নিবিকার হইগা বধিরত্বের দাধনা করিভেছে; পাছে কোন কারণে হুলুভকারীগণ তোমার উপরে অপ্রদান হয়, পাছে তোমার রাজ্যভোগ-দ্ভাবনা ভিল্মাত কুল হয়।

ভোষাকে ধিকার দিব না, ভোষার প্রতি উচ্চারিত বিকার স্বয়ং ধিকৃত হইবে। কিন্তু প্রশ্ন করি, নিজের পত্নীর ম্যাদা ভোষার স্বকীয় ধন, ভাহার বিনাশ তুমি সহ কবিতে পার, সহ করিয়া মহত্তের মিধ্যা-গৌরব স্বর্জন করিতে পার। কিন্তু প্রজা ভোষার স্বর্ধা রক্ষণীয়। র্মণী পুরুবের রক্ষণীয়া। আভিব্যক্তি ক্ষরিয়ের রক্ষণীয়।

> "ক্তাং কিল ক্রায়ত, ইত্যুদ্গ্রঃ ক্রুন্ত শক্ষো ভ্ৰনেয় ক্রঃ"

বলিয়া, শত্রুক্তিলক রাজা বলিয়া আগ্রাল্য। করিতে।

হে ক্রির্থান্ধ, আন্ধ্রেগায় ডোমার সেই গ্রৃথ আতিবাজিকে, রম্পীকে, প্রজাকে স্বলা বলা করাই প্রম
বাজ্ধম। সে ধর্মে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া কোন্লজ্যায়
তুমি রাজাসনে বদিয়া রহিয়াত ৪ নামিয়া আইস।
মহারাজ ভরত-প্রতিষ্ঠিত, মহাবীব ভীমার্কিত ওই
মহানিহাসনকে কল্ডিভ ক্রিভ না।

হায়, আজ কোথার মধ্যমশান্তব মহাবল ভীমদেন। প্রেপনীর কেশাক্ষণরত পাপমতি ত্রাশাদনের বজুমুষ্টি হার ওলাবে নিথিল হইয়াছিল। তাঁহারই অন্ধরেধে, তাঁহারই আগাদে দেদিন আমি আবলাহিনী হই নাই। আমার লাঞ্চনার প্রতিশোধ লইবেন বলিয়া তিনি দেই সভাক্ষেরে প্রজ্ঞো উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ত্রশাদনের বক্ষনতে রঞ্জিত হতে আমার মুক্ত বেণী বন্ধন করিয়া, ত্রোধনের উক্ষর ভার করিয়া, দে প্রতিজ্ঞাবক্ষা করিয়াছিলেন। আমার পাঁচকন আমীর মধ্যে তিনিই পুক্ষ নামের যোগ্য ছিলেন।

সেই একবার নহে। বিরাটের পুরীতে তুর্গতি কীচক আমার প্রতি লুক হইল। সভার সমক্ষে, তোমার সমক্ষে, আমাকে পাদপ্রহারে ভূপাতিত করিল। তুমি নীরব হইয়া রহিলে। উত্তেজিত হইলে দ্যতকীড়ার চাল ভূলিয়া ঘাইবে, এই আশক্ষাই ভোমার মনে প্রবল ছিল।

কিন্তু ভীমদেন আমার দে অপমান বিশ্বত হন নাই।

দেই বজনীতে একক সমরে মহাবল ও ক্রেকমা কীচককে

তিনি বধ করিলেন; তৎপরে তাহার তুল্য-বলশালী

উনশত ভাতাকে বধ করিলেন। হা, আজ কোথায় সেই

বুকোদর, কোথায় দেই অমিতবল লৌহমানব বলত!

তিনি থাকিলে আজ আমাকে এরণে নিজল আতিনাদ
করিতে হইত না। আমি পঞ্চপতিসনাথা; কিন্তু এরপ
পৌরুষ-রহিত শতির পত্নীত্ব অপেকা আজন বৈধব্যও
আমার শত্তুণে অধিক সহনীয় হইত।

মহারাজ, তোমার মহিনী বলিয়া গৌরব কবিতাম।
আব সে গৌরব কবিব না। তোগাকে দোষ দিই না।
তুমি আজনা দাতাদক, সমস্ত জীবন দাত-জীড়াই করিয়া
সেলে। রাজ্য, ভাতা, গড়ী, সকলেই বারংবার তোমার
সেই দাতের পণ হইয়াছে। কিন্তু রাজ্য-লোচে তোমার
সে দাত্তীড়া; আছ রাজ্বন্দীবেই তুমি সেই দাতের পণ
করিলে।

তুমি যাহাই হণ্ড, আমি ভোমাকে পতি বলিয়া ভানিয়াছি, আমি আজও ভোমার অভগত। ধর্মণত্রা। তোমার বিজ্ঞাচরণ আমি করিব না। কিছু ভোমার ওই ধবিতা-দার্যখাদ-কম্পিত রাজ্ঞাহিংহাদনের অংশভাগিনী হইতে আর আমাকে আহ্বান করিও না, এই আমার মিনতি। ধিক্ত রাজা, ধিক্ আমি এ রাজ্যের হাণা।

মহারাজ, তোমার পত্নী-পরিচয়ে ইহজীবন কাটাইলাম; আমাকে ক্ষম। কতিও, যদি ইহজনোর পরেও আর তোমাকে পতি বলিয়া মান্ত করিতে অক্ষমা হই। আমার উপরে ক্রেপ হইও না। আমি ভোমার মত মহাপুরুষ নহি, আমি তুর্বলা নারীমান। নারীর আত্নালে আমার চিত্ত মথিত হয়, এবদা ক্ষমে তুর্বত-হতে লাজিতা হইবছিলাম বলিয়াই সকল নারীব লাজনাকে নিজের লাজনা বলিয়া মনে করি।

মহারাজ, তুমি রাজ্যনীর স্থামী ইইরাছ, জীবনব্যাপী
দৃষ্তকীজাবলে লক্ক দেই মহিষীকে লগেয়া হথে কালাভিশাত
কর। আমাকে আর জাকিও না, আমি ভোমার সহিত
স্থাবাস্থ করিতে চাহি না। ভাগ্যক্রমে যদি এমন দিন
আসে, ভোমার সহিত যদি স্পরীরেও স্থার্গর পথে যাত্রা
করিতে হয়, সেদিন যেন আমি পথেই পড়িয়া মার,
ভোমার সম্পে ভোমার পত্নী-পরিচয়ে যেন স্থার্গর প্রারে
প্রবেশ করিতে বাধ্য না হই, বিধাভার চরণে ইহাই
আমার পরম প্রার্থনা রহিল।

দ্রোপদীর স্বভাবমধুর কণ্ঠমর জ্মশ: ভীত্র ও উচ্চ হইয়া গ্রমম্পশী হইল, কন্দের প্রাচীরে প্রাচীরে প্রতিপ্রনিত হইল। সে ছরবিভার নিভন্ন হইবার পূর্বেই দেবী অসম-পদ্বিক্ষেপ কফ চইতে নিজ্ঞান্তা চইলেন।

নিৰ্জন গৃহে ক্ৰন্দন-বিহৰণ। দৌপদী কক্ষতলে লুঠিত। হইতেছিলেন।

বঙ্গদেশীয় প্রতিভূগণ দারপ্রাস্তে গিয়া দাঁড়াইলেন। ভয়ে ভয়ে ডাকিলেন, দেবি।

দ্রোপদী উত্তর দিলেন না।

প্রতিভূ-প্রধান কহিলেন, দেবি, আমরা একণে কি করিব ?

জৌপদী কথা কহিতে পারিলেন না। মৃক্তবেদী মন্তক আওবৈলে সঞ্চালিত করিয়া ব্যাইলেন, আমি জানি না— আমি জানি না।

প্রতিভূ কাইলেন, দেখি, আম্বাফিজিয়া ঘাইতেডি। আম্বাদিগতে একটি বাণী দিন।

ভৌপদী মূপ ভূলিহা চাহিলেন। অস্ততে আছেও দৃষ্টি মেলিয়া কহিলেন, তি দিব সু

वाना ।

কি বলিব ধ

যাহা হউক।

কি বলিব। আমার বলিবার কিছু নাই, ভাগা কি এডফাণেও ব্রুনাই গ

স্রোপদীর কণ্ঠ অঞ্চ-বিক্লাত হইল। আমি অসহায়া, পথের ভিথারিণ্ন অপেথাও হানা। তোখাদিগকে কোন আধাদবাণ্ন আমি দিব দু আখাকে ক্ষমা কর।

বঞ্চদেশীয় প্রতিভূ অধ্যবদায়ে অতুল্য। কহিলেন, তথাপি দেবি যাথা হয় একটু কিছু বলিহা দিন। আমিরা ফিবিবাসাত্র তাহার্য জানিতে আদিবে কি বাণী লইয়া আদিলাম। তাহাদিগকে কিছু তো বলিতে হইবে।

জৌপদীর নয়ন ৩,০০ হইয়া আধিতেছিল। কহিলেন কিবলিব ৪

যাহা আপনার অভিকচি।

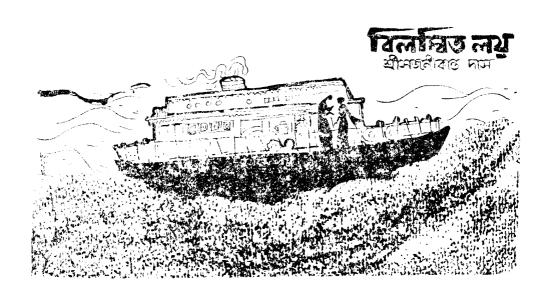
বলিয়া কি চটবে গ

আমরা দেই বাণীকে আপনার অভিমত বলিয়া প্রচার করিব: আপনার উপদেশ বলিয়া পালন করিব।

ভৌপদী মূথ তুলিয়া চাহিলেন। নয়নখয় প্রথর হইল। কহিলেন, পারিবে ?

অবশ্ব পারিব। বলুন দেবি। বলিয়া প্রতিভূঝটিতি লেখনী ও ভূজপত বাহির করিলেন। কহিলেন, বলুন দেবি নিধাতিত, অবহেলিত বল্বাদীর প্রতি কি আপনার নির্দেশ।

দ্রোপদী কহিলেন, নির্বংশ হও।



পালিয়ে ধেতে আনামানে হঠাৎ হ'ল জাহাজ-ডুবি,

ভড়াভড়ি ক'বে ম'বে তথম লৈ কৃতি থুবই।

হদিন প্রেই ছাড়াছাড়ি—কুলে-শিথিল বালর পাশে

যায় না বাঁধা পরস্পরে; খবর পেয়ে বাপ-মা আসে।
ভোমায় ক'বে কফিনজাত রাখল পুঁতে কবর ঘুঁতে,

াধে চেশে কাভিড়াতলায় আমি গেলাম চিতার পুঁড়ে।

হুমি রইলে মাটি চাপা, আমি ফপোর ভ্যাংবে;

হুজে বেড়াই প্রস্পরে গ্রু দিনের অন্ধ্বারে।

বছৰ তিনেক পড়েছিলাম একই সঙ্গে বি.এ. এম.এ.—
ক জান্ত ছাই, লেপ টে ধাব—সতীথে কয়, গভীর প্রমে।
ভোমার বাবা খ্রাষ্ট ভজেন, আমার বাবা কেইভজা,
মনে পড়ে তুমি থেলে পেষ্টি-পুডিং, আমি গছা

প্রথম ছুটির শিবিংতে ধ্রীসচাতে কমন-ক্রম।
টিফিন সাবা হলে মোদের চোপের পাতা মিন্তি-গ্রম
জডিয়ে দেমনি এল জমনি—টিমবি'র সেই টমাস দেড়ে
এসেই কানে থাবড়া মেরে চেঁচিয়ে বলে, "আছিস বেড়ে।"
হিংল্ল তাহাল অইহাসি; তুমি দাকন বিবক্তিতে,
আড়চোপেতে দেখে নিলাম, কবিডরের একটি ভিতে
দাড়াভ সিয়ে; লজ্জা হল কেন জানি জাগলত ভয়,
হয় নি বটে তথনো ভো স্বাস্থি বাস্থিনিম্য।

মুখে মুখে রট্ল খবর, মিথ্যে খবর রটে বেশি;
কলেজস্ক জান্ল সবাই, খ্রীষ্টানী জেন্ এলোকেশী
শিবেন দাসের বুকে চ'ড়ে জিভ কেটেছে লজ্জাভরে—
শিবেন দাস সে এই অধ্যই; লজ্জাত্বণায় গেলাম ম'রে!

রুগদের শেষে পথে এদে চাইলামও তো তোমার ক্ষমা, তুমি চোন্ড ইংরেজিতে রাগ ঘতটা ছিল জ্বমা, উদ্ধান্ধ ক'রে আমার শিরে গট্গটিয়ে গেলে চ'লে প্রীচুনী গোস্বামী ঘথা বল চুকিয়ে ই.-বি.-গোলে। ইংরেজিতে জুতো মেরে মাতৃভাষায় পরের দিনই চাইতে গভীর অ্যাপলজি হ'ল প্রথম চেনাচিনি। সেই প্রথমই শেষ হ'ল সেই সর্বনাশা ইমাব-টিনে, তোমার বাবা আমার বাবা ধরতে লেলেন একই জীপে। একে খীশুগ্রীই ভবেন অক্তনা কেইভলা, ক্মান ব্যথায় চেয়ে দেখেন উত্তে উজান ইমাব-ধরজা। ততী তথন ভীর হেড্ছে, আমরা দেখি গাড়িয়ে তেকে পরস্পরের হাত-নাভাটাই, বাঁকে ইমার গেল বেঁকে।

ভাগীরথী দামোদরের প্রেমের মিলন থানিক বাদে, অন্তাচলে তাকাই চুজন রেলিং ধ'রে কাঁধে-কাঁধে। তুইকে কথন তিন ক'রে দেয় রূপনারায়ণ স্লেহ চালি— ত্রিবেণীদ্দমে বিগাল চেউ-উত্তাল গোঁগোপালি।

ডিমির আদে নিবিড হয়ে, নাবিকেলের উচ্চ চূড়া, আনের ঘাটে কলদি-কারে এরে ফিরে গায় বধুরা। আবচা হয়ে এল চবি, দাড়িয়ে ডেকের একটি কোনে জানতে কি চাই প্রস্থারে কী ভাব জাগে কাহার মনে।

মধাবাতে মাঝদবিলায় বে-রে হাঁকে কালবোশেখী ভাকাত পড়ার মতন আমে, আছাড়-পিছাড় কাও সে কী চারিদিকে কাঞাকটি জীবন ভিক্ষা যমের ছারে, জল-কল্লেল হারিয়ে গেল নরকঠের হাহাকারে। পাড়িয়ে থাকা দায় হ'ল, দল আছড়ে পড়ে পাটাতনে কেবিনবদ্ধ করল মোদের ছকুম দিয়ে নাবিক-জনে। তোমার মূপে ফুটল হাসি, বললে, "এ তো ভালই হ'ল, ডুয়েট-গানে অনেক বাধা, গাওয়াই ভাল সোলো-সোলোঃ বাবা আমার বাপ-মা ছুইই, দেখেছি জল তাহার চোপে, আমারা ধদি ভূল করেছি, কালবোশেখী করল ও.কে.!" বলতে বলতে ঝলদে ওঠে মেঘ-মাটি-জল, জাহাজধানা ধরথবিয়ে উঠল কেঁশে, আকাশ-দৈত্য দিল হানা; শক্ষে ভীষণ মূছহিত এলিয়ে পড়লে আমার বৃকে, ভূবল বজ্লমে ত্রী, সকল লান্ডি গেল চুকে।

লোয়ার সাকুলার রোভের সেমিট্রিতে একলা গুয়ে স্বনতে কালের পদধ্বনি, টুপ-টাপ-টুপ পড়ত ভূঁরে বকুল ঝ'রে বাদল বায়ে, পারতে নিতে গদ্ধ চিনে ? বকুল-গ'ড়ে দিয়েছিলাম অনেক খুঁজে জন্মদিনে। আমি মাইল পাঁচেক দূরে চেম্লা রোভের এক কিনারে বুড়ো বাবার বাজে ছিলাম নক্ষাকাটা রৌপ্যাধারে। দীর্ঘবাসে উড়ে উড়ে পড়ব সিয়ে ভোমার কাছে— নাটের ভাড়ার মাঝে বল্টা, বেরবার কি উপায় আছে! একদিন সেই বেরিয়েছিলাম সকল বাধন ছেদন ক'রে— ভ্রাক্রপেই বন্ধ হলাম রোগাটিক মুক্তাতে ম'রে।

মেনি ধারা বিফলতায় কাইত জীবন চিবকালই,
মথাকালের পেটের পবর জানেন একা মহাকালী।
১২লা ছেড়ে বাবা আমার পাকদাকাদ আ্যাভিন্তায়
গালিয়ে এলেন নীচের ফ্লাটে অতীত স্বৃতি মুছে ধুয়ে।
হিছে গীসন্ধান কালীঘাট কবর-কদাই-গুলুপোড়ায়
নামতে মান্তের আপত্তি থুব, এলেন শেষে বাবার তাড়ায়
বাহার দেল-ট্যাজ্যো আর্লিদ, ট্রমের পথেই বেলেঘাটা,
বাদে চেপে যাবেন তেখন নেইকো ব্যুদ, বুকের পাটা।

এমন কঠিন কথাব পরে অগতার মা সম্বেই থাকেন— আমি ভাবি, মারে কে তায় স্বয়ং কেই থাবে রাথেন।

একদিন কী হ'ল শোনো মেঘ-বাদলে পিছল সে রাত. নিবুম নিষ্ত ভদ্র পাডায় পথের বাতি নেবে হঠাং। তকে তকে চোবরা ছিল নতুন ভাড়াটোদের দেখে, এদেছিল জনছয়েকে তেল-কালি স্বাঞ্চে মেখে। ট্রান্ধ-স্লাটকেদ-দেলাইকল আর রেভিও দেট-আতরলানি— মায়ের গ্রমা ভল্টে ছিল, বাবার দে হাত্বাক্সথানি মাথায় মাথায় নিয়ে গেল তারি সঙ্গে নিল আমায়; দামনে বিরাট কবরখানা, দেখার মাথার বোঝা নামায়— ভোমার সমাধিরই ওপর নিতাঝরা বকুলতলে। দেইখানেতে ঘণ্টা হয়েক ভাঙাভাঙি বথরা চলে--টাকাকড়ি কাপড়চোপড় ক্লপোর বাদন আভরদানি সবার শেষে খুলল ভারা হাতবাক্সের কৌটাখানি। পাত্রখানা দামী বটে, ভেতরের ছাইভশগুলো। ছড়িয়ে দিল মাটির 'পরে, ধুলোর সাথে মিশল গুলো। জনমানবহীন চারিদিক কেউ কোথা নেই ডাইনে-বামে চোরেরা দব পালিয়ে ষেতে, আকাশ-ভাঙা বৃষ্টি নামে। আমার চিতাভম তোমার মাটি-হওয়া দেহের শাথে-মিলে গেলাম পরস্পরে মাহভাদর বাদর-রাতে।

শরৎ এল, উড়ে মালী গোলাপ-কলম দেই মাটিতে
পুঁতেছিল মত্ব করেই, আড়াইটি মাদ না কাটিতে
রঙীন গোলাপ ফুটল গাছে, যেমন বাহার তেমনি ত্বাদ।
দেখতে দেখতে এল সবার আকাজ্যিত আঘান মাদ,
তোমার গুভ জন্মদিবদ। পোন্ট গ্রাজুয়েট ক্লাদের যত
ভক্ত ভোমার, পুশ-অর্ঘ আনল দ্বাই দাদাযত।
এদেছিল টমাদ দত্ত কামিয়ে দাড়ি-গোঁফ বিল্কুল্,
চক্তু ছটি ছলছলো, হারিয়ে গেছে কথার দে হল।
ইাটু গেড়েই ব'দে ছিল—এদেছিল রেজিনা পল,
বকুলতলায় গাড়িয়ে ভোমার বাবার দৃষ্টি ছিল দক্ষন।
নক্ষর থাকলে দেখতে পেতে আমার বাবা বানিক তকাত
দাড়িয়ে ছিলেন আমার মায়ের কাঁবে রেখে কম্পিত হাত।

শুভদিনের শুদ্রপ্রাতে, কবর-ফোড়া কোলাপ গাঙে আবাক হয়ে দেখল স্বাই একটি গোলাপ ফুটে আছে— গাঢ় রক্তরাঙা দে ফুল, কেউ কি বুঝল ভাহার ভাষা ? রঙের ভলায় লুকিয়ে আছে কন্ত যে তথ, কন্তই আশা !

সবাহ যথন বিদায় হ'ল একা ট্যাস এল ফিরে,
শ্রন্ধান্তরে চয়ন করে সঞ্চাবিহান গোলাপটিরে,
লাগায় কোটের বাটন-হোলে, ভেজে ভাহার চোপের পাতা
হঙতো বলে, "এলোকেশা, এই বুকেতেই রইল পাতা
শ্রাসন ভোমার, হে প্রেয়মী, থাকরে যদিন আমি বাঁচি।"
জান্ল নাকে। হওভাগা ওই ফুলেতেই আমি আছি ॥





ক্লকণতার একটি কলেজের একদল তরণ বাংগলী ছাত্র একদময় বাংলাদেশে তুমুল আলোড়ন স্বাস্থি করেছিলেন—উনিশ শতকের দ্বিতীয় প্রহবে।

এক জন অবাঙালী পতুণীছ কিরিজি শিক্ষক ছিলেন এই চাত্রদলের দীক্ষান্তক। তাঁব নাম 'হেনরি লুই ভিতিয়ান চিবোজিও', এবং তাঁব ভক্ষণ চাত্রদলের নাম 'ইয়ং বেজল'। কলেজেব নাম 'হিন্দুকলেজ'।

নবীনের কলরবে প্রবীণের সমাজে হন্কশ্পের সঞ্চার হয়েছে অনেকবার। কিন্তু সমাজটেভন্তের মূল পর্যন্ত সঞ্চোরে নাড়া দিয়েছিলেন ইয়ং বেলল দল নির্ভয়ে। সমাজভরীর প্রাড়বির আশংকায় স্থিভস্বার্থ প্রবীণেরা সেদিন যে-রকম সাংঘাতিক দোরগোল করে আকাশ ফাটিয়েছিলেন, তার ভূলনা এদেশের ইতিহাদে বিরল। তাঁদের আফালনকে নবানেরা কেল্লার কামান-বিশ্বোরণের সলে ভূলনা করে বাল করভেন আর বলভেন, 'ও ভয়ে কম্পিত নয় মোদের ক্ষয়'। বুদ্ধদের গোড়ামির জ্বাব দিতেন তাঁরা এই ভাষায়: 'The bigots are up with their thunders of fulmination. We hope, perseverence will be the Liberal's answer.''

আছেকের বিশ শতকের বহুম্থী বেগ্রান স্মাঙ্গে প্রবীণ-মবীনের আদর্শসংঘাতে উনিশ শতকের প্রচণ্ড আবর্ত স্কৃষ্টি হওয়া আর সম্ভব নয়। কারণ নতত-সচল সমাজের বৃক্তে আজ ঝগামদমত বলাকার অভিরতা ক্রেনেছে, বেরের আবের সঞ্চারিত হয়েছে এবং তার চলার মন্ত্র হয়েছে 'হেথা নয়, অন্ত কেথা, অন্ত কোনপানে'। দচল-অচলের তীব বৈপরীতা বৈজ্ঞানিক যুগে আজ জভবিলীয়মান ৷ একশ-দেওশ বছর আগে উনিশ শতকের বাংলার সমাজে এই সাবিক সচলতা ছিল না। ভিতি-গতির বৈপরীতা চিল তথন দাদা-কালোর মতন স্বতীব ও স্কুম্পট্ট। কুম্ভকর্ণের অচৈত্র নিদ্রায় অভিভূত ছিল সমাজ। সামার আঘাতে তার অসাড দেহে চৈতরের উদয় হত না। আঘাতের পর আঘাত করে এবং তার প্রচণ্ডতা বাড়িয়ে, ঘুমন্ত সমাজের চৈত্র জাগানোর প্রধান ঐতিহাসিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন 'ইয়ং বেলল' দল। প্রবীণ-নবীনের ঘন্দ্র তথন তাই ভয়ংকর নিদয় জল ধারণ করেছিল। একদিকে রক্ষণের সংশয়-ভয়-আর্তনাদ, আর একদিকে ভাওনের শঙ্কাহীন উল্লিসিত কোলাহল—এই তুয়ের এক বিচিত্র অর্কেষ্টা রচিত হয়েছিল ডিরোজীয়ানদের যুগে।

নবাবশের ফিরিফি শিক্ষাগুরু ডিরোজিও নিজেও ব্যাদে ভক্ষণ ছিলেন, ছাত্রদের চেয়ে মাত্র চার পাঁচ বছরের বড়। ভক্ষণ গুৰুর ব্যক্তিয়ের ছাত্রস্পর্শে বাংলার স্থপ্ন ভাঙ্গণাের দীপ্ত প্রকাশ হয়েছিল দেদিন। অবাক হয়ে ভাবতে হয়, একজন ফিরিকি যুরকের এই ঐক্রজালিক ব্যক্তিত্বের উৎস ছিল কোথায় গ

পত্রিকায় পত্রিকায় কতরক্ষের দংবাদ যে তথ্য প্রকাশিত হত ভার ঠিক নেই। হিন্দুকলেঞ্জের নবীন ষ্থক ছাত্রদের সংবাদ। প্রভ্যেক সংবাদে বিবাদের বংকার এবং মুমান্তের সর্বন্ধেণীর লোকের অভিযোগ শোনা যেত। বিচ্পপের স্তর্করাণী, ভারী ওজনের স্ব উপদেশ, বাদ-বিজাপের নির্মা বাকাবাণ ব্যতি হত তক্ষণ ভারদের উপর অহল ধারায়। কেউ ছারদের "ক্তি এবং हें नि स (माञा स मसाना अह रि " इंस्टरकी (मानाक (महर्स লিগছেন যে, ছেলেরা জোচান বয়দে এই পোশাক পরে ধনি কোন বাঙালী গুহন্ত বাভিতে ঢোকে, এমন কি নিজের পরিবারেও, ভা হলে গরে মাহের চকেছে বলে লোকে কলম্বত রটাতে প্ররে। কেউ লিগছেম, "সঞ্জাতীয় অফর ख ভाষ। ভ্যাগ করিশ ইংরেজী **চলন হইল এই** এক অক্টেরে বিষয়।" এপানেই অবশ্য আশ্চরের বিষয়ের শেষ হয় নি। রামগোপাল রায় যাঁর নাম তিনি R. Roy. লিগছেন দেখে লেগক সাতিশয় জ্ব হয়ে বলছেন, "13 লিখিলেই রামগোপাল হয় কিনে জানিব কারণ এই অক্ষরে রামকানাই, রামনাগ ইত্যাদি নাম আছে, আর যদি ওই R. Roy-এর স্ত্রীর নাম ক্রফ্প্রিয়া হয় তবে এই অভিনৱ মতে তাথার নাম কি প্রকারে লিখা ঘাইবেক।"

প্রশ্ন হডে, রামগোণাল রায়ের স্থী থদি Mrs. Roy লেপেন, তা হলে অভাত শতসহত্র রায়পত্নীরা কি বলে পরিচয় দেবেন ? তেমনি থার নাম ক্লফচল্ল বন্দেলপালায় "তেঁহ K. Banerjee, কু বানরজী" লেখেন ধদি ভা इत्तरे वा উপाय कि ? कुलीन बायन मुखान 'वत्नाभाषाच्य' हो। हेरदरक्त्र छेरशीएरम 'वामत्रकी' हरदम दक्म ? স্বজাতীয়াক্ষরত্যাগে বিরক্তন্মের" মন্তিকাভাস্থরে চাক া 🗥 ভীমকলের মতন ভোঁ ভোঁ করে হল গোটা ছিল, এবং ১০০ কোন উত্তর বা সমাধান তিনি খুঁছে পাচ্ছিলেন 🔐 চিন্তা করলে বোঝা ধার, বাণ হুটি তিনি ইয়ং বেঞ্জ দ<sub>েও</sub> তুজন টাইকে লক্ষ্য করে ছুঁড়েছেন-রাম্ব্যোপাল থেকে এ ক্ষমোহন বন্দ্যোপ্রধার।

কেউ হিন্দকলেছের ছাত্রদের 'জাবনিক ক্টিভগালে অর্থাৎ মুদলমানের লোকানে ক্রিমাংদ পাওয়াতে অক্রন বিচলিত হয়েছেন। "কগুচিং কালীকিন্ধঃশ্রু" লিতা । জনৈক গ্রন্থ ভদ্রলোক নিজের পুত্রকে (হিন্তর্ভত ছাত্র। সঙ্গে নিয়ে 'দ জগ্দধার দর্শনে' যান। সঞ্চাস্ত না দ প্রভার নৈবেল্যই 'জগলীর্য্যীর সহিধানে' উপস্থিত 🚌 चिमि षष्टाप श्राम कराम वर्ते, किन्न छ।त स्रम्हः । ভাকরেন না। "ব্রহ্মাদি দেবভার ভ্রারাধ্যা" যে ভ্রান হার দিকে তাকিয়ে প্রাট 'good morning, Mada: বলে অভিনন্দন জানায়। পুত্রের ব্যাপার দেখে পি: প্রভাবতটে হতভ্য হয়ে ধান। এই কি হিন্দু কলেছে। শিক্ষার ফল ৮

এই সব সমালোচনায় বাইবের পরিবেশ যথন স্বগ্র ভিরোজিও ভধনও হয়তো আদন্ন ঝডের কথা কল্লন: কর্তুত পারেন নি। স্থাপ্ত হিন্দুসমাজের কর্ণধাররা চারিদিত (पटक भरत्रोटक डीटक्ट वामविक क्वडिलान) हिन्त কলেজের শিক্ষক তিনি, বিছার দক্ষে নীতিশিক্ষা দেওছে দায়িত্বও তার ছিল। দে দায়িত পালন না করে তিনি অমার্জনীয় অপরাধ করেছেন বলে কলেজের কড় জ षा । एवं देवश्रविक खीवनम्मदेन जिल्ल छाउटमत्र मीका निरम्भिटलन, आक अतौरनता ककताका বলেন, তার জতুই নাকি হিন্দুকলেজের ছাগ্রাদের নৈত্তি ঐতিহের প্রতি অবিচল আস্থায় ফাটল ধরেছিল। ভিরোজিওর শান্তি হয়েছিল পদচাভি। অভিযোগেই সমূচিত জবাবও দিয়েছিলেন তিনি, ষ্থাস্থানে আমরা তা প্রকাশ করব। কিন্তু জবাবের চেয়েও বড জীবনের কথ তিনি ভাৰছিলেন মনে হয়। তিনি জানতেন না তংন্ধ এরকম অনেক কুটিল প্রশ্ন ও জটিল দমস্তা "কম্তুচিৎ যে জীবনের কয়েকটি দিন মাত্র তার অবশিষ্ট ছিল, এব

বাইশ বছর বছপেই সমস্ত চিন্তাভাবনা চুকিয়ে তাঁকে হছপ্থ ছেড়ে চলে থেতে হবে। নিজের ভবিদ্ধাং ববনেও কথাই তিনি যে কেবল চিন্তা ববছিলেন তা নয়, লাইব উংধ্যের সঙ্গে, শিক্ষক-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ োব হয়তো তিনি তাঁব ভুক্ত ছাত্রদের ভবিদ্যুত্তের কথাই ববন কবে ভাবছিলেন। যে-ছাত্রদেব উদ্দেশে তিনি লিবছিলেনঃ

Tixpanding like the petal of young flowers i watch the gentle opening of your minds—"
শেষ ছাত্রপের আদর্শ বীজিনীতি ও আচার-ব্যবহারের করেছে সমাজের লোকের এত নালিশের কাবে কি দু ধ্য নতি, মান্তিক ওপ, পারিবারিক ও সামাজিক ইতিহা, বান কিছুর প্রতি স্তিটে কি তাদের কোন আজা নেই, হলানেই দু নোভবহান নৌবোর মতুন, বন্দবহান সমাজ-ক্রে ভারা কি কেবল শ্লম্স করে ভেনে বেছারে দু

ডিবাজিও নিশ্চন্ট ভাবছিলেন, "ত। হলে কি সন্তিটি লামাব সমত শিক্ষাদান বার্থ হবে ? আমাব স্থপা, আমার ত্রানালনা, নবীন জীবন নিয়ে আমাব স্থপা, আমার লালা, কিছুই কি সার্থক হবে না ? একদিন বাংলার লালা পেয় করে অসীম শক্তি নিয়ে নিংসীম আকাশে এক বিহলের মতন পক্ষবিতার করবে, বিশ্বের জ্ঞানসমূহ নিয় করে অস্তরে আম্বাদ পাবে, এই ছিল আমাব স্থপা। গোলা, যা মহুহ, ভার একনিই পূজারী হবে তারা এই জিল আমার বাদনা। তাই তো আম বাংলার এই কল্পদের কথা মনে করে স্বত্থেশারিও আম্বরিক ছন্দেলগেছিলামঃ

What joyance reigns upon me, when I see

Weaving the chaplets you are yet to gain and then I feel I have not lived in vain."

ালস্ত্য নাহলে ডিবোজিও নিশ্চয়ই অফুভব করতেন েতিনি বুখা জীবনধারণ করেন নি। তাঁর ছাত্রদের জীবন-মুক্ল বিকশিত হওগার আগ্রেই তার মৃত্যু হল।
এ-সত্য অফুডব করার জন্ম বেঁচে রইলেন বাংলার
ভক্ষণেরা, কেবল উনিশ শতকে নয়, পরবর্তী শতকেও।
তক্ষণের শিক্ষাপ্তক তাক্ষণাের মধ্যপর্যাই জন্ম প্রেলন।

একটি পতুলীজ ফিরিজি পরিবারে ফ্রোদ্য চয়েতিল একদিন। দিরোজিও জনোভিলেন ১০ এপ্রিল, ১৮০৯ সনে।

মৌলালির দবণার কয়েকগজ দক্ষিণে দাকুলির রোছের উপর বাগান-প্রকুরণছ বছ চৌহনির মধ্যে লালবছের দোভলা একটি বাছি আছে। দেগলে বোঝা যাল, দেকেলে বাছি। এই বাছিতেই ভিবোজিও সন্মগ্রণ করেন। বাছিটি নিদেদেহে বাংলার ভক্রণদের বীঠভানজপে গণা হবার যোগ্য। বাছি থেকে কয়েকশভ গজ দক্ষিণে পার্ক জ্বীটের প্রাচীন গোরভানে ভিবোজিওব সমাধি। জন্মভান থেকে দক্ষিণে গোরভানে ভিবোজিওব সমাধি। জন্মভান থেকে দক্ষিণে গোরভান যভেন্ব, প্রায় ভাত্রত উত্তর-পশ্চিমে ভিরোজিওব জীগনের প্রধান কম্পান গোলদাঘির হিন্দুকলেজ। খব বেশী কলে এই এক কিবো ছই বর্গগাইল ক্ষেত্রে মধ্যে তীর জীবনের বাইশটা বছর দীমারজ ছিল দেখা যায়। কিছুলিনের জন্ম কটি ও কবিতার উৎশ স্কানে ভাগলপুর যাত্র। করা ছাছা জীবনে এই দীমানা অভিক্রম করার প্রযোজন হয় নি তার।

কলকাতা শংবে পতুগীগদেব মধ্যে ভি'বোজারিও পবিবাবের প্রতিষ্ঠা প্রতিপতি ছিল মথেই। ভিবোজিরর পিতা J. Scott & Co. নামে কলকাতার বিখ্যাত সদাগরী হৌসে ভাল চাকরি করতেন। তার আধিক অবস্থাও বেশ ভাল ছিল মনে হয়, কারণ সাকুলার রোডের গৃহসম্পতি তিনি নিজের অথেই করেছিলেন। পতুগীজরা তথন এদেশের ফিরিফি-সমাজে অনেকটা উপেলিতের মতন বাস করতেন। তাদেব গৌণবের মূল ভারও প্রায় একশ বছর আগে সতের শতকেই পেয় হয়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া তারা ছিলেন প্রধানতা বিশিক ভাল নাবিক ও যোগা, শিক্ষা-সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিই সম্পক্ষ স্থাপনের অবকাশ এদেশে তারা বিশেষ পান নি।

ভি'রোজারিও পরিবারেও এই বাণিজ্ঞিক মনোবৃত্তি প্রবল ছিল বলে মনে হয়। এরকম প্রতিকূল পরিবেশে প্রতিপালিত হয়ে ডিরোভিও কি করে জানবিহার কঠোর সাধনায় আত্মোৎসর্গ করার প্রেরণা পেয়েছিলেন, সে প্রশ্নমনে জাগা সভাবিক।

প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে ডি'রোজারিও পরিবারের চেয়ে ডামন্ডের বিভালয়ের কথা বেশী করে মনে পড়ে। এই বিভালয়ে ডিবোজিও ৬' বছর বয়স থেকে চোল বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষালাভ করেন। বিভালয়ের শিক্ষক ডামন্ড সাহেব বাল্যকাল থেকে কৈশোর প্রযন্ত শিক্ষক জারিগরের মতন কেটেকুনে গড়ে দেন। তার জীবনে পরিবারের ১৮গে বিভালয়ের এবং বাপ-ম-ভাই-বোনের চেয়ে শিক্ষকের প্রভাব অনেক বেশী দূরপ্রসারী। ডিবোজিওর জীবনের ভাস্কর ছিলেন তার শিক্ষক ডামও, বেমন ইঃং বেঞ্চলের জীবন-শিল্পী ছিলেন শিক্ষক ডিবোজিও।

ভামত্তের কুলের নাম ছিল 'ধর্মনা আাকাছেমি'। টাদ্মির কাছে ছিল তার স্থল। উত্তরে গুম্মর, পশ্চিমে হুদ্রপিটাল প্লিট, দক্ষিণে ধর্মতলা এবং পুরে হাট সাহেবের ছোড়ার আতাবল। উত্তর-দক্ষিণ-পুর-পশ্চিম চারিদিক থেকেই কলে প্রবেশ করা যেত। বাভি থেকে স্থলে ঠেটে যেতে বালক ডিরোজিওর দশ-পনের মিনিটের বেশী সময় লাগত না। ড'বছর বয়দে ডিরোজিও শ্বলে ভতি হন. চেদ্রিভর বয়স পর্যন্ত লেখাপ্ডা করেন। তিনি যে অসাধারণ মেধাবী ভাত ভিলেন, পরীক্ষার ফলাফল দেখলে তার প্রমাণ পার্যা যায়। কতী ও প্রতিভাবান চার হিদেবে আটবছর বয়দে তিনি একটি স্বর্ণদক প্রস্থার পান। ডিরোজিভর সাহিত্য ও সাংবাদিকভার অক্সভম গুরু বিখাতে 'ইলিয়া গেজেট' পত্তিকার সম্পাদক জন গ্র্যাণ্ট একবার তাঁর পত্রিকায় সেথেন: "A boy of the name of Derozio gave good conception of Shylock...it was an interesting sight to schold the native children sitting side by

side with the sons of Europeans. This as it should be." গ্রাণ্টের এই মন্থবা থেছে ড্রামণ্ডের স্থল এবং ডিরোজিওর প্রতিভা সম্বন্ধে এক। ধারণা করা যায়। গ্রাণ্ট অবজ্ঞ ওখন জানতেন না যে অনুভবিদ্যুতে এই বালক ডিরোজিওর সক্ষে তিনি সাহিত্য

দাতের ও ফিরিলিদের স্থলের মধ্যে কলকাভায় ভং ভামও, শেরবোর্ন ও হাটমাান—এই তিন্দ্রনের সলে স্থাম ছিল থব। ধর্মতলায় ছিল ড্রামণ্ডের স্থল, উত্ত চিৎপুর অঞ্চল আদিত্রাক্ষ্ম্যাঞ্জের কাছে ছিল শেববেংক ন্ত্রতামায় ছিল হটিমানের ফল। কল্কান্ প্রাচীন বনেদী বারোলী পরিবারের সম্ভানেরা অনেং ফিবিঞ্জিক শেরবোনের কাছে কালোপযোগী ইংরেজীবিড আয়ত্ত করে জীবনে প্রতিষ্ঠালন্ত করেছেন। শোনা হল শেরবোর্নের মা ছিলেন আদাণকভা, ভাই বোধ হয় এদেং-ব্রাহ্মণ্যপ্রথামুখায়ী ছাত্রদের কাছ থেকে উৎসব পরিংগ मभग्न स्पत्रत्याने डीव एकमिक्स कामाग्न कवरक कारम বুঞ্জিত হতেন না। শেরবোন নিঞ্চের নামে (Sherbourn) Bazar) একটি বাছারও প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন উত্ত কলকাভায়, বাংসরিক ৫০০ - টাকা খাজনায় কোম্পানি কাছ থেকে ১৯ বছরের লিঞ্ছ নিয়ে। কেবল বিভার প্রাও নয়, বিভের প্রতিও যে শেরবোনের স্বতীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল তা दवाक्षा यात्र ।

হাটম্যান ছিলেন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি, 'ওন্ড মিশন চাচে'র অন্তর্ম পৃষ্ঠপোষক। বিভার চেয়ে ধর্মের প্রতি তার আক্ষণ ছিল বেশা, তাই এদেশা ছাত্রের অভিভাবকর: তার বৈঠকগানার স্কুলে ছেলে পাঠাতে ভয় করতেন। ক্রামিকাল বিভায় পারদর্শী বলে হাটম্যানের খাপতি ছিল, কিছু ধর্ম-বাতিকের জন্ম তার স্কুলের তেমন স্থনাম ছিল না। তার সম্বন্ধে একটি বেশ মজার কাহিনী একবার 'বেক্সল হ্রকরা' পত্রে (১৬ এপ্রিল, ১৮০৫) প্রকাশিত হয়েছিল। কাহিনীটি এই: "ক্রেকদিন আগে সন্ধ্যাবেলা মিন্টার ও মিদেস হাটম্যান তাঁদের তিন্টি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘোড়ার গাড়ি করে বাড়ি ফিরছিলেন,

নান সময় বাংহার উপর হঠাৎ একটি হাতী দেখে ঘোড়া হাত্র প্রপে। ঘটনাটি ঘটে এসপ্লানভে। ঘোড়া ভয় বেরে গাড়িসহ যাত্রীদের নিয়ে ডেনের মধ্যে লাফ দিয়ে ছাত্র।" হাটম্যান সপরিবারে কতবিক্ষত হয়ে বাড়ি কেনে। ঘটনাটি থেকে বোঝা যায়, ডিরোজিওর চাত্রভীবনে অক্তাত কলকাতা শহরে এসপ্লানভের মতন হাহলায় হাতী চলেফিবে বেড়াত। অর্থাৎ মধ্যমুগের ক্যাংসের নীরেট শুস্ত নব্যুগের কলকাতা শহরে সচল ছিল ত্রমন্ত।

শেববেনি ও হাটমানের দক্ষে ডিরোজিওর শিক্ষক ্চাভ্ছ ডু:মতেওৰ <mark>দৈহিক বা মানসিক কোন চেহারার সাদ্</mark>ভ িল না: ড্রামণ্ড ছিলেন থাটি বিলেতি সাহেব, ভার উপর ্র্যান। যেমন ছংগ ও একগুরে প্রকৃতির লোক, ্ডমনি বিচক্ষণ ও পতিত। দশন সাহিতাবিজ্ঞান প্রায় সাল বিষয়েই তার অসাধ পাছিতা ছিল। ভিরেটেডর ালার বছর চার পরে ১৮১০ সনে স্কটলাওে থেকে ভা্মও াংগেশে আসেন থাবীন বাবদা-বাণিজা করে ং ং বিলি করছে। কিন্তু অন্ত কোন বাণিছে। মান্তালের না দিয়ে জিনি **জল্লদিনের মধ্যে বিভালয়** ্<sup>ি</sup>ার ভন্ন উদ্দেশ্যা হয়ে ওঠেন। প্রথমে কয়েকজন শ্বান্তবের কাছ থেকে ভর্মান্তাম নিয়ে ভিনি 'ধর্মভুলা ্ালাডেমি' প্রতিষ্ঠা করেন, পরে নিজে তার অভতম ওলাধকারী হন। তার পিঠের উপর একটি বড িসদশ কুঁছ চিল বলে শহরে অনেকের কাছে তিনি ্রদ্রী ্রমন্ত বলে পরিচিত ছিলেন। বাইরের এই াল ক্রের ক্ষতিপ্রণম্বরূপ মনে হয় স্থিকটা তাঁকে <sup>সংশ্</sup>য সমুন্ত ঋজুমনের অধিকারী করেছিলেন। ্ব মাজের মনেক্র সেই বলিষ্ঠ ঋজুভার প্রকাশ ধিনি। একবার াং ছেন ভিনি জীবনে কথনও ৩। ভোলেন নি।

্ডাও সাহসী, মেকাজী ও বিলাসী লোক ছিলেন ্ডেড। 'গুৰুমহালয়' বা 'শিক্ষক' বলতে আমাদের ২০ একটি যে নিবীহ জীবের প্রতিমৃতি ভেদে ওঠে, ভিডিঙেব সঙ্গে তার মিল ছিল না কোথাও। বেশ উন্ধি বড় একটি বাড়িতে তিনি বাস করতেন, স্বত্যাগী শাধুর মতন নয়, ভোগীর মতন প্রমানন্দ আবাম্বিলালে। বাড়িতে বন্ধবাদ্ধবদের নিয়ে পান-ভোজন ও নাচগান করতেও তিনি হিধা করতেন না। স্কল-মান্টার বা গুরুমশায় হলেই যে কৌপীন পরে আ্তাপীড়ন করতে হবে, এনীতি তিনি প্রকাশ্রে অবজ্ঞা করে চলতেন। তিনি বলতেন, টাকার দিক থেকে না হলেও মনের দিক থেকে মাতৃষ্মাত্রই সম্রাট, সামাজিক শৃত্যলা বজায় রেখে. মানবিক কচি বিকৃত না করে, আত্মতৃপ্তি ও আত্ম-প্রকাশের জন্ম যা ইচ্ছে তাই দে করতে পারে। ঈশ্বর যদি কেউ থাকেন ভো থাকন, স্বৰ্গ কোথায় যদি কারও ভা দন্ধান করার প্রচর অবকাশ থাকে তে ভিনি করুন, তবে আপতিত: এই মর্তলোকে মানুষ্ট ঈশ্বর, মানুষ্ট তার স্ব্যয় কর্তা, এবং মান্বচিন্তাই ঈ্থব্চিন্তার নামান্তর। াছয়ের চেয়ে বুহত্তর সভ্য পৃথিবীতে আর কিছু নেই। ধোর সংশয়বাদী ও যুক্তিপন্ধী ভাষত্ত একথা কেবল ধে বল্লের বলভেন তা নহ, ছাত্রেরও বলভেন। ধর্মতলা আাকাডেমি'র কুঁজ ওঠা স্বচ্চ্যান শিক্ষককে সকলে তাই ভয় করে চলভেন, বিশেষ করে এদেশী ছাত্রদের অভিভাবকর। ভাগতের সাহচ্যে ছেলেরা নান্তিক ও অভিশয় যুক্তিবাদী হয়ে উঠে সমাজে ও সংসারে বিপর্যয় ঘটাতে পাবে, এই ছিল তাঁদের ভয়। তা চলেও ভামতের শিক্ষাদানের বৈশিষ্টোর জন্ম এদেশী বা বিদেশী কোন চাতেরেই তার অভাব হত না।

ভাষত্তের বাড়িতে ধেমন পানভোজন হত, তেমনি দর্শন বিজ্ঞান ও সাহিত্যচাটত হত। ভোগবিলাদের মধ্যে তাঁর সাহিত্য ও দর্শনবিলাদ ছিল অন্তত্তম। দেইজন্ম আওফোর্ড আনট এই কটি কথা লিখে তাঁর ফার্সী ব্যাকরণ একখানি ভাষতকে উপহার দিয়েছিলেন: "To David Drummend Esq., who amidst the luxuries of the East never lost his relish for the metaphysics and the muse..." ভাষত 'D. D.' নাম দিয়ে সম্পামন্ত্রিক ইংবেজী পত্রিকায় কবিতার ও সাহিত্যবিষয়ে প্রবন্ধ লিখতেন। তাঁর লেখা কবিতার একটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছিল, কিছ্ক ভার খোঁজ-

থবর বেউ বিশেষ রাখনেন না। সাহিত্য বা কবিতার বাগাদনের পরিবেশ তথনত কলবাতায় ক্ষ্মি হয় নি। তা হলেও তথনকার বিজ্ঞাহদায়ী ইংরেজ-সমাজে জ্ঞাহতের সাহিত্যপ্রতিভাব সমবাদার যে ত চাংজন ছিলেন না তা নয়। শোনা যায় তাঁও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিষয়ে কবিতা পাঠ করে থেইবাফ খুনী হয়ে তাঁকে ে ুটাকা বাবাগ্রন্থের জন্ম চালা পাঠিছেজিন। জ্ঞাহত নিজেও একথানি সাংগ্রাহিক পরিকা প্রকাশ কভিজিলন ভার নাম 'Weekly Examiner— A Journal of Politics, News and Literature'। প্রায় বছর হুই চলার পর (১৮০২৮১) পরিবাগ্যানি ব্যাহয়ে যায়। ১৮১৬ চন এতি ল মান্য গ্রহার বছরে বছরে হয় যায়।

য়পুর কৰিলাভ পেকে আগত সামাল একপম কুল-মানীবের ছবিং কেলা মিদর্শন কলকাভার মানন বিশাল মানামবারে মান্ত লগা করা হবে, এমন ছুরাশা কেটি কর্মে ব্যাল মান হয় না। আন্হাভ ভা করি না। তুর্ কেউ যালি প্রতে স্বতে সংবক্ষণার বেলানের লোকস্থানে চ্বে বৌল কর্মন, লা হলে ভিরেছিভর ওক সম্ভিত ভাষতের একটি নিদর্শন অঞ্জন দেখতে প্রেম এবং সেটি ভার ম্যাধি। তার স্তুভিকলকে দেখা আতে হ

Beneath lie the mortal remains of David Drummond, a Native of Scotland, and for many years a successful teacher of youth

in this city; he departed this life on the 28th April 1819, aged 56 years.

This Monument was erected to the Memory of the deceased by a few of his friends and pupils who respected his character, admired his talents and esteemed his worth.

চিমতিলা আক্রিছেমি বা উইকলি একজামিনার', ড্রামণ্ডের কোন কীডির চিজ নেই বলে কোন তুঃপ নেই। কারণ তাঁর সমাধির গাঁছে পোদাই করা এমন কয়েকটি কথা আতে তাঁর সমধ্যে যা তাঁর শ্বতির প্রতি শ্রেষ্ঠ আর্য হিদেবে গ্রহণ করা যায়। সেই কপা করেকট চল্ল 'a successful teacher of youth'—এবং ড্রাম্টের নিজের জীবনে না হলেও, তার অলভম ছাত্র ভিবেছিল। জীবনপ্রসালে এ কথার ভাংশ্যাবে কভ গভীর ভা সংক্রা জন্মান করা যায়। পতুর্গীজ ফিরিফি পরিবারে ছলে ভিবেছিও কোথা থেকে শিক্ষা ও প্রেবণা পেয়ে নব্যুগ্র ভীবনদর্শনি তার 'ইয়াং বেছল' ছাত্রদলকে উঘুজ কলা। পেবেছিলেন, ভার আভাদ পাওলা যায় তার নিজের শিক্ষাগুজ ভামতের •ই প্রিচয় থেকে।

বিভাগয় নয়, সাহিতা-মধন-প্রিকাশন্ধ, তিবোলি এর মান্ন একজন ছার হৈবি কহাই হল ডামেরে জাবন্ত ভারত জাবিত। ডামান্র ছিলেন ভিজগদের কেলন হার্ট শিক্ষর উতি । ডামান্র ছিলেন ভিজগদের কেলন হার্ট শিক্ষর ভারত প্রিচ্ছ। সার্থক শিক্ষরের ছার খনেতে তার সার্থক শিক্ষরের ছার খনেতে তার সার্থক শিক্ষরের ছার খনেতে তার সার্থক ভারত শিক্ষর হার্ট শিক্ষক বাদ প্রেছেন, কেন্দ্রই লেটে শিক্ষক বাদ প্রেছেন, কেন্দ্রই লেটে শিক্ষক বাদ প্রেছন, কেন্দ্রই ভারত সার্থক হারত জাবিত ভারত ভারত শিক্ষকজীবন জবল ডামান্তর আদশ্রী অন্যাত্ত ব্রহ্মেন ব্রামান্তর সার্থক হারতেন্দ্র জাবিত হারত শিক্ষকজীবন জবল ডামান্তর আদশ্রী অন্যাত্ত ব্রহ্মেন ব্রামান্তর ব্রহ্মেন ব্

বাইবের সমাজনেতারা এবং তিন্তর্গতের করার মধন শিক্ষক ছিরোজিনর চরিত্র, নীজিবের ও মান্রাবের বিরুপ স্থালোচনাথ মুধর হয়ে উঠেডিলেন, তান ছিরোজিনর শিক্ষক হায়ন্ত জীবিত চিলেন, কর্মপ্রমার জিলেন। জা ধখন চিলেন তথন জানতে ইচ্ছে বার কেন শিনি হিন্দুকলেজের কর্মপ্রের সামনে স্থানীর উপতিত হয়ে ডিরোজিনর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগের জ্বার দেন নি থ কেন 'successful teacher of youth' ভাষত্ত বলেন নি ভগন যে হিন্দুকলেজের তর্ম প্রাতিবাদী মনোভাবের জ্বার ঘদি কেউ দায়ী থাকেন লা হলে তিনি দায়ী, তাঁব ছাত্র ডিরোজিন দায়ী না ধ কিন্ধ এ রক্ষম কোন ঘটনা ঘটেছে বলে আমরা জানি না, ঘটলে নিশ্বর বাপারটা খুর নানিকীয় হত। কিন্ধ বান্তর জীবনের সমস্ত ঘটনা নাটকীয় না বলে হয়তো ভামতের প্যক্ষ তথন চুপ করে দানিকীয় না

িলোজিওন্থী ঘটনাপ্রবাহ লক্ষা করাই স্বাভাবিক। ভিজ্ঞা

আট বছর ভামত্তের কাছে শিক্ষালাভ করে চোদ বছর বয়দে ভিরোজিও কর্মজীবন শুক করেন। তিনি ভানতেন না যে তাঁর ছাত্রজাবনের মতন কর্মজাবনের মেছাদেও মাত্র আনটি বছর। বিভালয় ছেডে প্রথমে তাঁকে <sub>প্রস্তু</sub>র তুই স্পার্থী **আ**ফিসে কেরানীর চাক্রি করতে হয়। িন্ম চারদেয়ালের বন্ধ পরিবেশে বন্দী হয়ে কেরানীর কল্মপেষার একঘেয়ে কাজ কর্জে কোন ভক্ষণেরই ভাল ্লেল মা. ছিবোজিওবও ালে মি। চাক্রি ছেডে ভাগলপুরে ভিনি মাদিমার কাছে কিছুদিনের জ্ঞা চলে ান : সেপানে ভাবে মেপোমশার জন্মন সাংখ্যে নাল কুটির ্লিক ভিলেন। নীল5াধের ধুন পড়েছিল রপন ভাগ্রপুর অঞ্চলে। কুটিয়াল জনসনের অর্থের মহাব ্লান্য ডিয়েক্তিও প্রম নিশ্চিম্থে কিছুদিন তাদের ালভালে থাকার স্বধাপ প্রয়ে কারাচ্চয়ে মনোমিরেশ ্ংছেলেন। তথন তিনি যোগ বছরের ধ্বক। াচলপুরের প্রাকৃতিক পরিবেশ, পাহাড মদী, ভাব ক্রিমানদের বিকাশে সাভাষ্য করেছিল। গদার প্রবাহ এটে মঞ্চের, ভারসপার, ভারনিম্প্রের গিরিছেণীর দিকে .১০য় ভিরোজিও ভারায় হয়ে যেভেন কাব্যিক কল্লনাই। ালনা মূর্ত হয়ে উঠিত চন্দ্রে—

Tell me, where is the light of my soul—
On the mountain top, on the boundless main,
By the pebbly beach, or the desert plain?
Yet tell me,—burns the vital spark,
Wris it quenched, and my soul all dark?—
Winds! that, like winged spirits play
Around my temples, say, O! say,
Whither my love can be wandering now
Without my garland to bind his brow?—

এই সগতের আকুলতা 'The Maniac Widow'-র বেদনার প্রকাশ হলেও, তঞ্চন কবি ভিরোজিও এর মধ্যে তার নিজের প্রেমের ব্যাকুলতারই রূপ দিয়েছেন। ভাগলপুরে এইভাবে কবিতা লিখে তার দিন কাউত। দেশান থেকে কলকাতায় 'ইডিয়া গেছেটে'র সম্পাদক ভক্তর গ্র্যাণ্টের কাছে কবিতাগুলি ভিনি পাঠিয়ে দিতেন। 'ঠায়ভারি' নামে তার আনেক কবিতা ও লাহিভারচনা 'ইডিয়া গেছেট' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। লেখার স্থ্যে এই সমল পেকে গ্রাণ্টের সঙ্গে তার ঘনিই সম্পর্ক গড়ে ওটে। গ্রাণ্টের পোষকভায় ও উৎসাহে তার কাব্য-শাহিত্য-চটা অবাধে চলতে থাকে, এবং স্থামহলে অলব্যমেই ভিনি শেশ গাতি অজন করেন।

মনে হয় বছরগানেকের বেশ ভাগলপুরে থাকা তার পক্ষে সহব হর নি, কারণ ১৮২৬ সনের মালামাঝি তার কলকাতার বিলুক্লেডে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হওছে মবাদ পাওয় ধায়—"ইবরাজী পাটশালায় ভিয়রম্যান নামক একজন পোবা পাও ভি বোজা পাহের এই ছুই জন নৃত্য শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াহেন" (সমাচার দর্শন, ১০ মে, ১৮২৬)। হিলুক্লেডের চতুর্থ শিক্ষকের পদে তিনি নিযুক্ত হন। তথা ভিরোজিওর বয়দ কিক স্তের।

হিন্দুকলেও ব্যম জ্নিয়র ও দিনিয়র ভ্ইভাগে বিভক্ত ছিল, একটিকে 'বাঠশালা' ও আর একটিকে 'মহাপাঠশালা' বলত। কলেজ পরিচালনার ভার হিল্ তথন একটি 'ম্যানেজিং কমিটি' বা 'অধ্যক্ষ সভার' উপর। গোপীমোহন দেব, জয়ক্তম্ম দিংহ, যাধামানব বন্দ্যোপাধ্যার, গলানারায়ণ দাস ও হরিমোহন ঠাকুরকে নিম্নে প্রথম অধ্যক্ষসভা সঠিত হব। কলেজব গবর্ণর ছিলেন গোপীমোহন ঠাকুর ও বর্ধমানরাজ তেজচ্চ। ১৮১৯ সান ভেভিড হেয়ার কলেজের ভিজ্গির বা পরিদর্শক নিযুক্ত হন, ১৮২৪ সন পেকে ভক্তীর উইলসন এই পদ গ্রহণ করেন। জালুয়ারি ১৮২৫ সনের রিপোটে হিল্কুকলেজের শিক্ষার উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে উইলসন এই পদ গ্রহণ করেন। জালুয়ারি ১৮২৫ সনের রিপোটে হিল্কুকলেজের শিক্ষার উদ্দেশ্য প্রসংক্ষ উইলসন কেবেন। 'The general result of the operations of the Hindu College is to give the students a considerable command

of the English language, to extend their knowledge of History and Geography, and to open to them a view of the objects and means of Sciences." ইংবেজী ভাষায় ও সাহিত্যে, ইতিহাসে ও ভূগোলে, এবং বিজ্ঞানে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই হিন্দুকলেজের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিভালয়ের এই শিক্ষাদর্শের সঙ্গে ভিরোজিওর নিজের আদর্শের কোথাও যে কোন অসক্তি ছিল তা মনে হয় না। তর্ঘটনাচক্রের এমনই পরিহাস যে চার-পাঁচ বছরের মধ্যেই আদর্শচাতির অপরাধে ভিরোজিও দণ্ডিত হলেন।

ডিরোজিও হিন্দকলেজে শিক্ষকের পদ গ্রহণ করার পর, পরিদর্শক উইল্সন বাৎণরিক রিপোর্টে ছাত্রদের শিক্ষার অগ্রগতির কথাই উল্লেখ করেছেন। ১৮২৭ দনে, অতান্ত কঠিন পরীক্ষার পরেও তিনি দিনিয়র বিভাগের চাত্রদের ইংরেজী রচনাশ্তির ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছেন। ভাসত্তেও তিনি মন্তব্য করেছেন যে সিনিয়ার ছাত্রদের সমগ্র ইংরেজী দাহিতো আরও গভীর ব্যুৎপত্তির প্রয়োজন। ১৮২৮ দলে উইল্সন লেখেন যে কলেজের পোপের কবিতা, মিন্টনের *প্ৰথমশ্ৰেণীব* ছ বৈবা 'পারাডাইদ লস্ট', এবং দেঝ্যপীয়রের নাটক থলি সম্বন্ধে বেশ চমৎকার জ্ঞানলাভ করেছে। এ ছাড়া ইতিহাদ দৰ্শন গণিত ও বিজ্ঞানেও তাদের উন্নতি হয়েছে যথেষ্ট। ১৮২৪ সনে যথন তিনি পরিদর্শক নিযক্ত হুন তথ্য প্রথমখেণীর ছাত্ররা Tegg-এর Book of Knowledge & Enfield-এর Speaker পাঠ করত, এবং তাতে যেটকু শিক্ষা তাদের হত তার চেয়ে অনেক বেশী শিক্ষা এখন (১৮২৮ সনে) পঞ্চমশ্রেণীর ছাত্ররা পেয়ে থাকে। আর এথনকার প্রথমশ্রেণীর ছাত্রদের দক্ষে আগেকার প্রথমশ্রেণীর কোন তুলনাই হয় না-"Whilst those of the present first-class, admit of no comparison with anything yet effected by the College, and far exceed the expectations which I then expressed or entertained."

১৮১৭ সনে হিন্কলেজ স্থাপিত হওয়ার পর থেকে প্রায় সাত-আট বছর পর্যস্ত ছাত্রসংখ্যা বাড়ে নি বললেই চলে। ১৮২৪ মন পর্যন্ত ছাত্রসংখ্যা একশতের বেশী ছিল না, তার মধ্যে ২৫ জন ছিল পে-ফলার, বাকি সকলে বিনা বেতনে পড়ত। ১৮২৫ সন থেকে পে স্কলারের সংখ্যা ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে, ১৮২৬-এর শেষে २२७ कन, ১৮२१-এর শেষে ७०० कन এবং ১৮২৮-এর (भार्य ७७७ कन इस्। ১৮৫०-৫১ পर्यन्न (भ-स्रज्ञाह्य সংখ্যা গড়ে ৪৫০ জন ছিল বলা চলে। কেবল ১৮৩~ ৩১-৩২ সলে দেখা যায় কলেজের ছাত্রদংখ্যা কিছু কমে গিয়েছিল। এর কারণ উল্লেখ করে কের (J. Kerr সাহেব বলেছেন: "The falling off...was supposed to be owing partly to the establishment of other schools, partly to the commercial distress which prevailed at that period, and partly to a panic among the natives caused by a supposed interference with the religion of the boys who, under the influence of Mr. Derozio, were fast losing their respect for the venerable customs of their forefathers.' কের যদিও অভান্ত স্কুল প্রতিষ্ঠাও আর্থিক সমটের কথ বলেছেন, তা হলেও ১৮২৯-৩০-৩১ মনে হিন্দকলেজের শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে যে প্রবল আন্দোলন গড়ে উঠেছিল প্রধানতঃ ডিরোজিও ও তাঁর ছাত্রবুদকে লক্ষ্য করে, जावृष्टे काल **अ**जिज्ञां करेता आत्मक कीराहत (करनाह करलटक यो ध्या वस करत रामा।

কিন্তু হঠাৎ কী এমন ভয়াবহ অবস্থার স্ষ্টি হল ছ-এব বছরের মধ্যে ধার জন্ম কলেজের একজন দুরুণ বয়নেব শিক্ষক ভিরোজিও সমগ্র হিন্দুসমাজের সামনে অপরাধীব মতন কাঠগড়ায় দাঁড়াতে বাধ্য হলেন ? অথচ আগে যে পরিদর্শকের রিপোর্টের কথা আমরা উল্লেখ করেছি ভা থেকে পরিকার বোঝা ধার যে ভিরোজিওর আমলে কলেজের ক্রমিক উন্নতি ছাড়া অ্যন্তি হয় নি। শিক্ষার মানের দিক থেকে, ইংরেজী সাহিত্য দর্শন ইতিহাগ বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে, ছাত্রদের জভ উন্নতি লক্ষ্য করে পরিদর্শক উইল্সন নিজেই আশ্চর্য হয়ে গিয়েছেন, এবং এতদুর উন্নতি যে আশাতিরিক্ত তাও তিনি স্থীকার করতে কুন্তিত হন নি। শুণু যে শিক্ষার মান বেড়েছে তা নয়, কলেজের বৈতন্তিক ছাত্রসংখ্যাও তিরোজিওর সময় তু-তিন বছরের মধ্যে জভ হারে বেড়েছে, এবং সেটা নিশ্চয় কলেজের উপর অভিভাবকদের আস্থাবৃদ্ধির লক্ষণ হিনেবে ধরা যেতে পারে। কেবল ডিরোজিওর জন্তুই যে কলেজের এই সর্বাদ্ধীণ উন্নতি ইচ্ছিল তা বলা যায় না, কিছ শিক্ষক হিসেবে তিনি তার জন্তু অস্ততঃ কিছুটা দাটা ভিলেন বলা যায়। তা হলে হঠাং কেন তারই মাধার উপর পুঞ্জাভূত আক্রোশের মেঘ সশ্বেদ কেটে ওড়ল, এবং তারই প্রিয় ছাত্রদের ঘিরে প্রচণ্ড বড়

এককথায় এর উত্তর হল, গুরু ড্রামণ্ডের মতন ভৱেকিও নিজেও ডিলেন (যদিও ভাষতের মতন দ্বোজিওর সমাধির অভিফলকে ভা লেখা নেই) 'a -accessful teacher of vouth'—তক্ষণদের দার্থক শুক্ষক। আরও আনেক শিক্ষক ছিলেন হিন্দুকলেজে, কান কোন বিষয়ে তাঁব চেয়ে হয়তো তাঁরা আনেক বেশী াণ্ডিতও ছিলেন, ভাল পড়াতেও পারতেন, কিন্তু কলেজের বজিন্টার-থাতায় ছাড়। ইতিহাদের পাতায় তাঁরা কোন থাক্ষর রেখে ধেতে পারেন নি। তার কাবং বিভাবুদ্ধি াণ্ডিতা নিটা কর্মমতা স্বই ছিল তাদের, ছিল না ক্রল ভিরোজিওর মতন জাতুকরী ব্যক্তিত্ব ও চ্যকতুলা ্রিত্র। তাঁদের পাণ্ডিত্য ছিল, প্রতিভা ছিল না, এবং াভিত্যত যা ছিল তা নীরেট পাথবের মতন অচল। ক্ষ ভিরোভিওর পারিভার চেয়ে প্রতিভা ছিল বেশী, ং বিছা যেটুকু ছিল তাঁর তা প্রতিভার স্পর্শে চকমকির তন জলে উঠত। তাঁর সালিধ্যে যারা মাদতেন তাঁরা াবল বিভার শীতল চাপ নয়, প্রতিভা-ফুলিকের এই ্রাপণ্ড অফুভব করতেন। গুরু-শিয়োর শিক্ষক-ছাত্রের া নিশ্চয়ই, মাতুষের সঙ্গে মাতুষের সম্পর্কেও ধেথানে **ক্রল বাধ্যভার চাপ আছে, মনের ভাপ নেই, দে**ধানে

٩

বন্ধন কথনও অকৃতিম ও অবিচ্ছেত হয় না—হতে পারে না। হিন্দুকলেচে শিক্ষক ডিরোজিওর সঙ্গে তাঁর ছাত্রদের যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল, তাব মধ্যে হৃদয়ের ও প্রতিভার এই উত্তাপ ছিল বলেই বাইবের জনস্মান্তে ভার প্রকাশ হয়েছিল চোপ-ধার্মানা বিভাহ-কিলিকে।

ডিরোজিওর ছাত্রবাই এই আন্তরিক সম্পর্কের কিছ কিছু বিবরণ দিয়ে গেছেন। রাধানাথ শিকদার লিখেছেন যে ডিরোজিওব বিভাভিমান কিছু থাকলেও, তাঁর মতন সহায়ুভৃতিশীল স্নেহ্প্রবণ শিক্ষক তথন চুর্ল্ভ ছিল। কোন বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার আগে তিনি ছাত্রদের চমংকারভাবে ব্ঝিয়ে দিভেন শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য কী। চাকেরা আক্রে লাজেরাম হাত স্বত্ত্যে বেনীওরে কেবল বিলা আয়ত্ত করেই তাদের তপ্তি হত না, জীবনে ও সমাজে তার প্রয়োগ-প্রতিষ্ঠার আকাজায় তারা অভুপ্রাণিত হত। আব কোন শিক্ষক ছাত্রদের মনে এরকম উচ্চাকাজ্য ভাগতে পারতেন ন। রাধানাথ নিজে তার কাছে দাহিতা ও দর্শনশালে জ্ঞানলাভ করে বিশেষ উপকৃত হয়েছিলেন। ভগ তাই নয়, মানুষের জীবনের সবচেয়ে যে বড শিক্ষা, সভোৱ প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা ও অমনাধেৰ প্ৰতি বিভাতীয় ঘণা, তা তাঁৰা তাঁদেৰ থক জিবোজিওর কাছ থেকে লাভ করেছিলেন।

প্রভাক্ষভাবে ভিষোজিওর ছাত্র নন অথচ দেয়ুগের একজন বিশিষ্ট প্রভাক্ষণী, গোডা-হিন্দু-সমাজ-পরিভাক্ত আর-একজন প্রভিভাবান বাঙালী বেভাবেও লালবিহারী দে, ডিবোজিও ও তাঁর ছাত্রদের সম্বান্ধ যা লিখে গেছেন ভা উল্লেখগোলা ভিবোজিওব মৃত্যুর বছর ভিনেক পরে ১৮০৪ সনে লালবিহারী দে প্রথম কলকাভাম আদেন লেখাপড়া শেখার জ্লা। ভিবোজিয়ান যুগের কলরব তথনও শাস্ত হয় নি, বরং মনে হয় যেন ওকর মৃত্যুর পরে ইয়ং বেশল দল দ্বিওণ উৎসাহে তাঁদের আদেশ প্রচারে অগ্রান হয়েছিলেন। এই পরিবেশের প্রভাক্ত অভিজ্ঞভা লালবিহারী দে'র ছিল। ভিরোজিও স্থান্ধ অনেক কথা ভিনি তাঁর ছাত্রদের কাছ থেকে শুনেছিলেন মনে হয়। ভিনি তাঁর ছাত্রদের কাছ থেকে শুনেছিলেন মনে হয়।

(Bacon) লক (Locke) বাৰ্কলে (Berkeley) হিউম (Hume) রীভ (Reid) e ফ্রাট (Stewart) প্রমুখ দার্শনিকদের রচনার সঞ্চে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। এই জ্ঞানলাভের ফলে তাঁদের গতান্তগতিক চিন্তাধারায় এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের স্থচনা হতে থাকে। প্রত্যেক বিষয়ে তাঁরা প্রশ্ন করতে, তর্ক করতে ও সন্দেহ করতে আরিও করেন। তাঁদের এই নতন শিক্ষাদানের কৃতিত সবচেয়ে বেশী ভিরোজিওর। হিন্দুকলেজে ভিরোজিওর 'ক্লাদ' ছিল দম্পূর্ণ অক্তরকমের। ছাত্ররা তাঁর ক্লাদে জ্ঞানবিতার এক নতুন আম্বাদ পেতেন যা আর কোগাও পেতেন না। ছাত্রদের মনে অভুসন্থিংদা ক্রাপানোট ভিরোজিওর প্রধান উদ্দেশ ছিল। হয়তো ছোট জিনিনের দক্ষে বড় জিনিদের তুলনা করা হবে, কিন্তু ওবু ডিরোজিওর ক্লানের দঙ্গে একমাত্র প্রেটো ও আরিগুতলের 'আকাদেমি'র তুলনা করা যায়। ক্লাসক্ষের বন্ধ আবেহাওয়ায় স্বভাগতঃই তাঁরে স্বচ্ছন বিষয়ালোচনা পাণ থেত না । কলেছের ক্লামকম থেকে ছাত্রদের তিনি ভাই তাঁর বাড়ির বৈঠকখানায় ডেকে নিয়ে থেতেন। কিছুদিন পরে আলোচ্য বিষয়ের প্রদারতার দিক দিয়ে বাভির প্রিবেশ্ত যথন স্কীর্ষ মনে হল তথন তিনি বাইবে ছাএনের নিয়ে একটি পাঠচক ও বিতর্বনভা গড়ে তল্পেন।"

ভিরোজিত কি শিক্ষা দিতেন এবং কেমন করে শিক্ষা দিতেন তার থানিকটা পরিচয় পাওয়া গেল। শিগুদের চেয়ে ভক্ষ বয়সে মাত্র চার-পাঁচ বছরের বড় ছিলেন, প্রাচীনকালের প্রবীণ ওক্ষমশায় বা ঋষিদের সঙ্গে তার তুলনা করা চলে না। বিছাভিমান ডিরোজিওর থানিকটা ছিল বলে তাঁর তৃ-একজন ছাত্র ও বজুবায়র উল্লেখ করেছেন। কিহু সামনে অভিমানের প্রাচীর তুলে তিনি ছাত্রদের কোনদিন দূরে ঠেলে দেন নি। বয়সের শিক্ষথেকে ছাত্রদের সঙ্গে তার যে বলুর মতন মেলামেশার স্থযোগ ছিল, ভার সঘ্যবহার তিনি পুরোমাত্রায় করেছেন। ছাত্রদের বলুর মতন কাছে টেনে নিয়েছেন, এবং সেই টান ক্রমেই প্রবল হয়েছে মনের সরসভার জন্ত।

ছাত্রবা মন্ত্রমুধ্বের মতন তাঁর কাছে এমেছে এবং তাঁর প্রতিভা পাত্তিতা ও চরিত্র গভাঁর আখ্যাত্মিক প্রভাব বিভার করেছে তাদের মনের উপর। ভিরোভিওর ছাত্ররা ভাই যে কেবল বিদ্বান হয়েছেন তা নয়, অধাধারণ চরিত্রবান পুরুষও হয়েছেন অনেকে।

ডিরোজিওর শিক্ষাপদ্ধতির যে অভিনবত ছিল ত কি ৪ অন্তদের মঙ্গে ভার পার্থক্য ও বিশেষখট বা ছিল কোলায় ? প্রথম বিশেষত্ব হল, পুলিগত বিলা কোনরকমে মগছগত করতে তিনি ছাত্রদের কথনও উপদেশ দিতেই না। মুখন্থ করে পরীক্ষাত পাদম।ক পাওয়া এবং প্রতিযোগিতায় লটারীর মতন বরাতের জোরে জয়লাভ করার যে শিক্ষাদর্শ, ডিরোজিও শিক্ষক হিসেবে তা স্থ্য করতেন এবং ছাত্রদেরও ছাত্র হিদেবে ভা গুণা করতে উপদেশ দিতেম। ভিনি ব্লভেন, শিক্ষাণীৰ মনে জ্ঞানবিহার অনিধাণ আগ্রহ ও আকাজা জাগিয়ে ভোলাই নিজ্ঞাকর উদ্দেশ্য এবং নিজার শ্রেষ্ঠ আদর্শ। নিজক জীবনে তিনি নিজেও তাই করতেন। দর্শন সাহিত্য ব ষে-কোন বিষয় নিয়ে যখন ভিনি আলোচনা করতেন, ত্র্যন পাঠ্যপুত্তকর বেড়াঘেরা দীমানা ছাড়িয়ে তিনি ভাঃ অদীম দিপত্তে একটার-পর-একটা রহস্তের দ্বার উদ্যাটন করতে করতে যাত্রা করতেন। আলোচনায় বিভো হয়ে, বিষয়-মাধ্যে মশগুল হয়ে, তিনি ভূলে থেতেন তাঁঃ যান্ত্রিক কর্তব্যের কথা। ছাত্ররাও ভূলে যেত ক্লাশে: क्या, निषिष्ठे भारेगवश्चत्र कथा। भरन जात्मत्र अक्षात ध्व প্রশ্ন জাগত, অজানাকে জানার ব্যাকুলতা বাড়ত : সাগ্রহে তারা প্রশ্ন করত, নানারকমের প্রশ্ন। প্রশ্নের প্র প্রশ্ন আরভ প্রশ্ন করতে ডিরোজিও উৎসাহ দিতেন: স্বস্ময় শিক্ষাই যে তার জ্বাব দিতেন তা, নয়, ছাত্র প্রশ্ন করত, ছাত্ররাই তার জ্বাব দেবার চেষ্টা করত। ক্লাস আর কলেজের ক্লাস থাকত না, বিতর্কসভায় পরিণত হত। এইটাই ছিল ডিরোজিওর শিক্ষাপদ্ধতির প্রধান বিশেষত্ব ও অভিনবত্ব।

কলেজের ক্লাদক্ষ থেকে ডিরোঞ্জিওর বাড়ি

বৈঠকখানায় বদত আলোচনা-মভা। বাভির আবহাওয়াও ্শ্যে যথন সভাৱ প্ৰেফ সংকীৰ্ণ বলে মনে হল তথন মানিকভলায় শ্রীকৃষ্ণ দিংহের বাগনেবাড়ির ঘর ঠিক করা হল সভার ছতা। সভার নাম দেওয়া হল 'আক্রাডেমিক আদেশদিয়েশন' (Academic Association)। মনে ত্য ১৮২৭ সন থেকেই এই আলোচনাচলের ঘরোষা বৈঠক হয়ে গিয়েছিল। ১৮২৮-১৯ সমের মধ্যেট অ্যাকাডেমিক সভার থ্যাতি ও প্রভাব বাইরে ছড়িয়ে বাগানবাডির নিভত গ্ৰুকোৰ গেকে পড়েছিল। বাইবের মুমাজের মুক্ত প্রাঞ্জণে সোরগোল তলেছিল সভাবদের এই বিদ্**ংসভা। বিচক্ষণ প্রাক্ত**রাও সভায় াল্লাম কভাব লোভ সম্বৰ কবতে পাইতেন না। ালবিহারী দে লিখেছেন: "In this grove of Academus—and the debating society had a garden attached to it, it being held on the remises now occupied by the Ward's Institution—did the choice spirits of young Calcutta hold forth, week after week, on the social, moral and religious questions of the day. The general tone of the discussions was a decided revolt against existing religious institutions...The young lions of the Academy roared out, week after week 'down with Hinduism! down with Orthodoxy " ালোর জক্ত সিংচ্ছাবিকদের গগনভেদী গর্জন শোনা যেত ্নিক্তলার বাগানবাড়িতে—যাবতীয় ধর্মীয় গোডামির ্ৰক্তেক, নৈতিক ভণ্ডামি ও নোংৱামিৰ বিকল্পে, ্দংস্থারের বিরুদ্ধে, যুক্তিহীন শাস্ত্রবচনের েলতীল আধাৰত-অফুষ্ঠানের বিক্লাক্ত, আভিভেদ ও ্ৰত্তলিকতাৰ বিৰুদ্ধে, ৰাষ্ট্ৰিক আৰ্থনীতিক ও মান্দিক শ্রমতের বিরুদ্ধে, নিয়তিবাদের বিরুদ্ধে, দেবভার বিরুদ্ধে। ংক্রাইরে তার প্রতিধানি হত। ঘর কাঁপত, সমাজও ব্রিপ্র ।

্ডেভিড হেয়ার আসতেন সব্জরঙের কোট পরে

যুবক দেজে, যৌবন ফিরে পেতেন তিনি ঘুবকদের সভায় এদে। উইলিছাম বেণ্ডিংগ্র প্রিভেব অাণতেন, বিশপ য কলেছের অব্যক্ষ চকুর মিল্ন আন্তেন, কলকাভার স্থপ্রীমকোর্টের চীফ-ছাঙ্কিদ ভিৰোজিও সভাপতি, সম্পানক উমাচরণ বস্ত। সদতা ও বক্তা ক্ষ্যমোহন ব্লোপিধিবাধ, বাম্পোপ্তি ঘোষ, দক্ষিণারগ্রন মুগোপাধ্যায় এবং ভিরোজিনর অভাত ছারর।। আলোচা বিষয়ের অবতারণা করতেন একজন। ইথর আছেন কি নেই ৷ জাতিভেদ ভাল কি মন্দ ৷ প্রতিমাপ্তা বর্জনীয় কি না ৪ খুক্তি বড়, না অন্ধ বিধাস বড় ৪ বিশ্বাদে মিলার বস্তু, নাফুলধার ৰন্ধির আলোকে ও তকে ৪ ব্যক্তিমাধীনতা, না সমষ্ট লাম্য –কোনটা ক,মাণ এইদৰ বিষয় নিয়ে এই পক্ষ যজ্জির জাল বিস্তার কর্ডেন। স্তিতা, দর্শন, ইতিহাদ, বিজানের ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ মনীয়াদের উক্তিও যক্তি অনুষ্ঠা উজ্ভ করা হত বিতকের মুমুয় চোটিখাট খণ্ডমুক্ত হয়ে খেত সভাঘরে, কেবল বাকংবিলাদী বভাতার নয়, সাধনালভা বিভারেও। ব্যোক্ষরা অবাক হয়ে গেতেন, বিদেশী ইংরেছ শ্রোভারা হয়তে। মনে মনে ভগও পেজেন। কারণ ছিবোজিও যে দেশপ্রেমিক ছিলেন এবং ভারতব্যকেট স্থাদশ মনে কর্মেন, একথা জীবা জানতেন। জাতে প্রত্যীত্র-ফিবিদি হলেও ডিবোজিও মনেপ্রাণে ভারতীয় জিলেন। তাঁর ভরুণ বয়দের লেখা খনেক কবিলায় এই আদেশ-প্রেমর সূর কাকত হয়ে উঠেছে। কেবল "জিলিরাব ফ্রকিড্র" ক্রোম্য, ছোট ছোট আরও অনেক কবিভায়। ভার মধ্যে ১৮২৭ দনে প্রকাশিত ভিরোজিওর প্রথম কার্সংকলনের প্রথম কবিতা 'The Harp of India' একটি চমংকার নিদশন :

Why hang'st thou lonely on son withered bough?

Unstrung, for ever, must thou there remain?

Thy music once was sweet who hears it now

Why doth the breeze sigh over thee in vain?

Silence hath bound thee with her fatal chain:

Neglected, mute, and desolate art thou,

Like ruined monument on desert plain:

... ... but if thy notes divine

May be by mortal wakened once again,

Harp of my country, let me strike

the strain!

আঠার বছরের ডক্রণ কবির স্থাদেশ সহস্কে এই কল্পনা ও বেদনা বিষয়কর ময় কি ? "স্বাদেশ আমার, ভোমার বীণার ছেডা তাবে আবার আমায় স্কর বাঁধতে দাও।"

ভারত-বীণার ছেডা ভারে ডিরোজিও নিজেই ষে কেবল জর বাঁধতে চেষ্টা করেছিলেন তা নয়, তাঁর তক্ষণ ছাত্রদের মনেও দেই স্বরের ঝংকার তুলেছিলেন। বিতর্ক-সভায় রাষ্ট্রীয় প্রাধীনতা সহয়েও আলোচনা হত। 'Young lions of Bengal' কেবল দামাজিক গোঁডামির বিকাদে নয়, বিদেশীর দাসত্বের বিকাদেও ঘন ঘন গর্জন করতেন। 'পাথিনন' নামে সভার একটি মুখপত্তও প্রকাশ করা হড়েছিল। এই 'পাথিনম' বোধ হয় বাঙালীদের ঘারা প্রথম প্রকাশিত ইংরেন্ট্রী পরিকা। '(तम्रम (न्न्न्नरहेरेदेर' ( ५ (मर्ल्डेघर, १৮८२ ) (शरक छाना যায় যে 'পাথিনন' ছুই সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত ইয়েছিল। প্রথমসংখ্যার বিষয়বস্ত ছিল স্থীশিক্ষা. হিন্দুধৰ্ম, গ্ৰুণ্মেণ্টের বিচার বিভাগের ব্যয়বাছলা हेलांकिट আলোচনা স্মালোচনা। দ্বিভীয়সংখ্যা ভাপা হয়েছিল বটে, কিন্তু গ্রাহকদের কাছে তা পাঠানো হয় নি। বাঙালীর প্রথম ইংরেজী পত্রিকার প্রথমদংখ্যা দেখেই গোঁডার দল এতদর শংকিত হয়েছিলেন যে দিতীয়দংখ্যা 'ম্লাফিড' হলেও তারা "গ্রাহকদিগের নিকটে প্রেরিভ হইতে দেন নাই ।"

'পাথিনন' বন্ধ হলেও "থূবক হিন্দুদিগের সভ্যান্ত-সন্ধানের প্রবল ইচ্ছা নিবারিত হয় নাই।" সভার আলোচনা ও বিভক্তের ভিতর দিয়েই সভ্যের হুর্গম পথে ভক্ষণ বাংলার হুঃদাহদিক অভিযান চলতে থাকল। ডিরোজিও নিজে কেবল যে এই সভাতেই বজ্জা দিভেন ভানয় মধ্যে মধ্যে অক্টাল বিজালয়ের ছাত্রদের সভাত্তি ভিনি বকুতা দিতে যেতেন। হেয়ার সাহেব ঠাল পটলভাঙার স্থলে ডিরোজিওকে বকুতা দেবার জন আহ্বান করে নিয়ে থেতেন। হিন্দুকলেজের ছাত্রপেটির বাইরে কলকাতার ভক্রণ ছাত্রসমাজের মধ্যে ডিরোজিও প্রভাব ধারে ধারে ছড়িয়ে পড়ছিল। ভার ফলে আটাডেমিক বাট্টানির করে হিন্দুসমাজ ক্রমেই আতংকিত হলে উঠছিলেন। কিছ ভক্রণদের এই আলোচনা-সভা স্থার হিন্দুসমাজ এত সম্বাহ্ব হয়েছিলেন কেন স্ব

আমুমোহন রায়ের 'আত্মীয়ুসভা' ভার অনেক আলে ১৮১৫ মনে গড়ে উঠেছিল। পৌত্রলিকতা, জাতিতে বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমুর্ণপ্রথা ইত্যাদি সামাজিক কপ্রধা ও কৃদংস্কারের বিরুদ্ধে আত্মীয়সভার বৈঠকে 🤉 নিয়মিত আলোচনা হত। কিন্তু ডিরোজীয়ানদে আকাডেমিক আগেগসিয়েশনের মন্তন বাইবের স্থাতে তা নিয়ে বিশেষ কোলাখলের সৃষ্টি হয় নি। তার কারণ. ১৮১৫-२० जात ১৮२৫-७०-५त भाषा भाष मन-भाग বছরের তফাত হলেও, সামাজিক পরিবেইনের পার্থক্য ভাব মধ্যে অনেকথানি ঘটে গিছেছিল। কভকটা মাহুষেত জীবনের মতন সমাজ-জীবনেরও বিভিন্ন যুগের ও প্রের গতিবেগ ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় তারতম্য ঘটে। জীবনের भरवं भरवं, वाला स्थोवस्य स्थोवस्य ७ वार्यका स्थम চলার গতি ও ছন্দ বদলায়, তেমনি যুগে যুগে এবং একই যুগের ভিন্ন ভিন্ন পরে স্মাজের চলার গতি ও ঘটনাঃ ঘাত-প্রতিঘাতের ধারা বদলায়। সামাজিক গতিবিজ্ঞানের মূলস্ত্র এই। ভিরোজীয়ানদের সমগ্ন ঘটনাবর্তে গতি সঞ্চারিত হয়েছিল অনেক বেশী। আত্মীয়দভার সামাজিক গড়নই (social composition) ছিল অকুরকমের, উक्रविस ७ मधावग्रस्थानत श्रीधाना छित्र जात देवनिहें।। রামমোহন নিজেও ছিলেন তথন মধাবয়দী ও বিত্তবান। ইয়ং বেক্সলের যুগে দ্যাজ্বের চেহারায় একটা ব্ডুরক্ষের পরিবর্তন ঘটল, দর্বপ্রথম নতুন পাশ্চান্তাবিভায় শিক্ষিত

মধ্যবিত্ত যুবকশ্রেণীর আবির্ভাব হল সমাজে। একজন
মধ্যবিত্ত শিক্ষক থালের গুরু হলেন। পাশ্চান্তাবিতার
প্রশিক্ষিত এবং মধ্যবিত, তুটিবই সামাজ্ঞিক গুরুত্ব যথেষ্ট।
আনকাডেমিক সভার গড়নে এই নতুন মধ্যবিত্তের প্রাধান্ত
ভো ছিলই, মাস্ট্রীয়ণভার মতন মধ্যবহস্কের মধ্বরভাও
ভিল না তার মধ্যে। নবজাত শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্তের
উতিহাসিক গ'ল্শীলতার সপে তারুণোর বেগবান প্রাণের
আবের মিলিড হয়েছিল ইয়া বেল্পলের বিতর্কসভার।
ভাই লার ভয়কের গর্জনে ও কেনিল উজ্জাদে সমাজের
জার্গ পুরাত্রন ব্যধ্নতার সেইজন্ম এত বেশী আত্রিত
ংয়েছিলেন। আত্রেত্ব হেতুছিল। এই সময় আর্বর
ক্ষেত্রপ্রায় ঘটনা উচ্চে আত্রেত্ব ইয়ন যোগান দিল।

বছ নদীব তাঁবে লাভিয়ে তরঙ্গতাঙ্গর দৃশ্য দেখলে দামাজিক ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতের স্বরূপ সৃষদ্ধে থানিকটা বাবদা করা ধায়। তরঙ্গকে আঘাত করে তরঙ্গ, তরঙ্গালা ভাতেচরে নিলেমিশে ধায়, আরও বড় তরঙ্গের স্পতি হয়। ন্যাজেও ঘটনার দঙ্গে ঘটনার দঙ্গেক এইবক্ষ অবিচ্ছিন্ন। প্রথম ঘটনা দিশীয়কে আঘাত করে এবং তৃতীয়কে ভেঙে আরুদাং করে প্রবর্তী ঘটনাকে ভয়াবছ করে ভোগে। ভিরোজিওর জাবনের ট্যাজিডি হল, ১৮২৯-০০ ০১ শবের মধ্যে তিনি এইবক্ষ অবিচ্ছিত্মত্বে প্রথিত ক্ষেক্টি বড় বড় ঘটনা-ভরঙ্গের স্থিতিত আঘাতের বঙ্গান হয়ছিলেন এবং ভার প্রচ্ন ধানালিত আঘাতের প্রথম হয়ছিলেন এবং ভার প্রচ্ন ধানালিত আঘাতের প্রথম হিছিল হয়ে গিয়েছিল। অন্তর্গ বউমান লেগকের ভাই ধাবণা। সব ঘটনার শ্রষ্টা তিনি নন, কিন্তু ঘটনা-চক্ষের তিনিই স্বচেয়ে বড় ট্যাজিক নায়ক।

াদ্দ স- এর ভিষেধর থেকে ১৮০১-এর ভিষেধর প্রযন্ত ভূ বছরে মাত্র ডিরোজিওর জীবন-নাটোর শেষ অংক রচিত উট্রচে। তু-বছরের এই ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করলে নাটকের কণ্য প্রিণতি অস্থাভাবিক বলে মনে হয় নাঃ

১৮২১, ভিদেম্বর: বেণ্টিক পতীলাহ আইনত: নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন। ১৮০০, জারুয়ারিঃ হিন্দুরা 'ধর্মভা' সঠন করে সংঘৰক প্রতিবাদ-অ'দেশলনের জন্পুক্ত তন্ত্

১৮০০, মে পাজি আলেকজান্তার ডাফ সন্ত্রীক কলকান্তার আমেন।

১৮৩০, জ্লাই : ডাফ স্থল প্রতিষ্ঠা করেন (General Assembly's Institution)

১৮০০, আগ্সী: ভাষের পরিকল্পনা অভ্যায়ী গ্রীষ্ট্রম্মন মধোল্যা বিষয়ে বজুতার ব্যবস্থা হয় প্রকাশ্যা:

১৮০০, নভেদ্ৰঃ রাম্মেছেন রায় ইংলাও যাত্র। ব্যেক্ত

১৮০১, এপ্রিল : ডিবোজিওর বিকদ্ধে হিন্দুকলেছের কড়পক্ষের অভিযোগ এবং ডিবোজিওর পদভাগ।

১৮২১, মে : কুফ্মোহন সম্প্রদিত ইয়ং বেঙ্গলের ইংকেনী মুপশুর The Enquirer

প্ৰকাশিতি ইয়।

১৮০১, জ্ন ঃ ইয়ং বেশকের বাংলা মুখণত "জানাভেদণ" প্রকাশিত হয়।

১৮০১, আগ্রন্থ ক্ষাক্ষেত্রনের বাড়ি থেকে **টার**তরুগ বস্তুগা প্রতিবেশীর গৃহে

(ব্রহ্মণ) গোমাংসের হাড় নিক্ষেপ

করে প্রবস্থান্তেমনার সৃষ্টি করেন।

১৮০১, নতেধ্যঃ গোড়া হিন্দুম্মাঙকে ভীত্র শিজ্প

करत कृष्यत्मीरम् The Persecuted नारभ हैरदिको माठिक बहुना करवम् ।

১৮৩১, ছিদেশ্বর: ছিব্রোজিও হঠাৎ বোগাজান্ত হয়ে মারা যান।

টীকা-টিগ্নি ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ছাড়াও এই কালাফক্রমিক ঘটনাবিত্যাদ লক্ষ্য করলে যে-কেউ বুক্তে পারবেন, ভিরোজিওর জীবনের করণাস্থ পরিণতির জন্ম তাঁর নিজের সেরে তাংকালিক ঘটনাচক্র কন্ত বেশী দানী। ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়াহ যদি একটি জ্যামিতিক ভাষ্মেগ্রাম আঁকা সন্থা হত, তা হলে বোদ হয় দিবোজিওর দিকে তার সর্বগ্রামী গতি আরও পরিভাব হয়ে চোপের সামনে তেদে উঠত।

ঘটনাগুলির অন্তত: একটা চলতি ব্যাখ্যা প্রয়োজন। ১৮২৮-২৯ সনে বাংলার ভরুণ সিংহলিখুরা যথন উাদের শিক্ষক ভিরোজিওর প্রেরণায় কুদংপার, মিথ্যাচার ও ভণ্ডামির বিক্লবে আকাডেমিক আক্ষাদোদিয়েশনের গুলাভান্তর পেকে ভর্জন-পর্জন করছিলেন, তথন নব্যুগের নাচক রাম্মোহন রাহ পূর্ণগৌরবে কলকাতার দামাজিক দিংগাপনে অধিটিত ছিলেন। হিন্দুকলেজের ভক্ত ছাত্রদের কার্যকলাপ ধানিধারণ। সম্বন্ধে তাঁর মনে কিরক্ম প্রতিজিল ইচ্ছিল তা তিনি প্রকাশ করেন নি। ১৮২৯-এর ৪ ডিদেশ্বর বেটিফ অনেক টালবাহানা করে সভীদাহ আটনতঃ নিষিদ্ধ ঘোষণা করলেন এবং ভার ফলে রক্ষণশীল বিবাট হিন্দুসমাজকে ভীত্র কশাঘাত করে তিনি ङालिया उल्लब्स । १७००-धद ১५ ङाङ्गप्रांति हिन्म्राप्त 'ধর্মভা' ভাপিত হল, সংহত ও সংঘ্রদ্ধ হল হিন্দ্মাজ। লোকবল ও অর্থবলের দিক দিয়ে বিচার করলে তার শক্তি বিলাট, সংহত রূপও ভয়াবত। 'ধর্ম গেল, জাত গেল' রব উঠন, কলকাতার আকাশ ফাউতে লাগল পর্যধ্রজীদের হৈ-হল্লায়। তাঁদের সমত আজোশ ধাবিত হল হিন্দ-কলেজ ও তার ম্বাশিকিত ভক্রণ ছাত্রদের দিকে। কার্ণ পাশ্চাত্যবিভাই স্বনাশ্রে মূল বলে তাঁরা স্থির সাব্যস্ত কংক্ৰমেন

এমন সময় (২৭ মে, ১৮০০) পাজি আংলেকজাপ্তার ডাফ এনে পৌছলেন কলকাভায়। খ্রীষ্ট্রম প্রচারের উদ্দীপনায় অন্তির হয়ে ছিলেন তিনি মনে হয়। আদার মাদ ত্য়ের মধ্যে তিনি রামমোহন রায়ের প্রত্যক্ষ সহায়ভায় 'ছেনারেল অ্যাদেগলিদ ইন্টিটিউশন' প্রতিষ্ঠাকরলেন (১৩ জুলাই ১৮৩০), এবং লালবিহারী দে'র ভাষায় 'Duff laid the foundation of Christian Education in India'. ভোডাগাঁকেয় ফিবিকি

কমল বস্থুর বাডিভেই ভাফ সাহেবের স্থুল গোলা হল, প্রথম হিন্দুকলেজ এবং রাম্মোহনের ্য-বাডিতে ব্ৰাক্ষণভাও স্থাপিত হয়েছিল। ডাফ দেণলেন, এটিধৰ্ম প্রচারের চমংকার ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েছে কলকাভায়, কারণ ইংরেজীশিক্ষিত বাংলার তরুণেরা স্বাধীন চিস্তা ও যুক্তির মল্য দিতে শিথেছে। যে হিন্দকলেজে শিক্ষার ফলে তাদের এই চিন্তাশক্তির ও বিচারবদ্যির বিকাশ হয়েছে, ডাফের ভাষায় সেটি হল 'the very beau-ideal of a system of education without religion.' সুত্তরাং প্রথমে তিনি ধর্মভিত্তিক শিক্ষার অভাব পুরণ করলেন নিজে স্বল প্রতিষ্ঠা করে। ভারপর দামনে ধর্মের শৃত্য প্রান্তরের দিকে চেয়ে তাঁর কামনার শিধা জলে উঠল। অশিক্ষিত ও গোঁডোদের মধ্যে আর ধর্মপ্রচাব করতে হবে না। শিক্ষিত যুক্তিবাদী ভরণদের কাছে খ্রাষ্টধর্মনাহান্তা ব্যাব্যানের মুদ্ধাৰমা বিপ্ৰাৰ্থ India and India Missions গ্ৰন্থ তিমি তাই আশায় উদ্থাসিত হয়ে লিখেছেন, "We hailed the circumstance as indicating the approach of a period for which we had waited and longed and praved." We at ধর্মামুপ্রাণিত পান্দি ভাফ খ্রীষ্টধর্মবিষয়ে প্রকাশ বভূতার ৰাবস্থা করলেন। হিন্দকলেজের কাছে যে-বাড়িতে তিনি থাকভেন তার একত্লার হল্যরে বক্তৃতা হবে, একাধিক বকুতা। শ্রোতারা বক্তাকে থশিমতন প্রশ্ন করতে পারবেন, বক্তভার পর বিভর্ক হতেও বাধা নেই। ই শিয়ার ডাফের লক্ষ্য যে কি তাবক্ততার স্থান-নির্বাচন থেকেই স্পৃষ্ট বোঝা যায়। লক্ষা হিন্দুকলেজের নব্যশিক্ষিত তক্ষণের मन, यारमञ्ज भः स्रोद्रमुक्त दुविमोध मत्न रकान विस्पय ধর্মগোঁড়ামি মেই। যদি ভাদের দেই মৃক্ত আলোকোজ্জন মানসভ্মিতে গ্রীষ্টধর্মের বীন্ধ একটু ছড়িয়ে দেওয়া যায় তা হলে ফদলের জন্ম আর ভারতে হবে না, দোনার ফদল ফলবে দেখানে। ডাফ লিখেছেন যে অশিক্ষিত অমুন্ত জাতির হাজার-জনকে ধর্মান্তবিত করার চেয়ে কলকাতা শহরের একজন উচ্চবর্ণের সহংশের স্থাশিক্ষিত ভরুণকে গ্রাষ্টধর্মে দীক্ষা দিতে পারলে শতগুণ হৃফল পাওয়া যাবে

বলে তাঁর বিশাস। এই বিশাসের বশবভী হয়ে তিনি ধর্মপ্রচারের মহৎ কর্মে এতী হলেন। পান্তি হিল দাহেব প্রথম বক্ততা দিলেন, অভ্যন্ত প্রম বক্ততা। ভূমিকস্পে মেদিনী কেঁপে ওঠার মতন বকুতার ফলে কলকাতার হিন্দুমাজ কেঁপে উঠল। ডাফ দাহেবের ভাষার, "The whole town was literally in an uproar," नानिविद्यात्रो (म निव्यक्टन, "that lecture fell like a bombshell among the College authorities." ভাক নিজে হিন্দুমাজের উপর, বিশেষ করে হিলুকলেছের কর্তৃপক্ষের উপর এই বক্তভার প্রবল প্রতিক্রিয়ার বিস্তারিভ বর্ণনা দিয়েছেন এই ভাষায়: "বজুতার মধ্দে মঞ্চে দাবা হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা গুজুৰ ছুবন্ধ বেগে রটতে আহ্রন্থ করল, রীতিমত হৈচৈ পড়ে গেল শহরে। বাক্রিকট সেই বৈতাতিক প্রতিভিয়ার স্বরূপ ধারা না স্ব**চকে** ্লথেছেন ভালের বর্ণনা করে ব্রিয়ে বলা ভাস্থ্য নয়। ্ভুড়ার পর হিদ্দের একটা বদ্ধন ধারণা হল, যে-কোন প্রকারে ফুমলিয়ে বা ভয় দেখিয়ে খ্রীষ্টান প্রান্তিরা এদেশের ্জন যবকদের ধর্মান্ত্রিত করার সংকল্প করেছেন। শহরের ্ৰুপ্ৰাস্ত থেকে অন্যপ্ৰায় প্ৰয়ন্ত কচেকদিন ধ্বে অনবয়ত ণভা ডেকে হিন্দুমান্তের পাঙারা থ্রীয়ান পালিদের ুমভলবের কথা জনসাধারণকে বোঝাছে আরম্ভ করলেন। পাজিদের গধার থেকে কি উপায়ে হিন্দদের. িশেষ করে ভরুণদের রক্ষা করা যায় সে সহয়ে প্রকাশ্র জনসভায় ও সংবাদপতে আলোচনা হতে থাকল। ংলকলেকের ভারদের অভিভাবকরা অনেকে কলেজ-্রতিপক্ষের কাছে অভিযোগ করলেন এই বলে যে কলেজের বিজাতীয় শিক্ষার ফলেই মুবকদের নৈতিক চরিত্রে ভাতন াছে। প্রতিদিন এই মর্মে অভিযোগ আসতে থাকল ংলেজে। কলেজের পরিচালকরা রীতিমত শংকিত হয়ে ্ঠলেন। বাক্ত হয়ে তারা পরিচালকসভার মীটিং ডেকে ্ট মর্মে এক প্রস্থাব পাদ করলেন যে কলেজের ছাত্রদের ্ডিছ খাল আচরণে তাঁরা অত্যন্ত ক্ষুত্ত ও বিচলিও হয়েছেন, াং দেইজ্বল্য কোন ধর্মদংক্রান্ত আলোচনা-দভায় ছাত্রদের যোগ দিতে তাঁরা নিষেধ করছেন।"

স্বয়ং ডাফ সাহেবের এই বিবরণ থেকেই বোঝা যায়, পালি হিলের বভ়তায় কি প্রচণ্ড আলোড়নের স্বষ্ট হয়েছিল। শত্যি<sup>ই</sup> তাঁর বজুতাটি বোমার মতন ফেটে পড়েছিল হিন্দুমাজের মাধার উপর। পক্তেও তরঞ্জের সমস্ত আঘাতটা হিন্দুকলেজকেই স্থা করতে হয়েছিল দেখা যায়। জনৈক "হিন্দুকালেজভাত্রতা পিতৃ:" লিখেছেন, **ঁপ্রায়** সকল ছেলেণ্ডলি এক ওঁয়ে অবশ অধৈষ এবং **অনেক** বিষয় বিপ্ৰীত ইছাৰা ভানেৰ সভা ক্রিয়াছে ভাচাতে আচার ব্যবহার ও রাজমিন্তমের বিবেচনা করে এই সকল দেখিয়া প্রতের কালেজে যাত্যা রহিত্করণের চেগ্র করিলাম…"। চেষ্টা করেও অবগ্য অনেক শিতা দফল হন নি, কারণ ছেলের। কলেছ ছাড়তে চায় নি। কিছ ভাহলেও এই সময় খনেক পিডাভয় পেয়ে ভেলেদের কলেজ ভাতিয়ে দিয়েভিলেন। ১৮২৯ থেকে ১৮০২ সূমের মধ্যে হিন্দুকলেছের ছাত্রসংখ্যা জ্রুতগ্রে ক্রে গ্রিচ্ছেল, "owing partly to a panic among the natives caused by a supposed interference with the religion of the boys." (J. Kerr)

একদিকে বেণ্টিখের সক্টাণাহ-নেরাবেণ আইন, আর একদিকে ভাফ-হিল প্রথ্য অত্যুংলাহা পাছিদের খ্রীষ্ট-মা-ভিষান—এই ভয়ের ভরগুলোত প্রবল বেপে পারিত হল গোলদীঘির দিকে এবং সজাের অংঘাত কবল হিন্দুছলেজ প্রতিষ্ঠানক। একজন শিক্ষককে ঘিরেই সকলের সমত্ আজােশ বৃষায়িত হতে থাকল—ভিনি ভিরোজিও। ভিরোজিওর দােষ একটি নয়, একাধিক। প্রথম দােষ, ভিনি নিজে ব্যুদে তক্তণ, আত্তর তকণ ছাত্রদের যে-কোন মান্তে দীক্ষা দেওয়া ও বেলিয়ে ভোলা তাঁর পক্ষে স্বভের্য সহচ। ঘিতীয় দােষ, তাঁর আভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতি। স্বাধীন আলােচনা প্রশ্ন-উত্তর তর্ক-বিতর্কের ভিত্য দিয়ে ভিনি ছাত্রদের নিজস্ব মভামতের প্রতি এমন একটা অন্ধ অভ্যাগ শ জাগিয়ে তুলেছেন যার ম্যাদা ভারা স্বদ্ময় রাগতে পারে না এবং যার ফলে ভাদের মানসিক স্বেভাচােরিভাই প্রশ্রেষ্ মতামত প্রচলিত গভাছগতিক বিশাদ ও ধ্যানধারণার বিপরীত। তার মতে যা যুক্তিগ্রাহ্য নয়, বৃদ্ধিগমা নয়, তাবেদ-কোরাণ-বাইবেলের আপ্রবচন হলেও গ্রহণযোগ্য নয়। এত দোষ বার তাঁকে কমা করা যায় না, বিশেষ করে শিক্ষক হিদেবে তরুণ হাত্রদের নৈতিক চরিত্র-গঠনের দায়িত্ব তার উপর কিছুতেই দেওয়া যায় না। অভিভাবকরা সমন্বরে কলেজ থেকে ডিরোজিওর পদ্চাতি দাবি করলেন এবং কলেজের কর্মকর্তারা সেই দাবি বিবেচনা করার জন্ত বাস্ত হয়ে জরুরী সভা ভাকলেন।

এর মধ্যে আরও একটি ঘটনা তাঁদের আতম্ব কোষ ও উদ্বেগ বাভিয়ে দিল। ভাফ লিখেছেন, পাতি হিলের বক্ততার পরে হিন্দুকলেন্ডের কর্তারা ছাত্রদের সভা-দামতিতে যোগদান সম্বন্ধে ধর্মন নিষ্টেধাজ্ঞা জারি করলেন ত্তপ্তন শহরের ইংরেজী পত্রিকার্ডাল একবাকো কঠোর ভাষার ভারের নীতি 'presumptuous', 'tyrannical', 'absurd and ridiculous', ইত্যাদি বলে স্মালোচনা করেছিলেন। এই সব ইংরেজী পত্রিকার মধ্যে বোধ হয় দ্বচেয়ে কঠোর ভাষায় সমালোচনা করেছিলেন India Gazette পত্রিক। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে। এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন ভক্তর গ্রাণ্ট, ভিরোজিওর অক্তম প্র্রাধ্যক। ভিরোজিও নিজে তার মধ্যে প্রতাক্ষভাবে मुक्क हिलाम महकाती मुस्पापक शिराता वाहेरवर শিক্ষিতমহল এবং হিন্দুকলেঞ্চের কর্পক্ষ এ কথা জানতেন। अञ्जाः 'हे द्विमा (शक्कांते ये मण्यामकौम समस्य अक्रव तर्ते পেল যে ডিরোজিওই তার লেপক। কেউ কেউ লেখার সীইল দেখেও সেকথা বগতে লাগলেন। তার ছ-চার লাইন আমরা এখানে উদ্ধৃত করছি:

We regret much to see the names of such men as David Hare and Rossomoy Dutt attached to a document which presents an example of presumptuous, tyrannical and absurd intermeddling with the right of private judgmet on political and religious questions. The interference

is presumptuous, for the Managers as Managers have no right whatever to dictate to the students of the Institutions how they shall dispose of their time out of College. It is tyrannical, for although they have not the right, they have the power, if they will bear the consequences, to inflict their serious displeasure on the disobedient. It is absurd and ridiculous, for if the students knew their rights, and had the spirit to claim them, the Managers would not venture to enforce their own order, and it would fall to the ground an abortion of intolerance.

এই কট্টিকুর পর ডাফ সাংগ্রুকে অভাবেদ করা হয় বক্ততা চালিয়ে মেতে, এবং কলেজের ভাত্রনের উৎদাহিত করা হয় মিউয়ে সমুজ বিধিনিষের অমারা করে পাতিদের সভায় যোগদান করতে। ভিরোজিওই লিখুন মার फरेंत शालिहे नियुन, 'हेल्या ल्लाकडे' पांतकात दहे সম্পাদকীয় প্রথমের ভাবে ও ভাষায় যে সংখ্যের অভাব ঘটেছিল ভাতে কোন ধনেহ নেই। প্রমাণাদি থেকে মনে হয় ভিরোজিও নিজেই এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন। হিন্দকলেছের পরিচালকরা বয়দে সকলেই প্রায় প্রবাণ ছিলেন, এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির দিক থেকে ময়, বিভাবদ্ধি ও পাণ্ডিভার দিক থেকেও যে তার সর্বজনশ্রদ্ধেয় ছিলেন, সেক্থা মনে রেখে ডিরোজিও যদি তাদের নীতির সমালোচনা করতেন তা হলে তাতে স্বফ্ ফলত বেশা। প্রবন্ধটি পড়লে কোন সংবাদপত্তে সম্পাদকীয় বলে মনে হয় না, মনে হয় কোন গোপ-বিপ্লবীচক্রের উত্তপ্ত একটি ইশতেহার। এর প ভিরোজিওকে শিক্ষকের পদে নিযুক্ত রাধা সমীচীন কিন দে-বিষয়ে চড়াম্ব শিদ্ধান্ত গ্রহণ করার জন্ম কলেজে কৰ্তৃপক্ষদিশভা ডাকেন তা হলে আশ্চৰ্য হবার কি নেই।

প্রদশ্তঃ ডিব্রেজিওর অসহিষ্ণ চরিত্রের আরও একটি দ্রীস্তের কথা মনে প্রছে। কলেছের অধ্যক্ষ ভান্দেল্ম (D'anselme) দাহেবের দঙ্গে—"যিনি অভিগাভিপন বিছান এবং প্রায় আরম্ভাবধি প্রধান শিক্ষকরূপে নিয়ক্ত থাকিয়া শিক্ষকদিগের স্থরীতিক্রমে বিহা প্রদান করিয়াছেন"—ভিরোজিওর নানাবিষয়ে প্রায় বচনা হত বোঝা যায়। মনে হয় কলেজের বাইরে তাঁর প্রিয় ভাত্রগোষ্ঠার সঙ্গে বৈঠকে মিলিভ হয়ে আলাপ-আলোচনা করার উদ্দেশ্যে তিনি ছটির জন্ম প্রাংই অধ্যক্ষকে অভুরোধ করতেন। নিদিষ্ট সময়ের আগে ভানসেল্ম স্বস্ময় তার ছুটি মঞ্জুর করতেন ন।। তাই নিয়ে ডিয়োজিভ উাকে ক্রু কথা শোনাতেন। হিন্দুকলেজের হাতে-লেখা মথিপতের (১৮০১, ৫ ফেব্রুগারি ভারিখের) একটা কার্যবিবরণ থেকে ভাবোকা যায়। কলেজ-কমিটির সদস্রতা এই ভাবিশ্বের ্রকটি সভায় তাঁকে ওেকে অধ্যক্ষের কাছে তুংগপ্রকাশ করতে বলেন, এবং ডিরোজিও এই কথা লিখে সই করে eta, "He regrets that Mr. D'anselme should have supposed he had any intention to treat him with insult or disrespect." মটনাট ছোট ংস্তে উপেক্ষণীয় নয়, বিশেষ করে ১৮০১ সনের ক্রেব্রুয়ারি মাদে ঘটনাটি ঘটেছে বলে এর গুরুত্ব আছে।

ভিরোজির এই উদ্ধৃত ও অসহিন্ধু অভাবের ছক্ত যে হিন্দুসমাজের আক্রোশ তার উপর বিজ্ঞারিত হয়েছিল বানয়। তবে এ কথা অনুষ্ঠাকায় যে পরিপার্থের দুমায়িত বছিতে তার তক্ষণস্থলত উগ্রভা বেশ বানিকটা ইন্ধন যোগান দিয়েছিল। ধারাম্বির শান্তপ্রকৃতির হলেও আজন হয়তো ঠিকই জলে উঠত—কারণ এ-আজন শুরু ইনাই উত্তেজনার আজন নয়, মনের আজন, বৃদ্ধির আজন, নতুন চেতনার আজন, আদর্শের আজন—যার প্রধান হোতা ছিলেন ভিরোজিও। তবু অভ্যপ্রস্থিত হয়ে দেই আজন ধ্যাকালে অবিবেচকের মতন নিজে মৃতাহতি আদিলে হয়তো তা শিখাবিদ্ধার করে অভটা ভাউৎস্তিতে বাবে গ্রাম করতে উগ্রভ হত না। অশোভন কটুভাষায় এভাবে কলেজের ক্ষকভাষের স্মালোচনা করার কোন

সঞ্চত কারণ ছিল না। ভার উপর পত্রিকার পৃষ্ঠায় কর্তৃপক্ষের আদেশ অমান্ত করতে ছাত্রণের উসকানি দিয়ে এবং ডাফ সাহেব ও তাঁর সহযোগীদের ঐট্রম্ববিষয়ে বক্তৃতা চালিয়ে যেতে অন্তরোধ করে নিশ্চয় গ্র্যান্ট অথবা ডিরোজিও হঠকারিতার পরিচয় দিয়েছিলেন। সামাজিক পরিবেশ অন্তর্কুল হলেও এই অবিম্যাকারিতার জন্ম তাঁরা অপদস্ত হতেন। প্রতিকূল অবস্থায় ডিরোজিও স্থভাবতঃই কড়ের কাপ্টা সহ্য করতে পারেন নি।

১৮৩১, २० এপ্রিল, শনিবার।

হিন্দুকলেজের পরিচালকমণ্ডলার জক্রী সভাবদল।
সভায় উপস্থিত হলেন কলেজের গ্রন্থ চক্রকুমার ঠাকুর,
সহসেভাপতি উইলসন, রাধাকান্ত দেব, রাধামাধ্য ব্যানাজি, রামক্মল সেন, ছেভিড থেয়ার, রসম্য় দত্ত, প্রশন্তমার ঠাকুর, প্রীকৃষ্ণ সিংহ, লক্ষানারায়ণ মুখাজি (সম্পাদক)। জক্ষরী সভা আহ্বানের উদ্দেশ্য ব্যাধ্যা করে প্রথমেই বলা হল:

The object of convening this meeting is the necessity of checking the growing evil and the public alarm arising from the very unwarranted arrangement and misconduct of a certain teacher in whom great many children have been intrusted, who it appears have maturely injured their morals and introduced some strange system, the tendency of which is destructive to their moral character and to the peace in society.

এগানে 'n certain teacher' যে ভিবোজিও তা বলাই বাহুল্য। বহু ছেলের নৈতিক চরিত্র গঠনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তাঁর উপর, কিন্তু তার বিচিত্র শিক্ষাপদ্ধতি তার ভিত ভেঙে দিয়ে সমাজে বিশুখ্যলার পথ পরিহার করেছে। এই হল কর্তৃপক্ষের অভিযোগ। অভিযোগের দপক্ষে তাঁরা দভায় বললেন যে ২৫ জন দন্তান্ত হিন্দু পরিবারের দন্তান এর মধ্যে কলেজ ছেড়ে চলে গেছে, এবং প্রায় ১৬০ জন ছাত্র কলেজে আদা বন্ধ করেছে। অভিভাবকর। বহু চিঠিপত্র লিখেছেন তাঁদের মতামত জানিয়ে। দমত দিক বিবেচনা করে দভায় কতকগুলি প্রভাব পেশ করা হল, তার মধ্যে প্রধান এই গুলি:

ক। ডিরোজিও খেছেতু সমন্ত অনর্থের মূল এবং জনসাধাংণের ভীতির কাবণ হয়ে উঠেছেন, সেইজন্ত তাঁকে কলেজ থেকে অপসারিত করা দরকার এবং ছাত্রণের দঙ্গে তাঁর প্রতাক্ষ সংযোগও ছিন্ন করা আবশ্রক। (প্রভাবের ভাষা এই: Mr. Derozio being the root of all evils and cause of public alarm, should be discharged from the College, and all communications between him and the pupils be cut off.)

থ। উচ্চশ্রেণীর বেশব ছাত্রের অভ্যাস ও স্থভাবচরিত্র সম্বন্ধে আপত্তিকর রিপোট পাওয়া গেছে এবং ধারা ভোজসভায় যোগদান করেছিল, ভাদের কলেজে রাধা চলবে না।

গ। যে সব ভারে হিন্দুধর্মের প্রচলিত প্রথাদি পালন করতে চায় না, প্রকাণ্ডে ধ্যবিরোধী কথাবাত। বলে, তাদেরও অবিল্যে কলেজ থেকে বহিমার করা প্রয়োজন।

ঘ। মৌথিক শাসনে ফল না প্রভিয়া গেলে দৈহিক দুওদানের ক্ষমতা দিতে হবে প্রধান শিক্ষককে।

প্রস্থাবগুলি যথারীতি পেশ করার পরে প্রথম ও প্রধান প্রস্থাব, ডিরোজি-র পদচ্যতি সম্বন্ধে আলোচনা আরড হল। আলোচনার জন্ম বিষয়টি উপস্থাপন করা হল এইভাবে:

Whether the Managers had any

just grounds to conclude that the moral and religious tenets of Mr. Derozio as far as ascertainable from the effects they have produced upon his scholars are such as to render him an improper person to be intrusted with the education of youth.

ছাত্রদের মনে ডিবোজিওর নীতি-ধর্মবিষয়ে মতামতের প্রতিক্রিয়া দেখে তাঁর সম্বন্ধে এমন সিন্ধান্তে উপস্থিত হত্যার কোন সঞ্চত কারণ আছে কি না যে তিনি তক্ষণদের শিক্ষার দায়িত্ব গ্রহণের একজন অন্তপযুক্ত বাক্তি।

চন্দ্রকুমার ঠাকুর বলেন যে তথ্যপ্রমাণ যা পাওয় গেছে তা থেকে এমন সিদ্ধান্ত করতে তিনি নারাজ ফ ডিরোজিও একজন অযোগ্য শিক্ষক।

উইলসন বলেন যে ডিবোজিওর শিক্ষার কোন কুফলের প্রমাণ তিনি পান নি এবং তাকে একজন স্তথোল। শিক্ষক বলেই তিনি মনে করেন।

রসময় দত বলেন যে রিপোটে যা উল্লেখ করা হয়েছে তা ছাড়া ডিবোজিওর বিফক্তে আর-কিছু তিনি জানেন নাবাশোনেন নি।

প্রদরকুমার ঠাকুর পধাপ্ত তথ্যপ্রমাণের অভাগে ভিরোজিওর চরিত্র বা শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে কোন অভিধান স্থীকার করতে রাজী নন বলে মত প্রকাশ করেন।

শ্রীকৃষ্ণ দিংহ পরিষ্কার জবাব দিয়ে দেন খে ডিরোজিওর বিক্লফে সমত অভিযোগ মিথ্যা, কোনটাই গ্রহণযোগ্য নহ।

ভেভিড হেয়ার বলেন যে ভিরোজিওর মতন স্থাোগা শিক্ষক গুর্লভ এবং তার শিক্ষায় স্থফল ফলেছে বলে তার বিশাস।

রাধাকান্ত দেব বলেন যে ডিরোজিওকে তিনি একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন অযোগ্য শিক্ষক বলে মনে করেন, তার উপর তরুপদের শিক্ষার ভার দিয়ে নিশ্চিত্ত হওয়া যায় না। রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, ভিরোজিও যে একজন অযোগ্য ব্যক্তি দে স্থন্ধে তাঁর দৃঢ় বিখাস হয়েছে। রামকমল সেন রাধাকান্ত দেবের মতামত সমর্থন করে ভিরোজিওর অযোগাশার কথা ব্যক্ত করেন।

ন'জনের মধ্যে ছ'জন ডিরোজিওর পক্ষে এবং তিনজন বিপক্ষে মতামত প্রকাশ করেন। যে-ভাবে প্রভাবটি উপাপন করা হয়েছিল ভা ভোটে বাতিল হয়ে পেল দেথে ডিরোজিও বিমুধ সদক্ষর। প্রভাবটি গুরিয়ে অক্যভাবে আবার পেশ করেন। এবারে ভারের প্রভাব হল:

Whether it was expedient in the present state of public feeling amongst the Hindoo Community of Calcutta to dismiss Mr. Derozio from the College.

প্রসাণটি তুনুগো করাতের মতন, যেদিক দিয়েই পাদ হোক না কেন, এবাবে ছিরোজিও কাটা পড়তে াধ্য। যোগতো-অযোগাতা, শিক্ষার স্কল-কুফল ইত্যাদি প্রশ্ন চাপা দিছে একটা গোটা সম্প্রলায়ের আল্লাভিমানের সমস্যাটি বড় করে তুলে ধরা হল সভার সামনে। ভিরোজিওর বিক্রুদ্ধে অভিযোগ মদি সভ্য না-ও হয় তাতে কি ষায় আনে! সভ্য হোক, মিথ্যা হোক, কলকাতার হিন্দুসমাজের বন্ধুল ধারণা, তিনিই সমত অনর্থের মূল এবং ভক্লদের অনাচার-ব্যভিচারের প্রধান উৎসাহদাতা। সমগ্র হিন্দুসমাজের এই কুন ব্যথিত ও অপমানিত অভিমানের দিকে চেয়ে ডিরোজিওর পদচুতি 'expedient' বা সমীচীন কি না বিচার করে দেখা উচিত।

এইভাবে ধখন প্রস্থাবটি উঠল তথন বাঙালী কর্মাধ্যক্ষদের মধ্যে একমাত্র প্রীকৃষ্ণ দিংহ ছাড়া বাকি দকলে তা দমর্থন করেন। কেউ বলেন 'পদ্যুতি প্রযোজন', কেউ বলেন 'অবস্থাগতিকে পদ্যুতি মন্দের ভাল' মাত্র। বিদেশী ইংরেজ বলে উইল্পন ও হেয়ার পাহেব হিন্দু দমাজের ক্ষোভ প্রদক্ষে কোন মতামত প্রকাশে বিরত গাকেন। প্রস্তাব গৃহীত হয় এই মর্মে—"Resolved that

the measure of Mr. Derozio's removal be carried into effect with due consideration for his merits and services." কলেজের কর্মাধ্যক্ষরা চিরোজিওকে স্বাসরি প্রচাত করেন নি

একথানি চিঠিতে উইলদন গাহেব ডিরোজিওকে সভার দিশ্বান্ত জ্ঞাপন করেন। ভাতে তিনি ডিরোজিওকে অন্তরোধ করেন, স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করার জন্ম। পদত্যাগপত্রমহ ডিরোজিও প্রোত্তরে উইলদনকে লেখেন:

মহাশয়.—পদত্যাগপত এই দক্ষে আপনার কথা মতন পাঠালাম। পত্ৰপানি পডলেই দেপতে পাবেন. 'স্বেক্তায় পদতাগে' সম্বল্প আপনার যে অন্নরোধ তা আমি গ্রহণ করতে পারি মি। আমার শিক্ষকভাকালে কলেজের কোন খনিই হয়েছে বলে যদি আমি মনে করতাম, অথবা তার স্পক্ষে বিশ্বাদ্যোগা কোন প্রমাণ থাকত, তাহলে আমার দিক খেকে বিনা প্রতিবাদে পদত্যাগ করার যুক্তি আমি মেনে নিতাম। কিন্দ এতথানি স্বার্থত্যাগ করে একটা সাময়িক আঘাত মহা করার কি কোন আবেশাকতা আছে গ আমার তো মনে হয় নেই, তাই আমি কিছতেই অস্বীকাৰ কয়তে পাৰ্চতি না যে আমাকে আপনারা পদত্যার করতে বাধ্য করেছেন। নিবিবাদে পদত্যারপত পাঠানো এই কারণে অদ্ভব মনে হল। আমি জানি আপনি মহাতভব ব্যক্তি, আমার সম্মান রক্ষার জন্ম এই অভবোধ করেছেন। কিন্তু কেবল সান্তনায় কি আহতের বেদনার উপশম হয় ? প্রাক্ত ও বিচক্ষণ ব্যক্তিরা যদি পদ্যাত করে আমাকে অপমানিত করাই দাব্যন্ত করেন, তা হলে আমারও দে-অপমান দহ করার মতন শক্তি থাকা কাম্য।

কলেজের কয়েকজন হিন্দু কর্যাধ্যক্ষ আমার বিরুদ্ধে যে অসংখত জোগ প্রকাশ করেছেন তা সহজে শাস্ত হবে বলে মনে হয় না। স্থতরাং আবার কলেজে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করার কোন সম্ভাবনা দেখি না। তা ছাড়া, কর্মজীবনের স্রোতে ভাসতে ভাসতে এমন একদিকে চলে ধেতে পারি ধে হয়তো আর জীবনে আপনার সান্নিধ্যলাভের স্থ্যোগ পাব না। আজকে ভাই এই স্থান্থে আপনার কাছে আমার আন্তরিক ক্লভজ্ঞতা নিবেদন করছি। কলেজে কাজ করার সময় আপনার কাছ থেকে যে সন্তুদয় ব্যবহার পেয়েছি ভা কোনদিন ভুলব না। । ইতি

এইচ. এল. ভি. ডিরোজিও ডিরোজিও এই চিঠির মঙ্গে যে পদত্যাগণত্রটি পাঠিয়ে-ছিলেন তার মর্ম এইঃ

ম্যানেজিং কমিটি, হিন্দুকলেজ

ভদ্রমহোদয়গণ,—গত শনিবাবের জ্রুরী সভায় আপনারা কলেজের সঙ্গে আমার সম্পর্কজ্ঞেদ সম্বন্ধে দিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন জেনে আমি পদত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি, কেবল আপনারা আমাকে পদচ্যুত করে অপমানিত না করেন এই আশংকায়।

সভাব কার্যবিবরণের মধ্যে স্থান পায় নি এরকম ক্ষেকটি বিষয়ের প্রতি প্রদক্ষতঃ এথানে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। প্রথমতঃ আমার বিরুদ্ধে নিদিষ্ট কোন অভিযোগ আপনারা চেষ্টা করেও প্রমাণ করতে পারেন নি। আর যদি অভিযোগ করেও থাকেন, আমি তা এখনও জানিনা, এবং আমাকে জানানোর প্রয়োজনও আপনারা বোধ করেন নি। যারা অভিযোগ করেছেন তাঁদের দামনে উপস্থিত হয়ে আমার জবাব দেবার ন্যায়া অধিকার থেকেও আমাকে বঞ্চিত করেছেন। আমার ব্যক্তিগত চরিত্র, মতামত ইত্যাদির আলোচনা-সমালোচনা করেছেন আপনারা আমাকে উত্তর দেবার স্থােগনা দিয়ে। এ কথাও আমি জানি যে কমিটির অধিকাংশ সদস্য আমার বিক্তমে অযোগাতার অপবাদ স্বীকার না করা দত্তেও আপুনারা আমাকে কলেজের শিক্ষক-পদ থেকে সরিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অপরাধী যে তাকে জেরা করা হল না, দে জানল না ভার অপরাধ কি. व्यथह जांत्र विहास ७ म्छमान इंहे-हे त्यस हरा राजा। আশা করি এগুলি সভা বলে স্বীকার করবেন। তা হলেই হবে, আমি কোন মন্তব্য করব না।

পদত্যাগপত্তের শেষে উইল্সন, ডেভিড হেয়ার ও শ্রীকৃষ্ণ সিংহকে ডিরোজিও আফরিক ধ্যাবাদ জানিয়েছেন তাঁদের সংসাহসের জন্ম।

ডিরোজিওর চিঠির উত্তরে উইলসন পরে যে চিঠি লিখেছিলেন তার মধ্যে তাব বিক্ষমে অভিযোগগুলির নিশিষ্ট আভাদ পাওয়া যায়। উইলদন লেখেন:

প্রিয় ডিরোজিও,

মনে হয় আপনার কথাই ঠিক, কিন্তু তবু কলেজের হিন্দু ম্যানেজারদের সম্পর্কে অভটা রুচ্ মন্তব্য না করলেই ভাল হত। বাশ্বিক তাদের থব দোষ নেই, কাবণ সমাজের দাবির কাছে তাঁরা থানিকটা অবস্থাগতিকে মাথা হেঁট করতে বাধা হয়েছেন। তদন্ত বা বিচারের স্থযোগ তারা পান নি। আপনার নিন্দাবাদ বা বিরূপ স্থালোচনা তেমন কিছু করা হয় নি। কলকাভার লোকের, বিশেষ করে হিন্দুদের, একটা ধারণা হয়েছে আপনার স্থয়ে, যেটা কলেজের পঞ্চে কভিকর। সেটা স্তিয় না মিথ্যে তা নিয়ে তথ্যপ্রমাণ ঘেটে অথবা সাক্ষীসাবৃদ্ ছেকে কোন লাভ হত না। এগনও অন্তং ঘ্রোয়াভাবে এ বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে বলে আমার ধারণা। কিছুদিন তা হবেই।

আপুনার বিজ্ঞে তিন্টি ওজতর অভিযোগ করা হয়েছে। সেগুলি কি, বাজিপ্রভাবে আপুনাকে আমি জানাচ্চি প্রশাকারে। প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে এখন কোন কথা নেই, যদি দরকার মনে করেন দেবেন।

আপনি কি ঈশ্বরে বিশ্বাদ করেন ?

আপেনি কি মনে করেন যে বাপ-মা'র আদেশ মাস্ত করা অথবা তাঁদের শ্রদ্ধান্তক্তি করা নৈতিক কর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয় ?

আমি জানি, আমার কোন অধিকার নেই এসব কথা আপনাকে জিজ্ঞানা করার। তব আপনার বিকদ্ধে হিন্দুদের অভিথোগ কি এবং গুজব কি রটেছে, সেই কথা জানাবার জন্ম লিখলাম। এ অভিযোগ যে ভিত্তিহীন, সে কথা দাহদ করে বলতে পারলে আমি নিজে খুবই স্থাই হতাম, অথবা আপনার যুক্তিপূর্ণ কোন জবাব পোলে আমি কর্মধ্যক্ষদের দেখিয়ে স্বন্ধি পেতাম! নিবেদন ইতি

এইচ. এইচ. উইলসন ্লসনের চিঠির যে উত্তর দিয়েছিলেন ছিরোজিও, গেট র জীবনের মহার্ঘা দলিলরূপে গণ্য হবার যোগা। ব চিঠি, কিছা তার দলিলমূল্যের জন্ম অবিকল উদ্ধৃতির বি রাথে।

## এইচ. এইচ. উইলসন মহাশয় স্থীপে পিয় মহাশ্য

গতকাল সন্ধায় অপেনার চিঠি পেয়ে তংক্ষণাং উত্তর দেশয়া উচিত ছিল, কিন্তু অক্ত ক্ষণ্ডী কাজের ফল তা দিতে পারি নি বলে মার্জনা করবেন। এখনও প্রস্তু আমার বাাপারে আপনার এন্টা আগ্রহ আছে দেপে সভিত্ত আমি কতাথ বোধ করছি। যে কয়েকটি প্রশ্ন আপনি আমাকে করেছেন তা আমার বাক্তিগত চরিত্রের দিক থেকে এত গুরুত্বপূর্ণ যে উত্তর একটু দীর্ঘ হবে এবং আপনাকে দেটা কর্তু করে পড়তে হবে ভেবে লক্ষিত হচ্ছি। তর্ আপনার মতান একজন স্থনামধন্য শুদ্ধের ব্যক্তির কাছে এরকম একটি দীর্ঘ চিঠিতে অনেক গুরুবিষয় সম্বন্ধে মতামত প্রকাশের স্থ্যোগ্যে আপনি দিয়েছেন, দেজন্য আমি ক্রত্ত্ত্ব।

প্রথম প্রশ্নের উত্তর। কারও কাছে এমন কথা আমি কোনদিন বলি নি ধে ঈশ্বর নেই। তবে ঈশবের অভিত বা অনভিত্ব সংক্ষেম্ক মনে আলোচনা করা ধদি অপরাধ হয়, তা হলে আমি অপরাধী

স্বীকার করতে কুঠা নেই আমার। এ বিষয়ে নানা মুনির বা দার্শনিকের নানা মত আছে, আমি সেই মতামতগুলি নিয়ে থোলা মনে ছেলেদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। যারা আন্তির তাঁদের কথা বলেছি, যারা নান্তিক তাঁদের কথাও বলেছি, আর যার। অভিনাতি প্রশ্নই উতাপন করতে চান ন তাঁদেবও বাদ দিই নি। আমি জানি না, এবকম একটি গুরুবিষয় নিয়ে এইভাবে আলোচনা করাব মধ্যে অনুষ্য কোথায়। এক পক্ষের কথা অন্ধের মতন বিখাদ করব, অন্য পক্ষের যুক্তি শুনৰ না বা বিবেচনা করব না, এইটাই কি কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ পভাগ কি করে তা হলে জ্ঞান পরিপূর্ণ হবে গ আর বিশ্বাদ ষাই হোক, তার ভিতই বা দ্ব হবে কি করে, যদি না প্রতিপক্ষের মতামত সম্বন্ধে অবহিত থাকা হয় এবং ভার যক্তি খণ্ডন করার মতন ক্ষমতা থাকে। এদেশের একদল তরুণের শিক্ষার থানিকটা দায়িত্র কিছদিনের জন্ম আমাকে দেওয়া হয়েছিল। আমি ভেবেছিলাম, ভাদের একনল গোঁড়া আপ্রবানী না তৈরি করে শতি।কার স্থশিক্ষিত যক্তিবাদী মাতৃষ তৈবি করব। ভাই সকল বিষয়ে সর্বপ্রকারের মতামত নিয়ে অবাধে আলোচনা করতে আমি ভাদের উংদাহ দিতাম। আমার বিখাদ, তা না করলে কোন মাগুয়েবই অবাক্ত প্রতিভা ও মান্সিক শক্তিব পূৰ্ব অভিব্যক্তি হয় না। আমার অহুস্ত প্রার সমর্থনে লর্ড বেকনের এই উক্তিটি উদ্ধৃত করছি: 'If a man will begin with certainties, he shall end in doubts.' কিন্তু তাতেও দেখলাম ষে এক সংশয় থেকে অৱ এক নতুন সংশয় জাগবে মনে, এবং অবশেষে সংশয়াকুল চিত্তের দোলায়মানতা আব শেষ হবে না কোনদিন। দেইজন্ম আমি কলেজের ছাত্রদের দার্শনিক হিউমের রচনাবলীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, কারণ হিউম অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন ও ধারাল যক্তি দিয়ে ঈশরের অন্তিত্বকে ধণ্ডন করেছেন। কেবল ভাই করেই আমি ক্ষান্ত

হই নি। ডরুর রীড ও স্ট্রাটের প্রতিযুক্তি ও উত্তরও (হিউমের) তাদের পড়িয়েছি। হিউমের যুক্তির এত জোরালো প্রতিবাদ আজ পর্যন্ত আর কেউ করতে পারেন নি এবং 'this is the head and front of my offending.' ধুম্বিষ্য়ে ছাত্রদের জন্মগত ধারণার মূল পর্যন্ত যদি আমার এই শিক্ষার ফলে নড়ে গিয়ে থাকে তা হলে তার জন্য কি আমি দোষী ? ভাদের মনে কোন বিশেষ বিশাদ স্তুষ্টি করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না এবং ক্ষমতাধীনও ছিল না। স্বতরাং এই শিক্ষার ফলে কেউ যদি নান্তিক হয়ে থাকে তা হলে তার জন্ম নিনাবাদ যেমন আমার প্রাপ্য, তেমনি আন্তিক হয়েছে যারা তাদেঃ জন্ম সাধবাদও নিশ্চয় আমি দাবি করতে পারি। সভ্যি কথা বলতে কি, মাহুযের জ্ঞানের শীমা ও মতামতের পরিবর্তনশীলতা সম্বন্ধে আমি নিজে এত বেশী সজাগ যে কোন কুন্ততম বিষয় সম্বন্ধেও আমি দহত্বে একটি নিদিষ্ট মত প্রকাশ করি না। অভ্নন্ধানের অনন্ত সমুদ্রে তুজের সভ্যের দ্বীপে যাত্রা করাই জ্ঞানারেয়ণের শ্রেষ্ঠ পদা বলে আমার ধারণা। আমার নিজের মনের গড়নও ভাই। প্রশ্নহীন সংশয়হীন মন যত শীঘ্র জড়ত্বের জালে জড়িয়ে পড়ে মানদিক অপমৃত্যু ঘটায়, প্রশ্নকাতর দংশয়াতুর মন তত সহজে মান্ত্যকে দনেত্বাদী বা নান্তিবাদী করে ডোলে না। এটা নয়, ওইটা দত্য, অথবা আমার যা বিশ্বাস সেটাই একমাত্র ক্রব স্তা, এমন কথা হলফ করে কোন প্রকৃত স্তাসন্ধানী বা জ্ঞান-তপদ্ধী কথনট বলবেন না।

আপনার বিতীয় প্রশ্ন হল, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করা ও তাঁদের আদেশ পালন করা আমি নৈতিক কর্তব্য বলে মনে করি কিনা? বিশাদ ককন, আপনার এই প্রশ্নে আমি হতবাক হয়ে গেডি। জীবনে কোনদিন কেউ আমাকে এই ধরনের একটা জঘন্ত কদর্য ও অস্বাভাবিক প্রশ্ন যে করবেন, স্থপ্নেও আমি তা ভাবতে পারি নি। আমি পিতামাতাকে

শ্রদের মনে করি না, অথবা তাঁদের আদেশ অমান্ত করা অত্যায় ভাবি না, আমার বিরুদ্ধে এতদর হীন অপপ্রচারে যাঁরা আত্মতৃপ্রি লাভ করেছেন তাঁদের শুধু ঘুণামনে করেও আমি স্বন্তি পাছিছ না। আপনি বয়ংজ্যেষ্ঠ শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি, এ বিষয়ে আপনাকে কি বলৰ বুঝতে পারছি না। তবে এইটুকু বলতে পারি যে আমি যদি পিতহীন না হতাম তা হলে আমার পিতাই নিশ্চয় এই অপ্রচাবের উচিত জবাব দিতেন। এই বলে জবাব দিতেন যে যাঁৱা আমার বিরুদ্ধে এই কুংসিত অভিযোগ করেছেন, অথবা অন্য থারা এদিক থেকে নিজেদের মহাত্মা বলে মনে করেন, তাঁদের কারও চেয়ে আমি কম শিত্মাত্তক নই। থোঁজ করলে দেখা যাবে তাদের অনেকের চেয়ে হয়তো পিতামাতার প্রতি সন্তানের কর্তব্য জীবনে আমি অনেক বেশী পালন করেছি। স্বতরাং আমি আমার ছাত্রদের যে এরকম শিক্ষা দিতে পারি না তা ব্রিয়ে বলার প্রয়োজন নেই। বুরু উলটোটাই আমি কবেছি। ছাত্রদের মধ্যে যথনট এই ধর্নের কোন মনোভাবের আভাদ পেয়েছি, তথনই তাদের রীতিমত ধমক দিনে পিতামাতার বাধা হতে বলেছি। তবে সমাজে পিভামাতার অনেক তথাকথিত বাধ্য সন্তানকে দেখেছি কুলাঙ্গারে পরিণত হতে, তাই মধ্যে মধ্যে তাদের সাবধান করে দিয়েছি যে পিতামাতার প্রতি বাধ্যতার মুখোশ পরে অমান্ত্র হওয়ার চেয়ে কিছুটা অবাধ্য অশান্ত হয়েও মাত্ৰ হওয়া শ্ৰেয়। তা হলেও পিতামাতার প্রতি ছেলেদের ব্যবহার সম্বন্ধে আমি যে কতথানি সজাগ ছিলাম তার ঘটি দৃষ্টান্ত আপনার কাছে উল্লেখ করছি। যে তুজন সম্বন্ধে বলছি ভারা কলকাভাতেই থাকে, যে-কোন সময় তাদের ভেকেও আপনি জিজাদা করতে পারেন। মাস ছ-তিন আগে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় (সম্প্রতি তাকে নিয়ে শহরে বেশ দাড়া পড়ে গিয়েছিল) আমাকে জানায় যে বাড়িতে পিতার নিষ্ঠুর আচরণ তার পঞ্

১১শ সংখ্যা ী

অসহা হয়ে উঠেছে। বাড়িনা ছাড়লে তার উপায় নেই। আমি খদিও ঘটনাটা সত্যি বলে জানতাম. তা চলেও তাকে বাডি ছাডতে নিষেধ করে ব্রিয়ে वलनाम. 'अक अरेभर्य इटन हटन मा, वान-भारप्रव আচরণ অগ্রীতিকর হলেও তা দহ করতে হয়। वाफि (शरक कांदा यनि (लाभारक काफ़िस्स मा (मन, তাহলে নিজে তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে থাবে না।' আমার কথা ভনে দক্ষিণা বাডিতেই রইল, কিন্তু ছুংখের বিষয় কয়েকদিনের জন্ম। ছু-ভিন সপ্তাহ আগে আমাকে না জানিয়ে দে পিতৃগৃহ ছেড়ে আমার বাড়ির কাচে একটি বাড়ি ভাড়া নিয়ে চলে এসেছে। বাডিওয়ালার সঙ্গে কথাবার্তা পাকা করার পর আমাকে অবশ্য দে তার দিন্ধান্ত জানিয়েছিল। আমি ধ্যম তাকে জিজ্ঞাদা করলাম, 'আমাকে না জানিয়ে ত্মি বাড়ি বদল করলে কেন?' তথন সে উত্তর দিল, 'আপনি তো তা হলে কিছুতেই আমাকে বাডি ছাডতে দিতেম মা।' এই গেল দক্ষিণারঞ্জনের কথা। মহেশচন্দ্র সিংহ নামে আর একটি ছেলে তার পিতা ও আত্মীয়ম্বজনের প্রতি অতাভ কঢ় ব্যবহার করে, খুড়ো উমাচরণ বস্থ ভাই নন্দলাল দিংহকে দলে নিয়ে আমার বাড়িতে দেখা করতে আসে। আমি তার অশোভন আচরণের জন্ম প্রচণ্ড ধমক দিই এবং জানাই যে পিতার কাছে অমৃতপ্ত হয়ে সে যদি ক্ষমা না চায় তা হলে তার সঙ্গে আর কোনদিন আমি কথা বলব না, কোন সম্পক রাথব না। এরকম আরও অনেক দৃষ্টাস্থ উল্লেখ করতে পারি, কিন্তু করার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না।

"ভাই-বোনের বিবাহে কোন দোষ নেই বলে কি আপনি মনে করেন ?" এই হল আপনার তৃতীয় প্রশ্ন। এ প্রশ্নের পরিস্কার উত্তর হল, 'না, আমি কথনও তা মনে করি না।' এরকম আজ্ওবী বিষয় নিয়ে আমি কোনদিন ছাত্রদের কাছে কিছু বলি নি। একটা কথা ভেবে আমি সভিত্ত খ্ব আবাক হয়ে ধাছি

যে এই ধরনের বিচিত্র সব অভিযোগ আমার বিক্লে কার উর্বর মশ্ভিষ্ক থেকে আবিষ্কৃত হল। আমার দক্ষে নানাবিষয়ে যাঁরো আলাপ-আলোচনা করেছেন কাঁবা এবক্স মিগাা বটাবেন বলে আমার মনে হয় না। অন্ততঃ আমার ছাত্রদের মধ্যে এমন মুর্থ কেউ থাকভে পারে যে ভুল বুঝে এইদর রটিয়েছে, অথবা এমন ধুত কেউ থাকতে পারে যে ইচ্ছে করে আমার মতামত বিকৃত করেছে, এ কথা আমি কিছুতেই ভাবতে পার্ডি নাঃ আমার মনে হয় একদল চুর্বল চরিত্রহীন লোক, মিধ্যা গুজুব ও আতম্বই যাদের উপফীবা, আমার বিরুদ্ধে এই মিখা। অপপ্রচারে মত্ৰ হয়ে উঠেছে। ধৰ্মবিষ্যে কেউ স্বাধীন চিন্তা কবলে তাকে নাহিক ও নবাধম বলতে পারে সমাজের লোক, একথা মানি ও ববি। কিন্তু অকাত যে-সব প্রসঞ্চ উত্থাপন করেছেন সেগুলি যে এইভাবে কোন সভ্যসমাজে কোন সভামান্থবের চরিত্রকে কলম্বিত করার জন্ম উদ্ধাবিত হতে পারে, তা আপনার চিঠি না পেলে আমার পক্ষে কল্পনা করাও মন্তব হত না। এখন আপনার সভ্রনয়তার ম্থাপেকী হয়ে বলছি, আপুনি নিউয়ে এইসৰ গুৰুব একেবারে ভিত্তিহীন ও মিখ্যা বলে ঘোষণা করবেন। গুজ্ব-রটনাকারীদের একথাও বলবেন, 'I am not a greater monster than most people.'

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি জানি, একদল লোক অসীম উৎসাহে আমার সধদে নানারকমের গালগল্প করতে আরম্ভ করেছেন। কেবল ব্যক্তিগতভাবে আমার সম্বন্ধে নয়, আমার পরিবার সম্বন্ধেও তাদের কুৎসিত কল্পনা ভানা মেলতে শুক করেছে। একটি গল্প হল, আমার বোনের সঙ্গে (কেউ বলেছেন আমার মেয়ের সঙ্গে, ধদিও আমার কোন মেয়ে নেই) একজন হিন্দু যুবকের নাকি শীঘ্রই বিবাহ হবে। খবর নিয়ে জেনেছি, বুন্দাবন ঘোষাল নামে একজন দরিদ্র আহ্বল এই গল্পটি বেশ শ্রুভিরোচক করে স্বত্র প্রচার করছে। এই প্রীব ব্যক্তির পেশা

হল, প্রতিদিন সকালে উঠে লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে শহরের দব আছগুৰী থবর জানানো এবং রদিয়ে রদিয়ে তাই নিয়ে আলোচনা করা। এই ঘোষালের মতন কিছু পেশাদার গুজ্ব বিদিক চেরী করলে রাতারাতি শিবকেও বাঁদির বানিয়ে ফেলতে পারেন। যাই হোক, এ সম্বন্ধে আর কিছু বলব না, কারণ অপবাদ বা গুজ্ব কোনদিনই স্থায়ী হয় না, অবৈধ উৎপত্তির মতন তার ফ্রন্ড অপমৃত্যুও নিশ্চিত।

আপনার প্রশ্নের উত্তর এইথানেই শেষ করলাম। এখন স্বিন্যে আপনাকে একটি প্রশ্ন করতে পারি কি ? মিথ্যা জনরবের ভয়ে, অথবা কুৎদা-প্রচারকদের তোষণের জন্ম, আমাকে কলেজ থেকে কর্মচ্যুত করা কি আপনাদের মতন বিচক্ষণ ব্যক্তিদের পক্ষে সঞ্চত হয়েছে ৷ এ কথা ঠিক যে আপনাদের সভার কার্যবিধরণের মধ্যে আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ লিপিবন্ধ করা হয় নি। কিন্তু একজনের বিক্লমে যথন মিখ্যা জনবৰ বটে তথ্য তাবই ভিত্তিতে যদি ভাকে কঠোর শান্তি দেওয়া হয়, তা হলে সেটা মিথ্যাকেই সমর্থন করা হয় নাকি ? কেবল জনরব শান্ত করার জ্ঞ কলেজের ম্যানেজাররা আমাকে কর্মচ্যুত করা দাব্যস্ত করেছেন, এ কথা মেনে নিতে আমি রাজি নই। আগে থেকেই তারা বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন আমাকে তাড়াবার জন্ম। অন্ধর্মগোঁড়ামিই আমার প্রতি তাঁদের বিত্ঞ। জাগিয়ে তুলেছে। আমার তাই দুচ্বিখাদ বলে আপনাকে জানালাম, কিছু মনে করবেন না। তা যদি না হত তাহলে এরকম অভিনৰ কৌশলে, সমন্ত সৌজতা ও শালীনতাবোধ বিসর্জন দিয়ে, এইভাবে তাঁরা আমাকে পদত্যাগ করতে বাধা করতেন না। তাঁদের এই বাবহারের কথা যারা ভনেছেন তাঁরাই গভীর বেদনা ও ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। এই অবিচারের প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করতেও আমার প্রবৃত্তি হয় না, কারণ প্রতিবাদ করলে তাঁদের মতামতের ম্যাদা দেওয়া হবে।

সেটুকু মর্থাদাও তাঁদের প্রাণ্য বলে আমি মনে করিনা।

দীর্ঘ চিটির জন্ম আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করছি, এবং আমার জন্ম যে ঝঞাট আপনি দহ করেছেন সেজন্ম আবার আপনাকে থাস্করিক কুডজ্ঞতা জানিয়ে বক্তব্য শেষ করছি। ইতি,

> আপনার একান্ত অন্থগত এইচ. এল. ভি. ডিরোজিও

কেবল চিঠিখানারই যে এখানে শেষ হল তা নয়, ডিবোজিওর জীবন-কাহিনীরও প্রায় শেষ হয়ে গেল। চিঠির তারিথ ২৫ এপ্রিল ১৮০১, ডিরোজিওর মৃত্যুর দিন ২০ ডিসেম্বর ১৮০১। উইলদন সাহেবকে ডিরোজিও লিখেছিলেন, শিক্ষকের কাজই যে ভবিয়তে করবেন তিনি ভার কোন নিশ্চয়তা নেই। বিচিত্র কগপ্রোতে ভাসতে ভাসতে জীবনের নোভরহীন তরী কোখায় কোন্ বন্দরে ভিড়বে তা তিনি জানেন না। মনে হয়, শিক্ষকের কাজ আর তার করার ইছা ছিল না, কবি ও সাংবাদিকের স্বাধীন জীবন কাটানোরই বাসনা ছিল। সে বাসনা পূর্ণ হল না কয়েক মাসের মধ্যে, কিন্তু তার প্রকাশ হয়েছিল তার একান্ত বাধ্বিত কর্মে

চিঠিগানা নিঃসন্দেহে ডিরোজিওর নিজের জীবনেব জবানবন্দি। সভয়াল-জবাবের মতন করে এর মধ্যে তিনি তার শিক্ষাদর্শ ও জীবনদর্শন হুইই ব্যক্ত করেছেন। ১৮২৭ সনে রচিত তার কবিতার এই ছটি লাইন ১৮৬১-এর ২৫ এপ্রিলের পরে রচনা করলে হয়তো সময়োপযোগী হত—

My sceptre-from my hand is riven,
Save Honour, all is lost!
গত্যিই কলেজ ছাড়ার পর তিনি খেন সর্বস্থান্ত হয়ে

গিয়েছিলেন, সম্মান ছাড়া আর কিছুই তাঁর সম্বল ছিল না। কিসের সম্মান তাঁর মতন আআভিমানী তরুণের আঅসম্মানই বড় সম্পাদ, কিন্তু সামাজিক সম্মানও কম কাম্য নয়। আঅসম্মানের উজ্জ্বা অভিমানের উজাপে হয়তো আরও তাত্র রূপ ধরেছিল, কিন্তু দামাজিক স্মান যে তাঁর অন্তত: সাময়িকভাবে ধূলায় লুক্তিত হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর পরমায়ুর দিক থেকে এই সাময়িক ক্ষতিই চূড়ান্ত ক্ষতি বলে আতোপান্ত ঘটনাটা এত বেশী ম্যান্তিক। অ্পচ মাত্র আট মাসের জন্ম হলেও কিসের জন্ম তাঁকে এই তৃংসহ অপ্যান ও কলকের বোঝা বহন করতে হল ? দৈত্যাকার মিখ্যার প্রেভন্তাের দাপটে একজন তক্ল শিক্ষকের জীবন পদদলিত হল কেন ?

স্মাজের নিষ্ঠর নীতির জ্ঞা। এই নিষ্ঠরতা বছকাল ধরে চলে আদছে সমাজে, স্বিতস্থার্থের চক্রান্তে। কেবল রাজনীতির স্বার্থ নয়, অর্থের স্বার্থ নয়, ধর্মের স্বার্থ, শাস্কের স্বার্থ, প্রথা-সংখ্যারের স্থার্থ। সাধারণ মানুষকে অক্তরতার নিবিভূ অন্ধকারে নির্বাধিত করে, মৃষ্টিমেয় একদল মাতৃষ চিরকাল ঈশবের পৌরোহিতা, পরকালের দৌতা এবং দমান্তের নেতৃত্বের একছত্ত্র অধিকার ভোগ করেছে। দ্ধন্ই কেউ এই সভোর সঙ্গে মাছুধের মুপোমুথি পরিচয় গটাতে চেয়েছে, তথনই বিপয়য় স্প্রী হয়েছে তার জীবনে ও সমাজে। বিজ্ঞানের অগ্রনতকে পিশাচ বলে অগ্রিন্ত্র করা হয়েছে, স্বাধানতার দৈনিককে বলা হয়েছে ধ্বংসকামী দানব, মত্যের পূজারীকে বলা হয়েছে প্রতারক, জ্ঞানের সাধককে বলা হয়েছে ভণ্ড তপম্বা। এই কারণে আমাদের দেশে নবযুগের প্রবর্তক রামমোহন অপমানিত ও লাঞ্ডি হয়েছেন, সমাজ-জীবনে নিবাসনদও ভোগ করেছেন, এবং ঘটনাচক্রে বিদেশে তাঁর মৃত্যু না হলে শেষ পর্যন্ত তাকে দেশত্যাগীও হতে হত। ডিরোঞ্চিও একই কারণে কলঙ্কিত एरप्ररक्त ।

বিভালয়ের শিক্ষক হয়ে ভিরোজিও সমাজেরও শিক্ষক গতে চেয়েছিছেল। তরুণ ছাত্রদের তিনি কেবল হিন্দু-কলেজের ছাত্র মনে করেন নি, নবযুগের বাংলার ভবিশ্বং লগে।নিয়ঞাও মনে করেছিলেন। অদংখ্য চাকরের মতন তিনি যদি নিশ্চিত্তে চাকরি করে মেতেন, তা হলে চক্রবং কটিনের চাকায় খুবতে ঘুরতে জীবনটা তাঁর আরও দশজনের মতন কেটে যেত, এবং ইক্ষুদণ্ডের মতন পিষ্ট হয়ে রসও

তার নিওড়ে পড়ত মাটিতে। ছংপের বিষয় সে-পথ তিনি বেছে নেন নি। নবীন বাংলার তরুণ ছাত্রদের তিনি ক্রধার যুক্তি ও শাণিত বৃদ্ধির বলে বলীয়ান নির্ভীক সমাজ-দৈনিক তৈরি করতে চেয়েছিলেন। এই তাঁর অপরাধ।

যে যুক্তি বিলা ও বন্ধির জ্যোতিতে ডিরোজিও বাংলার তক্রণদের জীবনের পথ আলোকিত করতে চেয়েছিলেন, তার বিকাশ হয় আঠার শতকে। মানব-সমাজে এক অত্যাশ্চর্য বৃদ্ধিবিপ্লব ঘটে এবং অজ্ঞানতার সমুত্রগর্ভ থেকে আন্দোকোজ্জন যুক্তির উদ্ভব হয়। সতের শতকে (বকন (Bacon) ও লক (Locke) দংশ্বার-শৃংথল থেকে মাহাচ্ছন্ন মানবৰ্দ্ধির মুক্তির বাণী ঘোষণা করেন। আহিম্মতলের আয়-অভ্নানের পথ ছেডে বেকন গবেষণা-পরীক্ষার ছারা কার্যকারণদলন নির্ণয় ও সভ্যামদলনের নতুন পথনিদেশ করে দেন। জনশ্রতি, কুদংস্কার, অপ্তিবাক্য প্রভৃতি নানারকমের অস্তরায় থাকে এই মভোর পথে। দেওলি দুর মা করতে পারলে সভোর আলোক আলেয়ায় পরিপত হয়। লক বলেন যে প্রাচীন দার্শনিকদের মতামত অধিকাংশই অর্থহীন বাক্যছাড়া কিছুনয়। মানসপ্রতাক ও ইদ্রিয়গ্রাফ বিষয়ের অতীত কিছু আমাদের জানবার উপায় নেই। আঠার শতকে বেকন ও লক প্রদশিত যুক্তিবাদ ও মুক্তচিস্তা আরও কয়েকজন মনীষী ধর্মের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলেন, তালের বলা হয় একেশ্বরবাদী বা ভীয়িন্ট ( Deist )। এঁরা ছাড়া. ফ্রান্সের এনুসাইক্লোপিডিগ্টরাও যুক্তিবাদের পথে তুর্নাস্ত অভিযান গুরু করলেন। তাঁদের প্রধান সমালোচনার পাত্র হলেন রোমান ক্যাথলিক ধর্মধাজকরা। এঁদের মধ্যে স্থনামধন্য হলেন ভল্টেয়ার, দিদোরো, হেলভিটিয়াস, দা'লেমবের, হলব্যাথ, কণ্ডের্দে, কশো ও ভল্নি। কেউ ছिल्न नाश्विक अफ़्रामी, ८कछ (चात्र मःभग्नतामी এवः

কেউ বা অহৈতবাদী। ভল্টেয়ার, ক্শো ও ভল্নি ছিলেন একেশ্বরবাদী। হলব্যাথ, হেলভিটিয়াদ, লা মেত্রি ও দিদেরে। ছিলেন নান্তিক। এঁরা ঈশ্বরের অন্তিম, আম্মার অমরত্ব, এবং পাপ-পুণাের পারলােকিক দণ্ড-পুরস্কারে বিশাস করতেন না। দার্শনিক ডেভিড হিউম ছিলেন সংশয়বাদী, অলৌকিক ক্রিয়ায় (miracles) তাঁর আন্তা ছিল না। স্বাভাবিক ও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তিনি ধর্মের উৎপত্তি ও ইভিহাদ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেন। ধর্মের বাহ্য অফুষ্ঠান ও নানা মতকে হিউম চতুর যাজক-পুরোহিতদের স্বার্থজনিত সৃষ্টি বলে প্রচার করেন। প্রায় চুই শতাকী ধরে পাশ্চাতা সমাজে এই বৈপ্লবিক চিন্তালোডন চলতে থাকে। নবযুগের বাংলার নতুন বিভামন্দিরে, বিশেষ করে কলকাতা শহরের হিন্দুকলেজে, নবাচিন্তার বার্তা স্বাভাবিকভাবেই পৌছয়। প্রতিষ্ঠাতাদের মতে হিন্দকলেজ ছিল "the main channel by which real knowledge may be transferred from its European sources into the intellect of Hindusthan." কলেজ প্রতিষ্ঠার এই উদ্দেশ্যের কথা মনে রাখলে পাশ্চাত্তা ভারধারার ঘাত-প্রতিঘাতে আশ্চর্য হবার কিছু থাকে না। কলেজের অধ্যাপক শিক্ষকদের মধ্যে ডক্টর টাইটলার ও ক্যাপ্টেন ডি. এল. রিচার্ড্সন প্রমুখ তু-চার্জন সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞানে পণ্ডিত ইংরেজও ছিলেন। পাশ্চাতা জীবনাদর্শের ভগীরথ তাঁদেরই হওয়া হয়তো উচিত ছিল। তাঁরা যে একেবারেই তা হন নি তা নয়। কিন্তু ডিরোজিওর মতন শাঁথ বাজিয়ে এদেশের সমাজকে কেউ কাঁপিয়ে তুলতে পারেন নি। ভার উপর ডিরোজিওকে নিশ্চয় বিদেশী ইংরেজ বলা যায় না, পতু গীজ ফিবিদি হলেও ভারতীয়ই তাঁকে বলতে হয়। এ কথাও স্বীকার করতে হয় যে ভারতীয় ডিরোজিও, তাঁর পূর্বস্থা রামমোখনের মতন, নবযুগের ইউরোপীয় আদর্শের প্রবাহকে বাংলার তথা ভারতের জীবনগন্ধার দঙ্গে মিলিত করার চেষ্টা করেছিলেন।

হিন্দুকলেজের আগে, ড্রামণ্ডের ধর্মতলা আ্যাকাডেমি

প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং দেখানে এদেশী ও বিদেশী ছাত্ররা একদঙ্গে বিভাশিক্ষা করত। প্রাচ্য-পাশ্চাত্তা ভাবধারার মিলনক্ষেত্র একজন স্কচ শিক্ষক আগেই ধর্মতলাতে রচনা করেছিলেন। হিন্দকলেজের মতন তার থাতি ও প্রতিপত্তি ছিল না বটে, ক্লিস্ক এদেশে ইউরোপীয় জ্ঞানবিজার 'channel' হিসেবে তার অরুত্বও কম ছিল না। ধর্মতলার প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের এই ক্ষুদ্র মিলনতীর্থে ডিরোজিও শিক্ষালাভ করেছিলেন। তাঁর শিক্ষক ডেভিড ডামও ভব যে স্কটল্যাত্তের একজন বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন তা নয়, ঘোর সংশয়বাদী ও যুক্তিবাদী স্কচ দার্শনিক ডেভিড হিউমের গোঁডা ভক্ত ও শিয় ছিলেন। কুদংস্কার ও ধোঁয়াটে আধাাত্মিকতাকে তিনি গুণা করতেন এবং জীবনটাকে মনে করতেন জ্যামিতির মতন প্রমাণদাণেক ব্যাপার। সমাক বিষয়জ্ঞানকে তিনি ঈশ্বর বলতেন এবং বন্ধনহীন বৃদ্ধিদীপ্ত যুক্তিকে বলতেন নবযুগের যাজক। যা জ্ঞানাতীত ও যুক্তি-বহিভৃতি, তাঁর মতে তা মান্তধের গ্রাহ হবার যোগা নয়। ধর্মতলা আর্কাডেমিতে নতন যুগচিন্তার এই বীজ ভামত তাঁর ছাত ভিরোক্তির মনে বপন কবেছিলেন। ডিরোজিওর মানদ-জমিনে স্টে বীজ অল্লদিনের মধ্যে দোনা ফলিয়েছিল। দেই দোনার ফদলের বীজ ভিরোজিও নিজে আবার হিন্দকলেজে তাঁর ছাত্রদের মানদক্ষেত্রে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। মাত্র দশ-বার বছর পরের কথা। তাঁর ফদলের এখর্য দেখে স্থান্থত হয়ে গিয়েছিল বাংলার কুপম্ভক সমাজ। নব্যবন্ধের ভরুণদের ক্ষ্রধার বৃদ্ধি ও শাণিত যুক্তির তরবারি ষ্থন ধর্ম আচার-অন্তর্গান কুশংস্কার ও অজ্ঞানতার আবরণ ছিন্ন করে জ্ঞানের আলোক বিকীরণের জন্ম উগত হয়ে উঠল, তথন দোরগোল পড়ে গেল রক্ষণশীল সমাজে। তাদের পাঁজর পর্যন্ত কেঁপে উঠল ভয়ে, রাষ্ট্রবিপ্লবের ভয়ে নয়. চিস্তাবিপ্লবের ভয়ে। সমাজে যতরকমের বিপ্লব আছে তার মধ্যে চিস্তাবিপ্লবই দ্বচেয়ে ভয়াবহ। দেই চিস্তা-বিপ্লবের মারাত্মক লক্ষণ দেখে প্রবীণেরা ক্রন্ধ হলেন এবং তাঁদের ধুমায়িত আফোশ বজ্ঞের মতন ফেটে পড়ল তরুণনলের তরুণশিক্ষক ডিরোজিওর মাথার উপর।

বজাহতের মতন ডিবোজিওর জীবন অচিবেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এত অভিশাপ ও দীর্ঘধাদের আপ্তন বোধ হয় তাঁর সহু হল্না। ক্ষেক্মাদের মধ্যেই তাঁর জীবনলীলার অব্যান হয়ে গেল।

কলেজের কর্ডারা তাঁর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সন্তাবলে প্রমাণ করতে পারেন নি। শিক্ষক হিসেবে তাঁর অসাধারণ যোগ্যভার কথাও প্রায় সকলে স্থাকার করে নিয়েছিলেন। অবশ্য রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন ও রাধামাধর বন্দ্যোপাধ্যার তাঁকে অযোগ্য বলেছেন, কিন্তু সেটা সামাজিক কারণে। রাধাকান্ত দেব কলকাতার হিন্দুসমাজের নেতাস্কল ছিলেন, স্তর্গাং হিন্দুদের প্রধান ম্থাপাত্র হিসেবে, প্রতিকূল পবিবেশের কথা চিন্তা করে, তাঁর পক্ষে ভিরোজিওর কোন প্রণের কথা উল্লেখ করা সম্ভব ছিল না। রামকমল ও রাধামাধর এসর বিষয়ে ছায়ার মতন তাঁর অন্থামা ছিলেন, তাই তাঁরা তাঁর কথার প্রতিধানি করেছিলেন মাত্র। সভায় প্রভাবের বয়ান বদলে ভিরোজিওর কর্মচাতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়েছিল, এবং সেটাও 'with due consideration for his merits and services.'

এ কথা ইতিহাদের নিথিপতে লেখা আছে,
এবং লেখা থাকবেও চিরদিন ধে, হিন্দুকলেজের
ভক্তপ শিক্ষক ভিরোজিওর জীবন (এবং ভিরোজিও
বিদেশী নন, ভারতীয়) গোঁড়া হিন্দুমাজের নেতারা
কলকাভার হিন্দুদের 'present state of public
feeling'-এর দোহাই দিয়ে নিবিকারচিত্তে জলাঞ্জলি
দিয়েছিলেন।

কলকাতার হিন্দুদমাজের 'বর্ডমান মানসিক উত্তেজনার কাছে' একজন তরুণের সম্পূর্ণ ভবিশ্বং-জীবন এইভাবে নি:সংকোচে বলিদান দেওয়া যুক্তিহীন ও হুদয়হীন। কিন্দ্র যুক্তি ও হৃদয়ের তৃ-পায়ে ভর দিয়ে মাছ্যের সমাছ সবদময় এগিয়ে চলে না। তা যদি চলত তা হলে সমাজজীবনে যুগে যুগে সংকটের প্রলহমেঘ ঘনিয়ে উঠত না। যুক্তি ও হৃদয়ের শক্তি ধুখন ক্ষয় হয়ে হয়ে নিংশেষ হয়ে থায়, তথনই সমাজ পক্ষাঘাত গ্রস্ত ক্পীব মতন ভেঙে পড়ে, তার আবে চলার শক্তি থাকে না। বাংলার সমাজে এইরকম এক সংকটকালে ভিরোজিওর জীবন জনশ্রতির পূজায় নিবেদন করেছিলেন হৃদয়হীনেরা, কারণ পঙ্গু সমাজের দেহে চলংশক্তিসঞ্চারের স্থপ দেখেছিলেন ভিরোজিও।

জনতার উত্তেজনা নয় শুধু, খৃতিশক্তিও ক্ষণধায়ী। হিন্দকলেজ ও ডিবোজিওমুথী উত্তেজনা দীর্ঘকাল স্বায়ী হয় নি বটে, কিন্তু ডিবোজিও ঝড়ের পর স্থোদয় দেখার জন্ম দীর্ঘজীবীও হতে পারেন নি। তার 'Morning after a Storm' কবিতার কথা মনে পড়ে—

I wandered forth, and saw great Nature's power.

The Hamlet was in desolation laid

By the strong spirits of the storm; there lay
Around me many a branch of giant trees,
Scattered as leaves are by the southern

breeze

Upon a brook, on an autumnal day;
Cloud piled on cloud was there, and they
did seem

Like the fantastic figures of a dream,

Till morning brighter grew, and then they
rolled away.

ডিরোজিও ও তার ছাত্রদের কেন্দ্র করে যে-ঝড উঠেছিল সমাজে তা কালবৈশাথীর মতনই ভয়ংকর। সমাজের মনেক প্রাচীন বট-অখথের মূল পর্যন্ত নড়ে গিয়েছিল দেই মড়ে, ত্ব-একটি উপড়েও যায় নি ষে তা নয়। স্বপ্রীর দৈত্যের মতন ঘনঘোর স্থূপে মেঘ জমেছিল সমাজের আকাশে। তারপর যথন উজ্জ্বলতর ভবিয়তের ভারের স্থালোকে দেই মেঘ কেটে যেতে থাকল, তথন দে-দৃশ্য উপভোগ করার জন্য ভিরোজিও জীবিত ছিলেন না।

শিক্ষকতা ছেডে ডিরোজিও সাহিত্য ও সাংবাদিকতার দাধনায় আহানিয়োগ করবেন স্থির করলেন। স্থির করেছিলেন মনে হয় তাঁর কাজকর্মের নতন ধারা বিচার করে। বিভালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রদের বিহুৎসভার ভিতর দিয়ে জনসমাজে স্বাধীন সংস্কারম্ক্ত ভাবধারা প্রচারের পথ যথন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল, তথন পত্ত-পত্তিকা প্রকাশ করে দেই পথে অগ্রদর হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় রইল না। ছাপাথানা, বই ও সংবাদপত আধুনিক যুগে দামাজিক আন্দোলনের ও জনমত গঠনের শক্তিশালী হাতিয়ার। ডিরোজিও তা বিলফণ জানতেন, তাই পত্রিকার মাধ্যমে তাঁর স্বাধীন মতামত ও দামাজিক আদর্শ প্রচাবের জন্ম ডিনি প্রস্তুত হলেন। শীক্ষ দিংহের বাগানবাডিতে ভার পরেও আাকাডেমিক আাদোদিয়েশনের বা অহরূপ কোন আলোচনা-দভার বৈঠক বদত কি না জানা যায় না। অন্ততঃ ডিরোজিওর ছাত্রদের দেরকম কোন দভা বদলে বাভির মালিক খ্রীকৃষ্ণ সিংহ খুশী হয়েই উৎসাহ দিতেন। কারণ ডিরোজিওর প্রতি সিংহ মহাশয়ের যে কত গভীর শ্রন্ধা, বিশ্বাস ও ও দহাতভতি ছিল তা কলেজের পরিচালক-দভায় প্রকাশিত তাঁর নিভীক মতামত থেকে বোঝা যায়। ভবে সভার বৈঠক বন্ধ হয়ে যাবারই সভাবন।। বৈঠক বদলে মানিকতলার বাডিতে হয়তো চডাও হত কিপ্ত জনতা। নেতারা লেলিয়ে দিতেন।

পত্রিকা প্রকাশের দিছান্ত ডিবোজিও কেবল নিজে গ্রহণ করে চুপ করে থাকেন নি, তাঁর প্রিয় ছাত্রদেরও কয়েকজনকে তাই করতে উৎসাহ দিয়েছিলেন। ছাত্রদের

মধ্যে অগ্রপণ্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বয়স তথন (১৮০১ মনে ) ১৮ বছর, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের বয়দ ১৭ বছর, রামগোপাল ঘোষের বয়দ ১৬ বছর, এবং গুরু ডিরোজিওর নিজের বয়দ ২২ বছর। আাকাডেমিক অ্যাদোদিয়েশনের বিভর্কণভায় তিনি তাঁর ছাত্রদের বাগ্মিতা-বিকাশে দাহায়া করেছেন। সভায় রুফ্মোহন ছিলেন "the readiest and most effective speaker, unaffected in manner, calm, and unimpassioned, though sometimes bursting forth into vehemence," এবং যে রামগোপাল ঘোষ পরে তার বাগিতার জন্ম 'বাংলার ডেমছেনীদ' আখ্যা পেয়েছিলেন অমৃতলাল বস্তু বলেছেন, "this debating club was to him what the Oxford Club had been to many an English orator." গুৰুগুড়ীর জটিল বিষয়ের বিতর্কে যোল-সতের-খাঠার বছরের ভক্রণদের এই প্রতিভার বিকাশ স্তিটে বিশায়কর। বিতর্কদভায় বাগ্যিতার বদলে এবারে স্বাধীন দাংবাদিকভার ক্ষেত্রে প্রতিভার পরীকার সময় এল। সিংহাসনচাত গুরুর কাছে শিশুবুন্দ সমবেত হলেন উপদেশ ও উৎদাহের জন্ম। সভাগৃহে বন্দী হয়ে আর বাক্যুদ্ধ করলে চলবে না, ত্রবারির চেয়েও হাজারগুণ শক্তিশালী লেখনী ধারণ কবে প্রকাল জনসমাজে মিথারি বিক্তরে, ভণ্ডামি ও শঠতার বিক্লে, ধর্মান্তা ও আচার-র্গোডামির বিক্লে, অজ্ঞানতা ও অশিক্ষা-কৃশিক্ষার বিকল্পে অকুতোভয়ে সংগ্রাম করতে হবে।

আঠার বছরের যুবক কৃষ্ণমোহনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল ইংরেজী The Enquirer পত্রিকা মে মাদে (১৮৬১), অর্থাৎ ডিরোজিওর কর্লেজ ছাড়ার মাদথানেকের মধ্যে। জুন মাদের গোড়াতেই সত্তের বছরের তরুণ দক্ষিণারপ্রনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল বাংলা 'জ্ঞানাথ্যেণ' পত্রিকা। ডিরোজিও নিজে তাঁর সমস্ত পুঁজিপাটা দিয়ে 'ইন্ট ইণ্ডিয়ান' নামে আর-একথানি ইংরেজী পত্রিকা প্রকাশ করলেন, ১ নং ক্লাইতলা

্১১নং বেণ্টিক স্থাটি) থেকে। পত্রিকার নামকরণ থেকেই বোঝা গেল, কেবল এদেশের হিন্দুদ্মান্তের ক্ষাবের জন্ম নয়, নিজের নির্যাতিত ও অবহেলিত ফ্রিঞ্নি-দ্মান্তের ম্থাদা প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের জন্মও তিনি বন্ধপ্রিকর হলেন।

'এন্কয়ারার' পত্তিকার প্রথম সংখ্যায় তরুণ কৃষ্ণমোহন তাঁর লক্ষ্য ঘোষণা করে লিখলেন, "Having thus launched our bark under the denomination of Enquirer, we set sail in quest of truth and happiness." দক্ষিণারস্থনের বাংলা জ্ঞানাথেষণ পত্তিকার উদ্দেশ্য প্রচারিত হল সংস্কৃত

এহি জ্ঞান মহুয়াণামজ্ঞান তিমিরংহর।
দলা শত্যক্ষ সংস্থাপ্য শঠতামপি সংহর॥

ধান্তবের অজ্ঞানতার তিমির হরণ করে, দয়া ও সভাকে ংস্থাপন করে, শঠভাকে সংহার করে জ্ঞানের বিকাশ হোক, এই হল পত্রিকাব আদর্শ। বছরে জুই পরে জ্ঞানান্তেষণ' ইংরেজী-বাংলা দ্বিভাষী পত্রিকায় পরিণত ংয়। 'এনকয়ারার' ও 'জানাবেষণ' প্রধানতঃ হিন্দুমমাজ নিয়ে, এবং 'ইণ্ট ইণ্ডিয়ান' ফিরিঞ্চি-স্থাজ নিয়ে স্ত্যু-প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে অবতীর্থ হয়। এড ওয়ার্ডস বলেছেন, ভিরোজিও সম্পাদিত 'ইফ্ট ইভিয়ান' পত্রিকাই হল 'the first newspaper that was the recognised organ of Eurasians and which advocated their claims...with an eloquence and ability and a power of argument of which East Indians may well be proud." কুফ্মোহন ও িক্ষণারঞ্জনকে উপদেশ-পরামর্শ দিত্তেন ভিরোজিও. গ্যতো 'এনকয়ারার' পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে লিপতেনও; কন্তুনিজে ফিরিঞ্চি বলে দূরে থাকতেন। ফিরিঞ্চি ধদি হিন্দুসমাজের সংস্কারক হবার চেষ্টা করেন তাহলে এটান

পাজিদের মতন তাঁকেও যে উপহাদের পাত্র হতে হবে,
এ কথা তিনি জানতেন। তাই বোদ হয় তুই হিন্দুবান্ধা

যুবককে তিনি হিন্দুমাজের শংস্কারযুদ্ধে দেনাপতির

দায়িও দিয়েছিলেন এবং নিজে ফিরিঞ্চিন্মাভের স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠার লভাইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

দারা জুলাই মাদ ধরে (১৮০১) কলেজের তরুণদের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চলতে থাকল। উত্তেজনা ক্রমেই বেডে যাজিল মনে হয়। ১৬ জুলাই তারিথে 'দংবাদ প্রভাকর' লেখেন, "অপর প্রযুক্ত মেম্বর মহাশ্যদিগের প্রতি আমার্নিগের নিবেদন এইমত আজা ভাবৎ ক্লান মেস্টর এবং পণ্ডিত মহাশ্যদিগের প্রতি দেন যে হিন্দ কালেজের ভাত্রেরা ফিরিক্সির মূত পরিক্রদ না করিতে পায় যথা ফিরিঞ্জি জ্তাপায় সবচল মাথায় থালি আপ্রাথা গায় মালা নাই গলায় নেচরের গুণে স্টি ছিতি প্রলয় হয় ত্রবং লাভিয়ে প্রস্রাব করে ইত্যাদি।" অভিযোগের বহর দেখে বোঝা যায়, বিহক্তি ও ব্যঞ্চিত্রপের মাত্রা কোন মীমা পর্যন্ত পৌতেছিল। কলেজের ছাত্রদের বিক্লছে হিন্দদের ধর্মভার বিষোদ্দিরণও কিছুই বন্ধ হয় নি, ক্রমেই তার উত্তাপে ও গর্জনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিল সকলে। জুলাইদের শেষে (১০০১) 'এনকয়ারার' পতিকায় কৃষ্ণমোহন লিখলেন, 'The rage of persecution is still vehement... The heat of Gurum Shabha is violent, and they know not what they are doing." ওড়ুম্মভার (ধর্মদ্রা) গর্জন ক্রমেই नन्म हारा डेर्ड के कि कि का कार्य मा कि कर कि ভোৱা।

এই পরিবেশে, ২০ আগদ্ট তাবিথে (১৮০১) হঠাৎ
একটি নাটকীয় ঘটনাঘটে গেল। ঘটনার স্থান হল
কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধানায়ের পৈতৃক বাজি এবং পাত্র হলেন
তার তক্ষণ বন্ধুবাদ্ধর। কৃষ্ণমোহনের বাজিব (গুরুপ্রসাদ
চৌবুরী লেনে) উত্তরে ভৈরবচন্দ্র ও শস্তুচন্দ্র চক্রবভী
নামে তুজন নিষ্ঠাবান আহ্মণ বাস করতেন। ২০ আগদ্ট
কৃষ্ণমোহন কোন কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, এমন সময়

ভার বন্ধবান্ধবরা দল বেঁধে তাঁর বাড়িতে এসে, বৈঠকপানায় বণে সমাজ-সংস্থারের প্রম প্রম বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে করতে খুব উত্তেজিত ও উল্লসিত হয়ে ওঠেন। অতঃপর দেই উত্তেজনার বশে মেছুয়াবাজারের এক মুদলমানের দোকান থেকে ক্রটি ও গোরুর গোন্ত নিয়ে এদে বাডিতেই ভক্ষণ করতে আরম্ভ করেন। ব্যাপারটা তাতেই শেষ হয় না। ভক্ষণান্তে গোমাংদের হাড্গুলি তারা উল্লাদধ্বনি দিতে দিতে পাশের চক্রবভীদের বাছির ভিতরে নিকেপ করেন। 'গো-হাড গো-হাড' ধ্বনি শুনে চক্রবভীরা বেরিয়ে আদেন এবং ছেলেদের কীতি দেখে স্বভাবত:ই ক্ষিপ্ত হন। ব্রাহ্মণপ্রধান পাড়ায় দারুণ উত্তেজনার স্বাষ্ট হয়। ক্রোধোনাত্ত প্রতিবেশীরা ক্রফমোহনের বন্ধদের চড়াও হয়ে মারতে যান ৷ অনুসলি ধারায় অপ্রারা কটুবাকা ও অভিদম্পাত ত্রুণদের উপর ব্যিত হতে থাকে। মারের ভয়ে তাঁরা প্লায়ন করেন। ক্ষমোহনের অগ্রজ ভুবনমোহন বাড়িতে ফেরামাত্র প্রতিবেশীবা সমস্বরে দাবি করেন যে তাঁর অঞ্জকে কিছুতেই আর এ বাড়িতে স্থান দেওয়া চলবে না, আদা মাত্রই বিদায় করতে হবে। তাই করা হল। কফমোহন বাডি কিরে আতোপান্ত বিষরণ ভনে বিশ্বিভ ও ছঃখিত হলেন, কিন্তু উত্তেজিত

প্রতিবেশীদের শাস্ত করার জন্ম গৃহত্যাগ করা ছাড়া তাঁর গভান্তর রইল না।

গৃহত্যাগ করেও তিনি নিশ্চিত হতে পারেন নি। এই সময় তাঁকে অতকিতে প্রহার করা, এমন কি হত্যা করারও যভ্যন্ত হয়েছিল শোনা যায়। কলকাতা শহরে ভয়ে তাঁকে কেউ বাড়িতে আশ্রয় দিতেও চান নি। অবশেষে বন্ধ দক্ষিণারঞ্জনের বাড়িতে তিনি আপ্রায় নেন। কিন্তু মাস্থানেকের বেশী সেগানেও থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। বন্ধর আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশীরা ও সমাজের লোকজন ক্রমেই আপত্তি করতে লাগলেন এবং ক্লফমোহন ২৮ সেপ্টেম্বর বন্ধর বাড়ি ছেডে চৌরঞ্চি অঞ্চলে সাহেবের গহে অতিথিরণে আশ্রয় নিতে বাধ্য হলেন। শহরের কোন হিন্দুপাড়ায় তাঁর স্থান হল না।

নিছক কিশোরগুলভ চাপল্যের বশেই যে তাঁরা এই কুকর্ম করেছিলেন ভাতে কোন সন্দেহ নেই। পাথির নতন (ठाँठि छेठेटन वा छाना शकाटन (यमन दम घन घन घाटक श्रीम কামড়াতে এবং যেগানে খুশি উড়তে চেষ্টা করে, ডিরোজিওর তরুণ ছাত্ররাও ঠিক তাই করছিলেন। নতুন প্রগতিবাদ, ব্যক্তিস্বাধীনতা ও সংস্কার-মুক্তির স্থাদ পেয়ে প্রথম যৌবনের উদ্দামতায়, তাঁরা নিঃদন্দেহে কিছুটা বেহিসেবী স্বেচ্ছাচারিতায় গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। তার জন্ম কটবাকা ও কঠোর সমালোচনা অবশ্রই তাঁদের প্রাপা। দেই প্রাপ্য দিয়েও দমেহে ও দমতে তাঁলের প্রতিভাকে পালন করে ঠিক পথে পরিচালিত করা যেত। কিন্তু তার জন্ম দরদ থাকা দরকার এবং তাঁদের প্রতিভার স্বরূপও উপলব্ধি করা প্রয়োজন। হুংখের বিষয় তথন প্রাচীন ও প্রবীণ সমাজে নবাশিক্ষিত প্রগতিপত্তী তরুণদের প্রতি এই সহাতৃভূতি ছিল না। তাই কেবল তুর্মর সমালোচনায় তাঁরা সমাজের শত্রু মনে করে ভরুণদের নিয়াতন করেছেন এবং নিশ্চিছ করতে চেয়েছেন সমাজের বক থেকে।

গো-হাড় নিক্ষেপের ঘটনার পর সমাজে যে কি ভীষণ সোরগোল সৃষ্টি হয়েছিল তা সহজেই কল্পনা করা যায়। আগে থেকেই উত্তেজনার একটা স্রোভ বইছিল শহরে. এপ্রিন মাদের শেষে (১৮০১) ডিরোজিওর পদ্চাতির সময় থেকে আগুণ্টের শেষে রুফ্মো**হনের গৃহ**ভ্যা<mark>গের</mark> সময় পর্যন্ত ভাতে ক্রমেই উত্তাল তরক্লের সঞ্চার হতে পাকে। তরুণদের উচ্ছ অলতা ডিরোজিও নিশ্চয় সমর্থন করতেন না এবং দেজজ তাদের শাসনও করতেন। কিন্তু তার শাসন নিষেধের বাঁধ ভেঙেও ভরুণদের উচ্চল সংস্কার-চেতনা মধ্যে মধ্যে উচ্চূঙাল হয়ে সমাজের বুকে আত্ম-প্রকাশ করত। এই অদংযত উচ্ছলতার প্রকাশ লক্ষা করে ডিরোজিও বেদনাবোধ করলেও হতাশ হন নি ।

নিরাশ্রয় হয়েও আঠার বছরের যুবক কৃষ্ণমোহন

নিকৎদাহ হলেন না। 'এন্কয়ারার' পত্তিকায় তিনি লিখলেন:

Persecution, is high for we have deserted the Shrine of Hinduism. The bigots are violent because we obey not the calls of superstition. Our conscience is satisfied we are right... but we will stand persecution. A people can never be reformed without noise and confusion... Blessed are we, that we are to reform the Hindu nation, we have blown in the trumpet, and we must continue to blow on.

"আমরা হিন্দুধর্মের আশ্রয়টোত হয়েছি বলে আমাদের উপর নিষ্ট্র নিযাতন করা হছে। কুশংস্কার আমরা বজন করেছি বলে অতিধামিকরা আমাদের উপর পজাহত হয়েছেন। বিবেকর্দ্ধির দিক থেকে আমরা ধা করিছি ভালায় ও সঞ্চত বলে আমরা মনে করি। নিযাতন যত নিষ্ট্রই হোক, ভা সহু করার মতন প্রচ্ব শক্তি আছে আমাদের। আমরা জানি কোলাহল না করে, এবং থানিকটা বিল্লান্তির সংস্কার করে একটা জাতির সংস্কার সাধন করা ধায় না। আমরা ধন্ত, থেহেতু হিন্দুজাতির সংস্কারদাধনের ভার নিয়েছি আমরা। তার জন্ত সংগ্রামের যে ভেরী বাজিয়েছি, তা শত নির্যাতন সহু করেও আমরা বাজিয়ে খাব।"

ভিরোজিও একদিন তাঁর তরুণ ছাত্রদের লক্ষ্য করে বলেছিলেন, "আমি দেখছি, দলফোটা ফুলের মতন পাপড়ি মেলে তোমাদের প্রতিভার মুকুল ফুটে উঠছে, মনের কপাট খুলে যাচ্ছে একে একে, এবং যে মোহেল বন্ধনে ভোমাদের প্রচণ্ড ধাশক্তি শৃত্যলিত ভা ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। পাথির ছানার মতন ভোমাদের ভানা-ঝাপ্টানি ভানছি

আমি, আর কান পেতে আছি কবে নীড়ের বন্ধন ছেড়ে, মৃক্ত ডানা মেলে, উধাও হবে তোমরা অবাধ আকাশের দিকে।"

মৃক্তপক তরুণদের সেই শক্তিপরীকা পূর্ণোলমে শুক্ হয়ে গেল ১৮৩১-এর আগান্ট-সেপ্টেম্বর থেকে। ভেরী বেজে উঠল সংস্কার-সংগ্রামের। চরৈবেতির ময়ে উজ্জীবিত হয়ে বাংলার নব্যশিক্ষিত তরুণোরা প্রতিজ্ঞা করলেন, ভাঁদের ভেরী থামবে না কোনদিন।

ভিরোজিও ব্যলেন, সামাজিক প্রগতি ও কল্যাণের কামনায় উদ্থাদিত এই ভক্ণের দল ভূল করবে অনেক, বাছা বাছা সব ভূল, এবং সংয্য-শৃদ্ধলার বাঁধও ভাঙবে বছবার। কিন্তু ত্বার ভাদের গতি প্রতিরোধ করবে কে ধ

কবি-দার্শনিক ডিরোজিও স্বপ্নে বিভোর হয়ে ঘূমিয়ে পড়লেন। বাইশাবছর গাটমাদ বয়দে তাঁর মৃত্যু হল (২০ ডিদেম্বর ১৮০১)।

কলেরা রোগে হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হয়। অস্তব্যের সময় তরুণ ছাত্ররা প্রায় দ্বদ্ময় তাঁর রোগশ্যার পাশে বদে দেবাশুল্যা করতেন। মৃত্যুর আগের মৃতুর্ভ পর্যন্ত তার অমুদন্ধানী মনের আকুলতা এতটুকু কমে নি ৷ তরুণদলের একজন 'most spirited lad' মহেশচন্দ্ৰ ঘোষ মৃত্যুৱ সময় পর্যন্ত প্রায় সর্বক্ষণ তার কাছে ছিলেন। ডক্টর টাইটলার, ডক্টর উইল্পন, ডক্টর গ্র্যাণ্ট, ডেভিড হেয়ার এবং আরও অনেকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন. এবং রোগশয়াতেও তাঁদের দলে নানা বিষয়ে তিনি আলাপ করার চেষ্টা করতেন। পাদ্রি হিলও (যাঁর বক্ততার পরে ভাফের ভাষায় 'The whole town was literally in an uproar') তাঁর সঙ্গে রোগশঘাায় দাক্ষাৎ করে খ্রীষ্টধর্মবিষয়ে তাঁর মতামত জানতে চেয়েছিলেন। মহেশচক্র বলেন, মৃত্যুর আগের মুহুর্ত পর্যস্ত ডিবোজিও নিজেকে খ্রীষ্টান বলে স্বীকার করেন নি। তিনি বলেছেন, "ধর্মবিষয়ে বা ঈশ্বর সম্বন্ধে সত্য কি তা আজও আমি জানি না, আমাব অহুসন্ধান শেষ হয় নি

এখনও।" মহেশচন্ত্রের উক্তি মিখ্যা না হবারই সভাবনা, কারণ ডিরোজিওর ছাত্রদের মধ্যে রুফ্মোহনের আগে মহেশচন্ত্রই থ্রীষ্টান হয়েছিলেন। অভএব ডিরোজিও নিজেকে থ্রীষ্টান বলে স্বীকার করে পেছেন, একথা জানলে ভিনি থ্রশীই হতেন।

'এন্কয়ারার' ও 'জ্ঞানায়েষণ' পত্রিকা প্রকাশ কর্ণার সময় ডিরাজিওর তরুণ ছাত্ররা বলেছিলেন যে জ্ঞানের মহাসমূদ্রে, যুক্তি ও বৃদ্ধির পাল তুলে দিয়ে সত্যের সন্ধানে তারা অভিযান করছেন। তালের দাক্ষাগুরু ডিরোজিও, মুক্তনের পাল তুলে দিয়ে সত্যের সন্ধানে জীবন-নদীর পরপারে পাড়ি দিয়েছিলেন তরুণ ব্যুদে। ত্বন তার অপ্র ও আদর্শ বাত্রের ক্লায়িত করার সংকল্প করেছিলেন বাংলার তরুণ ছাত্রদল।

কলকাতা শহরের দক্ষিণ-পাক খ্রাটেব প্রাচীন গোরস্থানে অনেক স্বনামধন্ত ঐতিহাসিক পুক্ষের সমাধি আছে। এই গোরস্থানেই ভিরোজিওকে সমাধিস্থ করা হয়েছিল। কিন্তু গাঁর কীতি ও খ্যাতিব কোন স্বাক্ষর নেই দেখানে। এমন কি প্রভাবিকের সন্ধানী দৃষ্টি নিয়ে গোরস্থানে না ঘুরে বেড়ালে তার সমাধি থুঁছে পাওয়াও সন্তব নয়। গোরস্থানের পশ্চিমপ্রাস্থে এক কোনে জনৈক মেজর মেলিঙের স্থাধির পাশে ভিরোভিত স্মাবিস্থ। শোনা ধার, তার মৃত্যুর পরে প্রায় আটি শত টাকা সংগ্রহ করা হয়েছিল স্মাধিমন্দির নির্মাণের জ্ঞ। কিন্তু পরে সেই টাকার তহুবিলের আর কোন থেতি পাওয়া ধার নি।

ভিরোজিওর স্থৃতির কোন যোগ্য সমাধি নেই বঞ্জিজার কারণ থাকলেও, ছুঃপের কারণ নেই। বাংলার তর্জাদের মানদ-ফলকে তার কীতির কথা থোলাই কলা আছে; ভবিসতেও থাকবে।

বোদ হয় কোলাহসময় শহরে রাজপথের পাশে কোলোরবানে তার কবিচিত্ত সমাধি কামনা করে নিঃ স্বাধিত 'The Poet's Grave' কবিতায় তাঁর নিজে: সমাধিব বাসনাই হয়তো তিনি ব্যক্ত কবেছিলেনঃ

Be it beside the ocean's foamy surge,

On an untrodden, solitary shore.
Where the wind sings an everlasting dirge,

And the wild wave, in its tremendous roar Sweeps o'er the sod I—There let his ashes lie Cold and unmourned—





# ভবানী মুখোপাধ্যায়

(4)

াদিন ধরে বিরামবিহীন তুষার বর্ষণে পথঘাট পিচ্ছিল। চলা-ফেরা করা কঠিন, গাডিঘোড়ার পক্ষেন তেমন নিরাপদ নয়। তবুদেদিকে কারও ধেন লক্ষ্য নেই, দব বাধা উপেক্ষা করে দলে দলে লপ্তনের অভিজ্ঞাত মহলের নরনারী স্থ্যমিজিত হয়ে উপস্থিত হচ্ছেন লপ্তনের সেন্ট জেমদ থিয়েটারে। আজ একটি নতুন নাটকের উন্থোধন রন্ধনী। নাট্যরদিক লপ্তনবাদীদের কাছে এই আকর্ষণ তুদিমনীয়।

নাট্যকার নিভাপ্ত নবীন নন, এর আগে তাঁর ত্থানি নাটক সাফল্যলাভ করেছে, তৃতীয় নাটকটি সম্প্রতি 'হে মাকেট থিয়েটারে' স্বয়ং প্রিন্স অব ওয়েলসের উপস্থিতিতে উদ্বোধন করা হয়েছে, স্বতরাং প্রাকৃতিক তৃষ্যোগ তৃচ্ছ, ব্যক্তিগত ক্লেশ উপেক্ষণীয়।

নবীন নাট্যকার অসকার ওয়াইলডের "The Importance of Being Earnest" নাটকের প্রথম অভিনয় রন্ধনী। তাই বিদয় দশকে প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ। এই নাটকই অসকার ওয়াইলডের সাফল্যের স্বীক্তি। নাট্যকার হিসাবে এই উত্তার সিদ্ধি-দিবস।

শেদিন কিন্তু নাট্যশালার ভিতরে ও বাইরে ছ্টি
নাটকের অভিনয় চলছিল। নাট্যশালার ভিতরে অসংখ্য
নাট্যরদিক দর্শকের ভিড় আর বাইরের নাটকের দর্শক
ত চারজন থিয়েটার-কর্মচারী ও পাহারাভলা। এই দেই
ভিক্টোরীয় যুগের এক নিদাক্ষণ বিয়োগাস্থ কাহিনীর
স্বচনা। অসকার ওয়াইলডের জীবনের উজ্জলতম
দিন্টিতেই নেয়ে এসেছিল অভিশাপ আর স্বনাশ।

সেই শীতের রাতে একজন থিয়েটার-ভবনের দোরে দোরে ধাকা দিয়ে বেড়াছে। ভিতরে যেতে চায়, ভার হাতে এক বোঝা শাকসবজি, ভার মধ্যে গান্ধর গুলো বেশ দেখা যাছে। ভাকে কিন্তু কেউ ভিতরে প্রবেশের হ্যোগ দিছে না, সকলেই ভাগিয়ে দিছে। অনেকক্ষণ চেটা করেও যথন ভিতরে যাওয়া গেল না ভখন নিজ্ল আক্রোণে অভিসম্পাত করে লোকটি চলে গেল।

এই সব গান্ধর এবং অক্তান্ত সবজি নাট্যকারকে ছুঁড়ে

মারার উদ্দেশ্যে আনা হয়েছিল। ধে মৃহর্তে দর্শকরা নাট্যকারকে অভিনন্দন জানাবে ঠিক দেই মৃহুর্তেই কাজ দারতে হবে এই ছিল বাদনা। মঞ্চন্থ নাট্যকারকে অপদন্ত করার এই স্থবর্গ স্থযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে প্রতিশোধ-উন্মন্ত মাক্ষটি অহা উপায় চিন্তা করলেন। ইনিই দেই মাকু ইদ অব কুইন্দবেরী।

মাকুইদের কনিষ্ঠ দস্তান লও অ্যালফেড ভাগলাদের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু এই নবীন নাট্যকার অদকার ওয়াইলড। কয়েক মাদ ধরেই ওয়াইলডকে অপদস্থ করার প্রথোগ খুঁজছেন ভল্লোক। কিছুতেই ভাগলাদ আর ওয়াইলডের বন্ধুছের অবদান ঘটাতে পারছেন না। অনেক ভয় দেবিয়েছেন, অভুনয় করেছেন—কিছুতেই কিছু নয়। অবচ এই ঐতিহাদিক বন্ধুছ দারা লওন শহরের এক মুখরোচক কলন্ধ কাহিনী। ক্লাবে, মন্ধুলিদে, পার্টিছে দর্বত্ত এই কুখ্যাত অভ্যরন্থার আলোচনা চলে। কাফে রয়্যালে বদে মাকুইদ স্বচক্ষে এই তুই বন্ধুর নির্লজ্জ কীতিকলাপ লক্ষ্য করেছেন। দগুব হলে ভিনি ওয়াইলডকে গুলি করতেন, তা ময় কতকগুলি নিদ্ধালোক প্রেক্ষাগৃহে বদে দেই ঘুলিত নাট্যকারের নাটক দেবে আনন্দে আত্মহার হয়ে উঠছে—এ দৃশ্য অদহনীয়।

পিতা থেমন অসকার ওয়াইলতের সর্বনাশ সাধনে দুচ্দক্ষল, পুত্র লর্জ ভাগলাসও তেমনই পিতা মাকুহিদ অব কুইনদবেরীকে জব্দ করার মতলব আঁটিছেন। কেউ কম নয়, ভূজনের দেহেই উদ্ধাম স্কটিশ রক্ত প্রবাহিত। মাকুহিদ অব কুইনদবেরী সন্তানের শিক্ষা-দাক্ষা অবহেলা করেছেন, নিজের স্ত্রীকেও তিনি নির্যাতন করেছেন। লর্জ ভাগলাস তার জননীর পক্ষ থেকেই খেন পিতাকে শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বন্ধু ওয়াইলভকে নিয়ে পিতার ইবা ও জ্যোধ লর্জ ভাগলাসের প্রতিশোধ-স্পৃহা পুরণের একটি পথ মাতা। এই স্ত্রে হয়াে। মাকুইসকেও ক্ষেলে আটকানো সভব হত।

পিতা-পুত্তের এই বিরোধ কিন্তু অদকার ওয়াইলডের জীবনের বিচিত্র অভিশাপ। এই বিরোধই শেষ পর্যন্ত অসকার ওয়াইলডের জীবনে কলম্ব ও চরম সর্বনাশ ডেকে নিয়ে এসেচে।

সেই ত্রোগমন্ত্রী রজনীর করেক সপ্তাহ পরে ওন্ত বেলীর ফৌজনারী আদালতে মানহানির মামলার আদানী হিদাবে অদকার ওয়াইলডের বিচার গুরু হল। তার জীবনের এই শেষ অস্ক গ্রীক ট্রাজেডির মন্তই বিয়োগাত। Lady Windermere's Fan নামক নাটকে ওয়াইলডের একটি চরিত্রের মূথে উচ্চারিত এই বাণীনি তার নিজের সম্পর্কেও প্রধোজ্য—

"Misfortunes one can endure—they come from outside, they are accidents. But to suffer for one's own faults—ah!—there is the sting of life."

অসকার ওয়াইলড় যেন স্থাত্যলিলেই ডুবে পেলেন। নাট্যকার ওয়াইলডের জীবননাট্যের শেষ অক্ষের ইঞ্ছিত্ই তারে জীবন-কথার মুখবন্ধ।

ভিন্টোরীয় যুগের তিনজন সাহিত্যিকের জীবন অবাভাবিকতার দোষে কলম্বিত। লুই ক্যারল তার কল্পলাকের এলিদদের নিয়েই জীবন কাটানোর পক্ষপাতী ছিলেন, তার ক্ষচিবিকার ছিল কিশোরী কুমারীদের প্রতি। রাসকিনের রোমান্স-বিলাদ নারীর কৌমার্যে, বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুল বিরাগ। বিবাহের পর স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুল বিরাগ। বিবাহের পর স্ত্রীর প্রতি তার নিদারুল বিরাগ। বিবাহের পর স্ত্রীর ক্ষমার্বী নিয়ে আনক্ষময় জীবনের ক্ষমান করলেও ওয়াইলড রাদকিনপন্থী। লুই ক্যারল তার বিকৃত কৃচি নিয়ে উপ্তেট জীবন যাপন করেছেন, রাদকিন শেষ পর্যন্থ মানসিক বিকারের ধন্ত্রণা ভোগ করেছেন, আর ওয়াইলড অসম্থান আর ছ্রামের বোঝা মাথায় নিয়ে কারাদও ভোগ করেশ্য প্রথম্ব মানসিক ক্ষম্ভতা বন্ধায় রেখেছিলেন।

অসকারের চারিত্রিক ক্রটির জন্ম তিনি স্বরং কতথানি অপরাধী তা আছে প্রযন্ত বিতর্কের বিষয় হয়ে আছে। মনতাত্তিক বা মনোত্রিকলনবিদ সাইকিআট্রিস্টের মতে মান্ত্যের মানসিক ও ভাবাবেগজনিত মনোভঙ্গী সম্পর্কে সাধীনতা আছে। প্রকৃতি মান্ত্যের চরিত্র গঠন করে,

আর সেই প্রক্রতিই নির্ধাবণ করে দেয় সমগ্র জীবনের ক্রপরেখা।

ওয়াইলভ দর্বদাই মনে করেছেন যে জীবনের বিচিত্র পরিহাদে তাঁকে নিদারুণ শান্তি ভোগ করতে হয়েছে, সে অপরাধ তার স্বক্কুত, এ কথা তিনি বার বার বলেছেন। যে প্রেমের কোনও সংজ্ঞানেই, নাম নেই দেই প্রেমের ভরগান করেছেন অদকার ওয়াইলভ, কিন্তু দেই প্রেমই ভার জীবনে এক বিবাট বোঝা হয়ে পরিণামে িচিত্র অভিশাশে পরিণত হয়েছে।

## ত্বই

অদকার ওয়াইলতের পিতৃদেব চক্-চিকিৎদক হিদানে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন, ও ছাভা প্রস্কৃত্বিদ ও প্রবাত্ত-স্বেষক হিনাবেও তার প্যাতি ছিল। ডাবলিন শহরে তার পূর্বপুক্ষরা ইংলও প্রক এদে ঘা বেংশছিলেন। ঘানিত শ, দেরিভান প্রভৃতির মত অদকার ওয়াইলডের পরিবারবর্গ ইংরাজবংশোভূত। অদকারের প্রপিতামহ বালক ওয়াইলভ দপ্দশ শতাকীতে দর্বপ্রথম ভাবলিনে গ্রেছিলেন। ধর্মবিশাদে এরা প্রোটেন্টান্ট ইলিয়ান। ওয়াইলডের প্রপিতামহাঁ, পিতামহা এবং জননী দকলেই আইলিশ বংশজাত। এই ডাবলিন শহরেই ১৮৫৬ ইলিয়ান টার আর একটি ভাই ছিল ছু বছরের বড়, নাম উইলিয়াম, আর পরে একটি বোন আইদোলা অতি অল্প বয়নেই মারা ধ্রে। অক্স মতে ওয়াইলডের জন্ম হয় ১৮৫৪ ইলিয়াম,

এই পরিবারের সন্থানরা পোরটোরা ব্যাল স্থৃন এবং দ্বিনিট কলেন্দ্রে পড়াশোনা করেছেন। অসকারও বাল্য ও শৈশবে এই প্রভিষ্ঠানে শিক্ষালাভ করেছেন এবং কৃতী হার হিসাবে স্বীকৃত হয়েছেন। ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে কুড়ি বছরে ম্যাগদালেন কলেজ, অক্সফোর্ড থেকে স্নাভক ধ্যে বুব্তিলাভ করেন। কবিতা রচনায় শ্রেষ্ঠ ংয়ে নিউভিগেট প্রাইজ্ঞালভ করেন।

অসকার ওয়াইলডের প্রথম জীবনীকার রবাট দেরাড উদকার চরিত্রে বংশায়ুক্তম কতথানি প্রভাব বিভার করেছে তা বিশদ ভাবে দেখিয়েছেন। এর ফলে উত্তরকালে তাঁর দকল জীবনীকারই দেই ত্র ধরে বিচার বিশ্লেষণ করেছেন, এবং অদকারের অপরাধের বোঝা তাঁর পূর্বপুরুষদের ওপর চাপিয়েছেন। তাঁর পিতামহার পরিবারবর্গ আভিছাতো কুলীন হলেও 'Very unstable mentality'র জন্ম কুখ্যাত ভিলেন। অদকারের জননী ছিলেন উগ্রস্ভাবের এবং বাভিকগ্রস্ত, আর তাঁর পিতার চরিত্রের খ্যাতি ছিল না।

প্রাচীন যুগের বিখ্যাত লেখক চার্লদ মাত্রিন ছিলেন অসকার-জননীর যুল্ল-পিতামহ। উদ্ভট এবং অবাস্থব কাহিনীকার হিদাবে তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল। অদকার-জননী এবং সমং অসকার এই বাতিক গ্রস্তের দারা পরোক-ভাবে প্রভাবান্থিত হয়েছেন। এই মাতৃরিনের "Melmoth the Wanderer" নামক কাহিনী পড়ে তক্ৰণ ব্যুদে প্যাকারে ভয়, আভঙ্ক ও উৎকণ্ঠায় আকুল হয়েছিলেন। বালজাকও তার রচনা পড়ে উাকে বায়রন, মলেয়ার প্রভাতির স্মুশ্রেণীর বলেছিলেন, অবশ্য কালের বিচারে আছ তিনি বিশ্বত: অসকার কিন্তু বালছাকের অভিমত মেনে নিগ্রেছিলেন, তাঁর আদর্শ লেথকদের মধ্যে বালজাক অগ্রতম ছিলেন। বাল্যকালে তাঁর প্রস্তরমৃতির দিকে গভীর বিশায়ে ভাকিয়ে থাকভেন ওঘাইলড। ডাঃ ওয়াইলডেব যথন বিবাহ হয় তথন তাঁর বয়স ছত্রিশ, স্ত্রীর বয়স পঁচিশ। ডা: ওয়াইলড ভিলেন থর্কায়, স্ত্রী দীর্ঘাঙ্গী। স্ত্রীর আরুতি স্থান্ত, স্থান্ত ও স্থাগাড়িত, তার পাশে ডাঃ ওয়াইলড নেহাত অকিঞ্ছিৎকর—্যেন হাতির গলায় ঘণ্টা। কিন্তু ভদ্রলোকের চবিতে আইবিশ বৈশিষ্টা ছিল-সীমাংীন লাম্পটা ও কামকতার জন্ম আইবিশদের অধ্যাতি ছিল।

আরুতি ধাই হোক, ডা: ওয়াইলডের বমণীকুলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল, অনংখ্য প্রেমলীলার জন্ম তাঁর ত্র্নাম ছিল, কিন্তু চিকিংসক হিসাবে ডা: ওয়াইলড বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছিলেন। কুইন ভিক্টোরিয়ার চিকিংসক হিসাবে তিনি তালিকাভুক্ত হয়েছিলেন, অবশ্য কথ-ও চিকিংসা করেন নি। তা ছাড়া আইরিশ লোকগীতির সংগ্রাহক, প্রত্নতব্দ গবেষক হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল। মেকলে ধখন ইতিহাস রচনার উপকরণ দংগ্রহের জন্ত আয়ালাতে গিয়েছিলেন, তথন ডাঃ ওয়াইলড তাঁকে বহু ঐতিহাদিক স্থান দেখিয়েছিলেন, প্রাচীন যুগের ধ্বংদাবশেষ ও ঐতিহাদিক নিদর্শন তাঁর নথদর্শণে ছিল।

জেন ফ্রানসেদকা সাধারণ প্রকৃতির মহিলা ছিলেন না। তিনি কল্পলোকের প্রাণী ছিলেন, সাধারণ মতামত তিনি গ্রাফ করতেন না। অতি-নাটকীয় পরিবেশে শ্বরচিত স্বপ্রবাজ্যে তিনি বিচরণ করতেন। বাল্যকালে তিনি জোন অব আর্কের পদান্ত অমুসরণে বিপ্লবী নায়িকার ভমিকা গ্রহণ করে ফেনিয়ানদের স্থাক্সন শুঙালম্ক্ত হওয়ার জন্ম প্রেরণা দান করেছিলেন। ছদ্মনামে কবিতা ও প্রজ রচনায় বিশেষ শক্তিমভার প্রিচয় দিয়েছিলেন Jacta Alea Est নামক একটি বচনা তিনি। 'Speranza' এই ছদানামে তিনি ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জলাই তারিথের 'Nation' নামক পত্রিকায় প্রকাশ করেন। তৎক্ষণাৎ সেই পত্রিকা নিষিদ্ধ হয় এবং ভাইসরয় রাজনোহের দায়ে সম্পাদককে অভিযুক্ত করেন। তিনি লিখেছিলেন—"One instant to take breath, and then a rising; a rush, a charge from north, south, east and west upon the English garrison, and the land is ours,"

প্রিকা-সম্পাদক গেভান ডাফির রাজ্জোহের অভিযোগে বিচার হল। বিচারকালে যথন অ্যাটনি জেনারেল প্রবন্ধগুলির অংশবিশেষ পড়ে ডাফির অপরাধ বর্ণনা করছিলেন তথন জেন শ্রোভাদের আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন—এই রচনা আমার, এর এক্ত শান্তি ষদি পেতে হয়, দেই শান্তি আমার প্রাণ্য।

আদালত তাঁকে থামিয়ে দিলেন, আদালতের সম্ভ্রমহানি হচ্ছে। কিন্ধু এই স্থীকারোভিন্তর ফলে জুরিরা একমত হতে পামেন নি। এর পর ইয়ং আয়ালাও মৃভ্রেটের নেতৃবৃন্ধ 'ভ্যান ডিমেন'দ ল্যাও' (এ দেশের আন্দামান) নামক বন্দীশালায় প্রেরিভ হলেন। ফেনিয়ান এবং দিনফিনের চেটায় আয়ালাও অবশেষে স্বাধীন রিপারিকে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

ভা: ওয়াইলভের এই বিপ্লব প্রচেষ্টায় গোপন সমর্থন ছিল। মিচেল এবং তাঁর দলবলের কারাদণ্ডের তিন বছর পরে তিনি বিপ্লবী নায়িকা জেনকে ১৮৫০ খ্রীষ্টান্দের নভেম্বর মান্তে বিবাহ করেন।

এই জোন অব আর্কের গর্ভে অদকাবের জন্ম। জননীর বাসনা ছিল কক্সাদস্ভানেব, ভাই পুত্র অদকারকে তিনি মেয়েদের পোশাক পবিয়ে দাজিয়ে রাথতেন। জনৈক বান্ধবীকে তিনি লিখেছিলেন—"A Joan of Arc was never meant for marriage, so here I am, bound heart and soul to the home hearth. Behold me, Speranza, rocking a cradle at this present writing in which lies my second son-a babe of one wonth old the 16th of this month, November, and as large and fine and healthy as if he were three months. He is to be called Oscar Fingal Wilde. Is not that grand, misty and Ossianic " etra বাড়িতে প্রতিদিন বৈঠক বসত। ডা: ওয়াইলডের বাউভলের দল মভাপান আর নৈশভোজের ভালাভে মত আর এদিকে তাঁর স্ত্রী ছিলেন দ্মদাম্যিক লেথকদেও দাহিত্যিক প্রেরণা। তার প্রদন্ত ভোক্ষণভাগ্ন দাহিত্যিক শিল্পী প্রভৃতি প্রতিভাধরদের ভিড ক্ষমত। এই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি-সম্পন্ন জনকজননীর সভান অসকার স্বাভাবিক কারণেই অতি অল্ল বয়সে আপনাকে অপরের ১৮য়ে স্বতঃ মনে করতে ভক্ত করলেন। আপট বছর বয়সেই তিনি "learnt the ways to shores of old romance and had seen apples plucked from the tree of knowledge"। অস্কারের যথন দশ বছর বয়প তথ্যই ডাক্তার ওয়াইল্ড নাইট্ড লাভ করেন। স্বইডেনের সম্রাটের কাছে "অর্ডার অব দি পোলার স্টার" সম্মান লাভ করলেন। রয়াল আইরিশ আাকাডেমী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর গবেষণা ও দানের স্বীকৃতিতে 'কানিংহ্যাম মেডাল' দান করলেন। হুতরাং "অসকার ফিংগেল ও ফ্লাহাটি উইলস্ ওয়াইলড", সাধারণের চাইতে খত্র

নিজের নামটিকে দংক্ষিপ্ত করে করলেন শুধু অসকার ওয়াইলড।

ভাবলিন তাই অসকার ওয়াইলভকে অদেশপ্রেমিক কবি হিসাবে পায় নি। আইবিশ স্বাধীনভা-সংগ্রাম অব্যাহত গভিতে চলেছে। এদিকে ইংলণ্ডে আইবিশদের ওপর প্রচণ্ড বিরূপভা, দেখীনে নাটকে পরিহাসের চরিত্র আইরিশম্যান। ইংবেজরা বাভির চাকর প্রস্থ আইবিশ-মান রাগতে চান না বলে সংবাদপতে বিজ্ঞাপন দেন। আইবিশ আত্মীং-আত্মীয়াকে লগুনে উপেক্ষা কবা হত। ভাই স্থল কলেজ ভেড়ে অসকার ওয়াইলভ বিশ্বপ্রেমিক হিসাবে লগুনের সমাজ্ঞীবনে প্রবেশ করলেন, দেখানেই ভাঁর আইবিশ জীবনের সমালি।

এই কালেই ডা: ওয়াইলডের গীবনে এক প্র5ও বিপর্যয় ঘটল। ১৮৬১ থাঁষ্টাকে ডাবলিনের বিচারশালায় ডা: ওয়াইলডের নামে বে কুল্যাত মামলা শুরু হয়েছিল ১৮৯২ থাঁষ্টাকে অসকার ওয়াইলডের মামলা বেন তারই পরিশিষ্ট।

মেরী ট্রান্ডার্স ট্রিনিটি কলেছের এক অধ্যাপকের মেয়ে। চিকিৎসা উপলক্ষে ডাঃ ওয়ালেডের সঙ্গে তার রোলিণী মেরীর ঘনিষ্ঠতা হয় এবং দেই ঘনিষ্ঠতা পরে শারীরিক অক্সরক্রায় পরিণত হয়। বত অর্থ ও সম্য তাব পিছনে ব্যয় করেছেন ডাঃ ওয়াইলড। ডাক্টারের স্ত্রী ক্লেন ঘটনাটি জানতে পেরেছিলেন, তবে স্বামীর চরিত্র তাঁর অজাত ছিল না, তাই ব্যাপারটিকে তেমন গুরুত্ব দেন নি। মেরী যদিও জানত ডাজার একনিট প্রেমিকগোষ্ঠীর মাস্থ নয়, তব দে ডাকারকে একান্তভাবে পাওয়ার চেষ্টায় ছিল। ডাব্দার যথাকালে তার প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন কবতে লাগলেন। বাডির একজন হওয়ার চেষ্টায় বেশী মেলামেশা কওতে গিয়ে মেরী একদিন ধপন শয়নকক্ষে উপস্থিত হল, তখন জেন তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন। মেরী কিন্তু এত সহজে ছাড়ার পাত্রী নয়। ভাকোর ভাকে পোশাক অলভার অর্থ ইত্যাদি দিয়ে ভোলানোর চেষ্টা করলেন। উপহারগুলি গ্রহণ করল মেরী প্রেমের প্রস্থার হিদাবে। তারপর ডাক্তার মেরীকে

এই নিয়ায় তার ভাইয়ের কাছে পাঠানোর জন্ম বাবস্থা করলেন, এমন কি ষাওয়ার ভাড়া পর্যন্ত দিলেন। সেই টাকা নিয়ে মেরী নিভাবপুল ঘুরে ফিরে এল। আবার একবার টাকা নিয়ে আবার নিভারপুল ঘুরে ফিরে এল মেরী। এতদিনে সে বুঝল ডাঃ ওয়াইলডের প্রয়োজন শেষ হয়েছে। আগ্রহ ও আন্তরিকভার অবদান ঘটেছে। তার ওপর ডাক্তাব-গৃহিণীর এই অপমান আর উপেক্ষা মেরীকে উত্তেজিত করে তুলল। সে কিছু পুতিকা ডাপিয়ে সর্বত্ত বিতরণ করল—বিশেষণঃ ডাক্তারের বন্ধু, আত্মীয় এবং রোণীমহলে। মেরিয়ন স্বোয়ারের বাড়িতে লেডী ওয়াইলডের কাডেও পাঠানো হল।

মেরীর পুন্থিকা-বনিত "Dr. Quilp" তাঁর রোগিণীকে প্রথম ক্লোরোফর্ম করে পরে তার ওপর দৈহিক সংস্থা করেছেন, এই সব কথা বেশ রুগালো করে লেখা ছিল। কেলেকারির চানাচ্র সকলেই মুগরোচক মনে করে, তাই স্বত্র এই ঘটনা ছড়িয়ে পড়ল। Dr. Quilp-ই ষে ডাং ওয়াইলড় সে আর কারও বুঝতে বাকী রইল না।

লেডী ওয়াইলড ছেলেমেয়েদের নিয়ে ব্রের সম্জ-উপকূলে বেডাতে পিয়েছেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসে এই পুঞ্জিকা বিক্রি করতে চাইত। অবশেষে ক্ষিপ্র হয়ে তিনি ডাঃ ট্রাভার্গকে একথানি চিঠি লিখলেন—

'আপনার কলার অভবা আচরণের কথা আপনার হয়তো জানা নেই, দে এই সমুদ্রীরে নিয়শ্রণীর প্রবরের কাগজ বিক্রিওয়ালাদের দক্ষে মিশে আমার নামে কুৎসা প্রচার করে, এমন কি ভার রচিত পুন্থিকাতে তার সঙ্গে ডাঃ ওয়াইলডের অবৈধ দংসর্গের ইঙ্গিতও দিয়েছে। সে যদি ভার নাম কলঙ্কিত করতে চায় আমার কিছুই বলবার নেই, কিন্তু তার উদ্দেশ্য আমাকে অপমান করা এবং কিছু অর্থ লাভ। সার্ উইলিয়াম ওয়াইল্ডের কাছে সেভাতিপ্রদর্শন করে অনেক চিঠি লিথেছে। আপনাকে জানানো প্রয়োজন বোধ করি, কোনও ভীতিপ্রদর্শন বা অতিরক্তি অপমান প্রচেষ্টার ফলে থার টাকা পাওয়া যাবে না। যে কলঙ্কের মূল্য সে চায়, তা সে কথনই পারে না।

জেন. এফ. ওয়াইলড।'

এই চিঠিখানি কয়েক দিন পরে আকমিক ভাবে মেরার হাতে পড়ে। ডা: ওয়াইলড কিছুই জানতেন না, তিনি তথন ডাবলিনে। জানলে কিছুতেই চিঠি পাঠাতেন না। তিনি ফিরে আদার পরও তাঁকে ঘটনাটি জানানো হয় নি, লেডা ওয়াইলড মনে করেছিলেন সমগ্র ঘটনার ওপর যবনিকা পতন হয়েছে।

এই চিঠিটা ভিত্তি করে মিদ মেরী ট্রাভার্স এক মানহানির মামল। আনলেন। মানহানি বাবদ ২০০০ পাউত ক্ষতিপ্রণের দাবি করলেন লেভি ওয়াইলভের কাছ থেকে, ভাঃ ওয়াইলভকেও এই অপরাধে সংযুক্ত করা হল সহযোগী প্রতিবাদী হিদাবে। মামলা শুক্ত হল।

জুরিদের কাছে বলা হল ক্লোরোফর্ম করা অটেততা অবস্থায় ডা: ওয়াইলড তার দঙ্গে অবৈধ সংদর্গ করেছেন। অস্থায় অবস্থার স্থবোগ নিয়েছেন।

লেডী ওয়াইলভের পক্ষে উকীল মেরীকে প্রশ্ন করলেন—এই ঘটনার কথা কাউকে জানিয়েছিলে ৪

মিদ টাভার্ম। না।

তোমার বাবাকে ?

না।

কেন জানাও নি গ

তাঁকে কর দিতে চাই নি।

কিন্ধ এই ভীষণ ব্যাপারের পরও তুমি ডা: ওয়াইলডের কাছে গিয়েছিলে ?

i itš

বার বার গিয়েছিলে, না যাও নি ?

हैंगी।

আর কোনদিন এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে ?

\$111

দিতীয় অপরাধের পর আবার গিয়েছিলে?

**Ž**11 1

আবার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে ?

ই।।

তবু আবার গিয়েছ গ

रेगा ।

ষে ব্যক্তি ভোমার এই স্বনাশ করেছে ভার কাছ থেকে টাকা নিয়েছ ?

Ž11 1

কোরোফর্ম সম্পর্কে মিদ টাভার্স বিশেষ কিছু বলতে পারে নি। কোরোফর্ম কি রক্ম দেখতে তাই জানা নেই। তার গন্ধও জানা নেই, এবং শপথ করে বলতে পারে না কোরোফর্ম ব্যবহার করা হয়েছে কি না। কোরোফর্ম কথাটি বলার উদ্দেশ্য যে তার সংজ্ঞা ছিল না। লেভী ওয়াইলড বেশী মাত্রায় প্রতিবাদ করায় এবং তাঁর স্থামীর চরিত্রে তাঁর সন্দেহ নেই—এই কথা বলায় জ্বিরা বিরক্ত হলেন। তাঁরা প্রশ্ন করলেন—

মেরী কি আপনাকে চিঠি লিখেছিল যে ডাঃ ওয়াইলড তার ওপর অসমত ব্যবহার করেছেন ?

হাঁা, আনমি তার জবাব দিই নি, কোনও আগ্রহ প্রকাশ করি নি।

এই কথার আদাসত বিশ্বিত হল। সার্ উইলিয়াম জুরিদের সামনে গাঁড়াতে রাজী হলেন না। মেয়েটিও খোটেই বিখাস্থােগ্য নয়। জুরিরা বিচারে মিস ট্রাভার্দের ক্ষতিপূর্ণ বাবদ মাত্র এক ফালিং নির্ধারিত করলেন। অর্থাং তপক্ষকেই শান্তি দেওয়া হল।

কিন্তু দার্ উইলিয়ামের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা সমস্ত নষ্ট হল। লেডী ওয়াইলড আর তাঁর পুরনো গরিমায় ফিরতে পারলেন না। তাঁর শরীর থারাশ হয়ে পড়ল। সকলে বলল, এর জন্ম কলম্মই দায়ী। কেউ বলল, পাপের ফল। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ধখন মারা গেলেন তখন অসকার ওয়াইলড অক্যফোর্ডের আপ্রারগ্রাজুয়েট।

ভা: ওয়াইলভ অনেক দিন রোগশ্যায় ছিলেন। এই
দীর্ঘকাল ধরে মেরিয়ান স্কোয়ার ভবনে প্রতিদিন প্রান্তে
একজন অবগুঠনবতী মহিলা এসে রোগশ্যায় উপস্থিত
থাকতেন। কেউ তাঁকে বাধা দিত না, লেভী ওয়াইলড
তো নয়ই। তিনি সোলা ওপরে উঠে গিয়ে রোগীর
শ্যাপার্থে বসতেন, একবারও ম্থের আবরণ খ্লতেন না।
অসকার বলেছেন, 'পৃথিবীর কোনও রমণীই হয়তো এই

দৃশ্য দিনের পর দিন সহ্য করত না কিন্তু আমার জননী তা করেছেন, কারণ তাঁর মনে ঈর্ঘা ছিল না, তিনি আমার পিতৃদেবকে সভাই ভালবাসতেন।' লেডী ওয়াইলড এই মৃত্যুপথধাত্রীর মনে শান্তি ও সান্থনার প্রয়োজন বুঝেছিলেন, তাই তিনি মহিলাটির এই নিয়মিত উপস্থিতিতে বিরক্ত হন নি, আর সার্ ওয়াইলড স্ত্রীর করণা ও মমতায় রুভজ্ঞচিত্তে শেষ নিঃশাদ ভাগে করেছেন।

### ভিন

সর্বোত্তম ক্লাসিক্যাল স্কলার হিসাবে স্থলের শেষ পরীক্ষায় অসকার পোরটোরা গোল্ড মেডেল পেলেন, প্রশোতরের সময় তাঁর উত্তরে স্বাই মুগ্ধ হলেন। স্বর্গ অক্ষরে তাঁর নাম বিভালয় প্রাক্ষণে ফলকে জাটা হল, অনেক বছর পরে অবছা এই নাম মুছে দেওয়ার আদেশ হয় তাঁর শেষ জীবনের ভূনামের ফলে। প্রকৃতি ক্ষরেছিলেন, স্কুল-বাড়ির প্রাচীরে দারণ কাটল হওয়ায় সেই ফলক আপনা থেকেই ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল।

ট্রনিটি কলেজ, ভাবলিনে অসকার ক্লাসিকসে বিশেষ সাফল্যলাভ করলেন, প্রথম দিনের পরীক্ষায় (ব্যাকরণ ও প্রাথমিক তত্ব) মাঝামাঝি, আর দ্বিতীয় উচ্চতর রাদিকদে তিনি স্বাইকে ছাড়িয়ে গেলেন। অসকারের এই বৈশিষ্ট্য, অকে কাঁচা, ব্যাকরণে মাঝামাঝি কিন্তু অভ্য বিচারে তিনি স্ববাত্তম। ট্রনিটিতে এক বছর পড়ার মধ্যেই অসকার এমন একটি বৃত্তিসাভ করলেন ধা তাঁর সমগ্র কলেজ-জীবনের পক্ষে ধ্থেষ্ট, কিন্তু তিনি অক্সকোর্চে ছটলেন ভাগ্যপরীক্ষার উদ্দেশ্যে। এই ট্রনিটিতে তার সহপাঠী ছিলেন এডওয়ার্ড কার্দন, কলেজের পড়াশোনায় অসকার তাঁকে পরাজ্ঞিত করলেও উত্তরকালে বিচারশালায় কার্সনই এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ কবে এই অনুন্দাধারণ প্রতিভাৱ স্ব্রাশ করেছেন।

অসকার বার্কলে গোল্ড মেডেল আর তাঁর অধ্যাপক মাহাফির প্রদল্ল আশীধাদ মাধায় নিয়ে ট্রিনিটি খেকে অক্সফোর্ডে এলেন। রেভারেগু জন পেটলাগু মাহাফি ট্রিনিটর জুনিয়ব ডীন। দেইকালে তাঁর মত হেলেনীয় পণ্ডিত আর কেউ ছিল না। চার্চ অব ইংলণ্ডের ষাঞ্চকত্বে অভিষক্ত হলেও তাঁর অর্গপুরী গ্রীদে। নিজের নামের আগে 'রেভারেগু' উপাধি তিনি বর্জন করেছিলেন। ওয়াইলভের মনে তিনি গ্রাম আর বোম নিয়ে এক অস্তর্দ কৃষ্টি করেছিলেন। ট্রিনিটকে উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে এবং উত্তরকালে মাহাফির গ্রীক সমাজ জীবন সংক্রান্থ গ্রন্থটি ছাত্র অসকার ওয়াইলভ পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করেন। স্থলের মত ট্রিনিটতেও অসকার নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতেন, পেলাধূলায় ধোগ দিতেন না, গুদু সহম্মিতার দিক পেকে পেয়েছিলেন মাহাফির মূল্যবান সংসূর্গ।

স্থলে পড়ার সময় ছোট বোন আই দোলার মৃত্যু হয়।
অসকারের জীবনে এই প্রথম শোক। সে সময় তাঁর বয়স
মাত্র বারো বছর। বালক অসকারের মনে এই শোক এত
নিদারুণ হয়ে বেজেছিল ধে ভা ভুলতে অনেক সময়
লেগেছিল। যে মেয়েটি তাঁর কাছে "a little ray of
sunshine dancing about our home" বলে মনে
হয়েছিল তার সমাধিতে তিনি নিয়মিত উপস্থিত হয়ে
শোক নিবেদন করতেন। কবিতা লেগার গোড়ার যুগে
অসকার এই ছোট্ট বোনটির উদ্দেশে স্কর্ম একটি কবিতা
লিথেছিলেন।

অক্সফোর্ড—অসকার ওয়াইলডের জীবনের এক শ্বরণীয় কাল। অপ্রের অক্সফোর্ড—মাধুরা ধেন আকাশ ছাপিয়ে ব্যরছে। অসকার বলেছেন, 'বাবা আমাকে অক্সফোর্ডে পাঠিয়ে আমার জীবনের গতি ফিরিয়ে দিয়েছেন।' ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে ওয়াইলড অক্সফোর্ডে উপস্থিত হলেন। বছরে পাঁচানব্বই পাউণ্ডের একটা বৃদ্ধি পেলেন অসকার—ম্যাগদালেন ডেমিশিশ। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে মডারেশনে তিনি ফার্ট্টরাদ পেলেন আর ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে অনার্গ ফাইনাল পরীক্ষায় ফার্ট্ট হলেন। কলেজের স্বোৎকৃত্ত ঘর্টি অসকারকে দেওয়া হল, সেই ঘর তিনি নীল চীনামাটির

পাত্র আবার নগ্নছবি দিয়ে সাক্ষালেন। মাঝে ম'ঝে সেই ঘরে কবিতা পাঠের মজলিস বসতঃ

এরই চার বছর আগে চারুকলার স্লেড প্রফেসার হিসাবে জন বাদকিন অক্তফোর্ডে এসেছিলেন অধ্যাপনা করতে। সেই কালে রাস্কিন প্রতিষ্ঠার সর্বোচ্চ শিথবে। রাস্কিনের বক্তভা শোনার জন্ম এত ভিড হল যে মাজিয়মে জায়গা হল না, সকলে রাস্কিনকে নিয়ে সেলডোনিয়ানের প্রশন্ত কক্ষে গিয়ে বক্তভা শুনতেন। বিশ্ববিভালয়ের অধ্যাপকদের বক্তৃতা শোনার ব্যাপারে এত উৎসাহ ও আগ্রহ দেখা যায় না। রাদকিনের বক্তৃত। নাকি অতীব উপভোগা এবং অবিশারণীয়। আপনাকে জাহির করার বিশেষ ক্লতিত্ব ছিল রাদকিনের। অদকার যথন প্রথমবার অক্সফোর্ডে গেলেন দেই ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে রাস্কিন স্প্রাহে ছুদ্নি বক্ততা দিতেন—"Aesthetic and Mathematic Schools of Florence"; রাস্কিনের হাল্চাল জাক্জমক ভারী মনে লাগ্ল অসকারের, এই জাহির করার ভাবটুকু তিনি রাস্কিনের কাছেই পেয়েছিলেন। রাস্কিনের চরিত্রের যে যৌন-বিকার পরে প্রচারিত হয় তা হয়তো অসকারও জানতেন। রাদ্ধিন ভান লিভেলের বাভিতে তার ছোট মেয়ে এলিদের কাছে নিয়মিত বেতেন। ভিক্টোরীয় যুগের তিনজন যৌনবিকারগ্রন্থ প্রতিভাধর মান্ত্র্য একই কালে ষ্মকাফোর্ডে কাটিয়েছেন এও এক বিচিত্র ঘটনা, দেই তিনজনের নাম—জন রাদকিন, লুই ক্যারল আর অদকার ওয়াইলড।

রাস্কিনের উপদেশ অনুসারে অক্সফার্ডের ছেলেরা উচু টিলা কেটে পথ বানিয়ে দিলেন। পথ অবশ্য তেমন ভাল হয় নি, কিন্তু এর প্রচার হয়েছিল প্রচন্ত। অসকার শেই মাটি কাটার দলে ভিড়েছিলেন এবং রাস্কিনের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যের ফ্যোগ পান। কাজের ফাঁকে ফাঁকে রাস্কিনের সঙ্গে নদ্দনভ্তের আলোচনা চলত।

অক্সফোর্ডে অসকারের মঙ্গে আলাপ হল ভেভিড হাণ্টার ব্লেয়ারের, স্কটল্যাণ্ডের এক ব্যারন বংশের উত্তরাধিকারী। এই ছেলেটি কিন্তু অর্থ এবং সামাজিক মধাদা ত্যাগ করে সন্ত্র্যাস গ্রহণ করল, বেনেডিকটিন মহ এবং অ্যাবট হিসাবে অধ্যাত্মজীবনের আকর্ষণ তাঁর প্রবল হল। এই বন্ধুটির সঙ্গে প্রোটেস্টান্ট অসকার ওয়াইলভ বিভিন্ন ক্যাথলিক সমাবেশে হাজির হতেন। ১৮৭৫ গ্রীষ্টান্দে রামকিনের পদাকানুদ্দায়ণ মিলান, পাছ্যা, ভেনিন ও ভেরোনায় ভার্থ করে অসকার আরও গভার ভারে ক্যাথলিক ভাবধারায় আরুষ্ট হন। ইতালীতে কবি অসকার ওয়াইলডের সিদ্ধিলাভ ঘটেছে এ কথা বলা যায়। ইতালী সম্পর্কে তাই বিধ্যাত সনেটে ওয়াইলভ বলেতেন—

"I reached the Alps: the soul within  $m\varepsilon$ 

burned

Italia, my Italia, at thy name—"
'ডাবলিন যুনিভাদিটি ম্যাগাজিনে' কবি অসকার
ভয়াইলভের দর্বপ্রথম কবি হিদাবে আত্মপ্রকাশ, "Choras
of Cloud Maidens" নামক সনেটটি দেই পত্রিকার
প্রকাশিত হয় (১৮৭৫)। এর পর অক্সফোর্ডে থাকাকালেই
তাঁর অধিকাংশ কবিতা লিখিত, উত্তরকালে কারাগারে
বদে শুধু "Ballad of Reading Gaol" রচিত হয়।
পরে তিনি শুদুমাত্র গ্লেলেখক হিদাবেই আ্থানিয়োগ

ক্লাদিক পাঠের প্রভাবেই হোক, কিংবা বন্ধু ভেভিঃ হান্টার ব্লেলাবের আধ্যাত্মিক সাহচর্যে অসকার ওয়াইলঙ ধর্মীয় ভাবাবেরে আগ্লুভ হলেন। ধর্ম পালনের চাইতে ধর্মভত্বাকুসরবেই তার আগ্রহ অধিক।

হান্টারের ক্যাথলিক ধনান্ত্রাগ অসকারের মনে বিশেষ চেত্রা স্থাই করে, তার কাছে ওয়াইলড নির্ম্থ ধনীয় ধারণা, তার ক্যাথলিজ্ঞ-প্রীতি ও সেই কারণে পিতা ও পরিজনবর্গের প্রদত্ত বাধার কথাও জানালেন। হান্টার রেগারের সহযোগিতায় বিভিন্ন রোমান ক্যাথলিক অন্ধর্গানে তিনি যোগ দিতেন, সেট এলয়নিয়ুণে ম্যানিং-এর উপাদনা শুনতে যেতেন। ওয়াইলড ভীষণ ভাবে এই ধর্মীয় ভাবাবেগে ক্ষড়িয়ে পড়লেন। তার ঘরে ধর্মদশ্লকীয় চিত্রাবলী দাজানো হল, এমন কি ম্যানিং-এর ছবিও দেই সক্লে টাগ্লানে

হল। বনুজনের। তাঁকে "Your Eminence" বলে বিদ্রাপ করতে শুক করলেন। একজন যাজককে ওয়াইলড তাঁব মনের কথা জানালেন। ধর্মধাত্মক তাঁকে উপদেশ দিলেন ক্যাথলিক মতে দীক্ষা নিতে, আর বললেন, 'ইতিমধ্যে তুমি কঠোব প্রার্থনা কব আরু কম কথা বল।'

ভার একজন যাজক বললেন, ঈশ্বের কল্যাণম্পর্ণ এখনও অসকারের শিরে ব্যিত হয় নি। এই সময় হাণ্টার রেয়ার বোমের তীর্থকেত্রে কটোবেন দ্বির করেনে। অসকারেক তিনি এই তীর্থগারায় যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন। অসকারের হাতে তথন তেমন হর্থনেই। হাণ্টার রেয়ার সব শুনে বললেন, আমি ইন্টারের জুইতে রোম যাজি, ইতালার পথে আমি মেনটনে আমার আল্টাবের বাড়ি থাকর, সেই সময় মনটিকারলোই তোমার জন্ম জুনএক পাউও বাজি ধবন, যদি তোমার রোমধারা ঈশ্বের অভিপ্রেত হয়, তাহনে ইে বাজি আমি জিলাই।

ভক্তর পোঝা ভগ্রান বয়, সেই ছ্পাউও ঘাট গাউও হয়ে গেল। ফলে ওয়াইলভ জেনোগায় ওদের সক্ষে দ্যালিভ হয়ে একরে লোন যাত্রা করলেন। রোমের হাতিহাস, ভার প্রাচান ইতিহাসিক নিদর্শন, অতীতের গৌরা অসকার ওাইলভকে বেশী আরুষ্ট করল, ক্যাবলিক পীঠস্থান হিসাবে ব্যুধের যে গৌরব সে হয়তো তাকে তমন স্পর্শ করে নি।

হাতীর ব্লেয়ার পোণের দঙ্গে দাক্ষাংকারের এক ব্যবস্থা করলেন। ধর্মগুরু পোপ অসকারের মাধায় হাত দিয়ে আশীবাদ করলেন—আশাক্রি, ঈশ্বরের পবিত্রধামে ভূমি তোমার দহযাত্রীর অস্কুল্মন করতে পারবে।

অদকার দেদিন নিঃশব্দে সেই আশীর্বাদ মাথায় পেতে নিয়েছিলেন। হান্টার বলেছিলেন, 'দার্যপথ আমরা নীরবে ফিরে এলাম। দারাপথ কেউ কোনও কথা বলি নি, আর দেদিনের দেই আশীর্বাদ আমার মনে হয় অদকার অস্তিম মৃহুর্ত পর্যন্ত শ্রবণ রেখেছিল।'

কীটদের সমাধিপার্থে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের উদ্দেশে

প্রোটেন্টান্ট চার্টের সমাধিকেত্রে উপস্থিত হয়ে অসকার ওয়াইলভ নীরবে নতজাত্ব হয়ে বদে রইলেন। তিনি লিথেছেন, দেই দেবশিশুর অতি-দাধারণ সমাধিপার্থে বদে আমার মনে হল যে এই সৌন্দর্থের পূজারীকে ভার কালপূর্ব হন্তার আগেই হত্যা করা হয়েছে; জেনোয়াতে গাইদা অন্ধিত দাঁ দেবংস্থিরান ছবি দেবেছিলাম, দেই ছবি আমার চোথের দামনে ভাদতে লাগল। শক্রার গাছের দঙ্গে বেবৈ এক দেবশিশুকে নিপীয়ন করছে, ভার মাধায় শুকনো দোনালী চুল, ঠোই হৃটি লাল, গায়ের রঙ বাদামী।

শহীদ সেবাভিয়ান অনকাথের মনে এক অপূর্ব প্রেরণ। এনেছে। কীউদের দম্পর্কে অধকার ভাই লিগেছিলেন—

"Taken from life when life and love were new,

The youngest of the martyrs here is lain Fair as Sebastian and as early slain."

ৱোমের আকাশবাতান ধ্যন অনকারের মনকে আছুর করে তুলেছে তথ্য হঠাৎ মাহাজির চিঠি এল— "Come away with me to Greece and I will make an honest pagan of you."

তংকণাং গ্রীনে ছুটলেন অপকার। মাহাফির মতে—
'পর সংস্কৃতির শেষ গ্রাসে, দর গ্রাসের পরিপৃতি এখেন্সে,
এথেন্সের চরম একরোপোলিদ আব একরোপোলিদের
শেষ কথা প্যান্থিতন।' অসকার অবশেষে পশ্চিম
আকাশ যথন জলছে, সমুদ্রের ওপর দিয়ে অভিযান
লাল থ্যের, সেই পরম মুহুতে গ্রীদে পৌছলেন। "I
stood upon the soil of Grece at last."

রোমের প্রভাব গ্রানে কেটে গেল। পরে অক্সফোর্ডে থ্যন হান্টার ব্লেয়ারের সঙ্গে দেখা হল তিনি দেখলেন অসকার সম্পূর্ণ পরিবতিত, তিনি 'Hellenized' এবং 'Paganised'। ভাষাবেগাকুল অসকার স্বনাই শেষত্ম প্রভাবশালী ব্যক্তির প্রভাবেই আগ্রহারা হয়েছেন। আৰুকার বৰ্ণনে, "The only writers who have influenced me are Keats, Flaubert and Walter Pater and before I came across them I had already gone halfway to meet them."

দেই অন্ধার্ডের কালে ওয়ালটার পেটার হলেন আর একজন ব্যক্তি—বাঁর প্রভাব অসকারের জীবনে প্রতিফলিত হয়েছে। ওয়ালটার পেটার 'art for arts sake' নীতির একজন বলিষ্ঠ প্রচারক। তা ছাড়া তার মত ছিল 'live dangerouely', যা কিছু স্থযোগ সামনে আসবে গ্রহণ কর। পেটারের আক্রতিতে কিবিং সৌন্ধ-স্পর্শ দেওয়ার জন্ম অনেক বাদাস্থাদের পর স্থিব হয় তিনি গোঁফ রাগলে তবে মানাবে। তিনি তাই করেছিলেন। থাকতেন অতি সাধারণভাবে, কায়ক্রেশে, আর নিজের শারীরিক কুপ্রীভার জন্ম তুঃগ করতেন।

এই ওয়ালটার পেটার একদিন অসকারকে বললেন, 'দিনরাত কেবল কবিত: লেখ কেন হে । গৃত লেখ না কেন । পতালেখা অনেক ক্টিন।'

'Renaissance' পড়ার আগে eয়ালটার পেটাবের বজবাটুকু ঠিক ব্রুতে পারেন নি সমকার! পনেবো বছর পর অমকার লিখেছিলেন—"Carlyle's stormy rhetoric, Ruskin's winged and passionate eloquence, had seemed to me to spring from enthusiasm rather than from art. I do not think I knew then that even prophets correct their proofs— But Mr. Pater's essays became to me 'the golden book of spirit and sense, the holy writ of beauty.' They are still this to me."

অদকার বলেছেন হয়তো আমি বাড়িয়ে বলছি, কিন্তু অত্যুক্তি ধেখানে নেই, দেখানে প্রেমণ্ড নেই, আর ধেগানে প্রেম নেই দেখানে পারস্পরিক বোঝাণ্ড। নেই।

চার্লদ ল্যাদ শম্পর্কে ওয়ালটার পেটার লিথিত একটি প্রবন্ধের বিরূপ স্মালোচনা প্রকাশিত হয়। এই ব্যাপারে পেটার অবভিশয় ক্ষ্ম হন। পেটার চরিত্রের এই ভীকতা ও উৎকঠা অধকারের ভাল লাপ্ত না। কারণ আকৃতি ও প্রকৃতিতে তিনি ছিলেন বলিঠ। তাই এই প্রসঞ্চ উল্লেখ করে অধকার বলেছিলেন—'দেখ একবার কাও। যে মানুষ পেটার হতে পারে কি করে সে এই ধরনের তৃতীয় শ্রেণীর পত্রিকার ইতির উক্তিতে কাত্র হয় তা ব্যিনা।'

লওন ইনষ্টিট্যশনে ওয়ালটার পেটার প্রস্পার মেরিমে সম্পর্কে বকুতা দিলেন। কণ্ঠম্বর জীল এবং বিরক্তিকর। যেন আলন মনে কথা ক্লছেন। সভাশেষে বন্ধুদের প্রস্থ ক্রলেন—"I hope you all heard me?"

অসকার ওয়াইনড তংক্ষণাথ বননেম, "we over heard you."

পেটার অবশ্য দেদিন হেসে বলেডিলেন, ভোমার দ্ব কথা ই জবাৰ তৈরি হয়ে পাকে দেখভি :

কিন্ত অসকারকে পেটার ভালবাসতে পাবেন নি:
অসকারের রচনার প্রশংসা করতে পাবেন নি, এমন কি
উত্তরকালে তাঁর সম্পক্ষে অতি কদৰ উক্তিও করেছেন।

অধকার এই ধব শুনে বলেছিলেন, "ies, poor dear Pater has lived to disprove everything that he had written." লেপা এক জিনিদ আব ক্ষেত্র কর্মে তার রুপান্তব হরণ অন্ত ক্ষা।

অন্ধনেতের কাল শেব হয়ে এল। ভাল ছাত্রের হ্নাম অক্ষা রইল। তা ছাড়া কবিতা রচনায় Newdigate Prize লাভ করলেন। বিচারকমগুলী-নির্বাচিত কবিতার বিষয় ছিল দীজারের ভূমি, দান্তের দমাধিসান 'Ravenna'। দৌভাগ্যক্রমে ইতালী ভ্রমণকালে 'রাভেনা'য় তরুণ কবি অসকার ব্যক্তিগত স্পর্শে কবিতাটিকে জীবস্ত করলেন। এই কবিতার গুণাগুণ নিয়ে মতভেদ আছে--কেউ বলেন অপূর্ব, চমংকার উল্লেখনীয় লাইন কবিতাটির পর্বন্ধ, কেউ বলেন 'rhymed dictionary of mythology'। কবিতা ঘাই হোক কবি তার কবিতা দেদিন খেভাবে আবৃত্তি করেছিলেন ভানাকি তার আগে কেউ শোনেন নি। দেলভোনিয়ান

খিয়েটারের ইতিহাদে (অক্সন্তেউ) এ এক অপ্র স্থাবনীর গটনা।

অক্সফোর্ডের অস্কের ধ্বনিকা পতনের দলে অসকারের জীবনের আর একটি অস্কের স্ক্রণাত। হান্টার রেয়ার বলেছেন অক্সফোর্ডে দব কিছু আলোচনাচলে নেতৃত্ব ছিল অসকারের। মন্তব্য, হুন্দ্র উক্তি, স্বতীব্র প্লেষবাকা, উদ্ভূটি দারণা এং দরদ আলোচনায় তিনি ছিলেন দলের মধামণি। এমনই এক আলোচনা দভায় দকলে চলে যাওয়ার পর চু-একজন অন্তর্ম ব্দুজনের কাছে অসকার বীবনের অভান্য দুশুকে বলেছিলেন—

God knows! I won't be a dried up Oxford don, anyhow.—Pill be a poet, a writer, a dramatist. Somehow or other Pil be famous, and if not famous Pil be notorious. Or perhaps—Pil rest and do nothing—These things are on the knees of the Gods. What will be, will be."

ধা হওয়ার তা হবেই। অসকাব একসঙ্গে প্রথাত এবং কুথাত হয়েছেন, আর লেপক, কবি ও নাট্যকার হিসাবে চির্মারণীয় হয়েছেন। অফ্রফোর্ডের সোনালী দিনগুলি উদ্ভৱকালে অসকারের জীবনে প্রচণ্ড প্রত্যক্ষ ও প্রোক্ষ প্রভাব এনেছে সন্দেহ নেই। "Magdalen Walke" নামক কবিভায় অসকাব লিখেছেন—

"And even the light of the sun will fade at

And the leaves will fall, and the bird will hasten away,

And I will be left in the snow of a flowerless day

To think of the glories of spring, and the joys of a youth long past."

#### P14

লওনের সমাজে অসকার প্রবেশ করলেন ধীর, মৃত্-চরলে। স্ট্যাত্তের কাছে সালিদ্যারি ষ্ট্রাটে বাদা বাঁধলেন, সেটা ফ্যাশনদোও সমাজের বাইরে। অথচ গোড়া থেকেই
সমাজের শিরোমণিদের সক্ষে অসকারের জানাশোনা,
ডিউক অব নিউক্যাদলের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা, এদিকে
হান্টার রেগ্যারের সঙ্গে বকুত্ব এক বিরাট পাদপোর্ট।
পূর্নো বকু রোনাত্ত সাউদারল্যাগু-সাওহারের বোন
ভাচেদ অব ওয়েন্টামনিন্টার অনেক সাহায্য করেছেন।
তবু এসব কিছু নমু, আদল জিনিস অর্থ নেই। যেটুকু
আয় তা দীমাবদ্ধ, নতন রোজগারের আশা নেই।

কৰিভাৱ বই যা প্ৰকাশিত হয়েছিল তার সমালোচনা হল "The cover is consummate, the paper is distinctly precious, the binding beautiful, and the type is utterly too"—কিন্তু শুধু তাই নয়, l'unch লিখলেন—এই কৰিভাগুলি 'Swinburne and water'।

প্রকাশক মেভিড বোগ লেখকের টাকায় আড়াইশ কপি গ্রন্থ ডাচ হ্যাওমেড পেপারে ছাপিয়ে, পার্চমেন্টে বাঁধিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। অথচ আশ্চর্য, চার সপ্রাহে চারবার এই কাব্যগ্রন্থ ছেপে চারটি সংস্করণ করতে হল। কবির আনন্দের সীমানেই। কিন্তু অর্থ নাথাকায় সে আন্দ নিরানন্দে পরিণ্ড।

রাশিয়ার নিহিলিছমের পটভূমিকায় চার অন্ধ নাটক 'VEICA' লিগলেন অসকার ওয়াইলভ। শিক্ষানবীস আমকারের প্রথম নাটক সাফল্য লাভ করল না। রুশ পটভূমি অবান্থর এবং অবান্থর ভাবে চিত্রিত হয়েছে এই নাটকে, কারণ নাট্যকারের প্রভাক জ্ঞান নেই। 'আ্যাডেলফি থিয়েটাবে' নাটকটি মঞ্চস্থ হওয়ার কথা, কিন্তু শেষ মুহুর্তে ভা বাতিল করতে হল।

অসকার নিজে মাকিন অভিনেত্রী মেরী প্রেসকটকে এই নাটক সম্পর্কে লিখেছেন—বর্তমান যুরোপে স্পেন থেকে রাশিয়া পর্যন্ত স্থাধীনভার জন্ম সাধারণ মাহ্নবের নিদারুণ আর্তনাদে অনেক সিংহাসন ও শাসনভন্ত টলমল। আটের পরিধিতে সেই সমস্যাটিকে আমি তুলে ধরেছি এই নাটকে। তবে এ নাটক রাজনীতির নয়, এ নাটক আ্বেরের। এতে কোনও রাজীয় মতবাদ নেই, আছে

মান্থবের মনের কথা। আমার স্বপ্নের মান্ত্য এই নাটকে বিচরণ করছে। ভালবাসছে পরস্পারকে। এই নিয়েই লিখেছি, এই লক্ষ্য নিয়েই তার অভিনয় ধবে। এই নাটকটিকে স্মালোচকরা ধাই বল্ন, এর মধ্যে উত্তরকালের অসকার ওয়াইলভের প্রতিভার ছাপ স্থন্ধট।

বিখ্যাত শিল্পী ক্রান্ধ মাইলদের ক্টুডিওতে লিলি
ল্যাংট্রিবদে আছেন, তার পোট্রেট আঁকছেন মাইলদ,
সেই সময় অধকার ওয়াইলড হঠাৎ ফ্টুডিওতে এদে হাজির
হলেন। অনন্ত সাধারণ স্থানরী লিলি ল্যাণ্ট্র। আঁজকালকার চিত্রতারকাদের মত এইকালের স্থান্ট্রিন আভ
জততালে উথান-পতন ছিল না, লিলির সৌন্দর্যের খ্যাতি
আজ অনেক কাল পেরিয়েও অসান হয়ে আছে।
অঅংকার্ডের বন্ধু ক্রান্ধ মাইলিন পেনসিল-স্কেচ-বিশারদ,
এবং লিলি ল্যাণ্ট্রির স্বেচ বিভিন্ন ভঙ্গীতে এঁকে এবং
প্রকাশ করে তিনিই একরকম লিলির দেশিক্ষাতি
প্রচার করেন। সালিন্যারি স্ত্রাটের যে স্ল্যাটে অসকার
থাকতেন ভাবই ওপরভলায় থাকতেন ক্রান্ধ। প্রতিটি
মনোহারি দোকানে সেই সময়ে ক্রান্ধের আঁকা লিলির স্কেচ
শোভা পেও। প্রথম দর্শনেই অসকার লিগলেন—
"A lify girl, not made for this world's pain."

লিলিকে অসকাথের সেদিন ভেনাস ভি মিলোর চাইতে স্থন্দরী মনে হয়েভিল। তাই তাঁকে এই প্রশস্তি নিবেদন। অসকার লিথলেন—

"Even to kiss her feet I am not bold,

Being o'ershadowed by the wings of awe, Like Dante, when he stood with Beatrice."

লিলি অল্ল বস্তমে বেলফাণ্টের বস্তুত্ব বিপত্নীক মি:
ল্যাংট্রিকে বিয়ে করেন, তার বাবা লি ব্রেটন ছিলেন ভীন
অব জারদী। কিন্তু লিলির দৌন্দ্য লাখংট্রির গৃহকোণে
আবন্ধ থাকার দামগ্রী নয়, তাই দারা লগুনে তাঁর রূপের
গ্যাভি ছড়িয়ে পড়ল। একদিন উচ্চুদ্দের মাথায় শিল্পী
ক্রান্ধ মাইলদ বলে উঠলেন—"I with my pencil,
Oscar with his pen, will make her Joconde
and the Laura of this century."

লিলির স্থামী রেস এবং জুয়া নিয়ে মন্ত, সেই হিদাবে অসকার ওয়াইলভ সহচর হিদাবে বরণীয়। অসকারের কণ্ঠস্বর সম্পর্কে লিলি লিখেচেন—"One of the most alluring voices that I have listened to."

ভাছাড়া অসকার তথন Grent Aeethete হিদাবে Punch পত্তিকার কার্টুনি ছবির বিষয়বস্থ। প্রথাতি না হলেও অসকার স্থ্যাতি অর্জন করেছেন গোড়া থেকেই। সেই অসকার লিলিকে উদ্দেশ করে লিগলেন—"To Helen, formerly of Troy, now of London"— এমন একটি মান্ত্যের কাছে প্রশন্তি লাভ কার না ভাল লাগে!

অস্কারের এই ভাল লাগার পিছনে, ভাল পথেট হোক আর মন্দ পথেই হোক, কিছু থাতি অর্জন করা প্রয়েজন এই নীতি ছিল, এ কথাও কেউ কেউ বলেন দ লিলির ভক্তরুন্দের তালিকায় যাঁবা ছিলেন ভার মধ্যে প্রিন্দ অব ওয়েলস ( সপ্তম এডওয়ার্ড) অর্জন । সমাজ-জীবনে যে প্রচণ্ড বিশ্বয়, এবং বহির্জানেও লিলির থাাতি ছডিয়ে পড়েছে, স্বতরাং সেই মেয়েকে প্রেম নিবেদন করার পিছনে নিছক প্রেম নয়, অন্ত কিছু ছিল এই কথা অনেক বলেন। 'The Days I knew' নামক আজ্বজীবনীতে লিলি লিখেছেন—'ঘন্টার পর ঘন্টা আমার বাডির পথে মুরে অসকার কবিতার লাইন রচনা কর্তনে। একদিন ক্লান্ড হয়ে আমারই পোরগোড়ায় কুওলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অনেক রাজে কির্ত্জন মিং লাগাংটি, ঘুম্বু অসকারকে ভিভিয়ে সেদিন বাড়ি চুক্তে হয়েছিল তাঁকে।'

তৃজনের গভীর প্রেম জমে উঠল। সারাবদণ্ডকাল উভয়ে একত্র ঘোরাগুরি করলেন। কিন্তু অধকারের সকল চেষ্টা বৃথা হল। শিল্প বিষয়ে লিলির এডটুকু আগ্রথ নেই, লিজি নিজেই শিল্পের বিষয়বস্ত—চিনি না থেয়ে যে চিনিই হতে চায়। একদিন রাদকিনকে এনে হাজির করলেন লিলির কাছে। পরিচিত হয়ে লিলি কেমন আড়েই হয়ে গেল। এমন কি পোশাকপরিচ্ছদ সম্পক্ষেও অধকারের নির্দেশ মানতে লিলি রাজী নয়।

অসকার দীর্ঘাদ ফেলে বলেন, লিলিটাকে নিয়ে পারা যায় না, যা বলি তা কিছুতেই শুনবে না। ভাই নাকি ৪

ইয়া, আমি তকে ালি ওর উচিত প্রতিদিন কালো লোশক পরে, ছট কালো ঘোড়ায় টানা কালো ভিক্টোরিয়া লাড়িতে চড়ে পার্কে বেড়ানো, দেই গাড়ির গায়ে বড়াক্সরে লেগা থাকবে 'Vonns Annodomini'। তা কিছুতেই গেড়ী নয়।

আরম্ভ ছান্ন অভিনেতীকে জ্যাইলড প্রশ্বত ছানিয়েভিলেনঃ একজন সাথা বার্নিছাই, 'Phedre' নামক সনেউটি
ইংকে উৎস্পীকৃত; আর এলেন টেরী, তার সম্প্রিত
খ্যকারের কবিতা এলেনকে বিশেষ আনন্দ দিয়েছে।
হলেন পরে লিপেছেন—"The most remarkable
men I have known were Whistler and
Oscar Wilde,"

১০০১ প্রীষ্টানে স্থান্তের এই বাজি ছেড়ে অসকার 
চল্মিয়ার টাইট প্রটের বাসায় উঠে প্রেন্স, সংস্থান্ত 
টাইন্সভাল গ্রেন্ড প্রটের বাসায় উঠে প্রেন্স, সংস্থান্ত 
টাইন্সভাল গ্রেন্ড সালিস্বারি স্ত্রিটের বাজির মত পার্টি এবং 
কলিবে সভালিহে মান্ত্র এবং প্রথাত আজি হাজির 
ক্রেন্ড —প্রিন্স অব ওয়েলস প্রস্থান মাইলসের সঙ্গে 
ক্যেন্ড —প্রিন্স অব ওয়েলস প্রস্থান মাইলসের সঙ্গে 
ক্যেন্ড অস্বারের বিজেন ঘটো কাংশ্টা জানা নেই। 
ক্রেন্ড বলেন কবিলা নিয়ে বিলোধ, সে কথা বিশ্বাস্থান্ত 
ক্রিন্ড স্মৃত্যু ঘটো। ঠিক যে কী ঘটোছিল সে 
কথা অজ্ঞাত।

আর দেই শেষ বদন্তের সঞ্চেই লিলি ল্যাংটি বা আর্সী লিল্বি মঙ্গে অসকারের প্রেমেরও অবধান ঘটন।

গিলবাট এবং সালিভান ওপেরার দল স্থা ইয়কে তথন
'Cationee' নাটকের অতাস্ত সাফল্যজনক অভিনয়
গরছেন। আমেরিকান ব্যুরো এই নাট্য ও যাজনার
গরন্তাপক। এঁদের হঠাৎ থেয়াল হল এই নাটকের সাফল্য
আরম্ভ জমবে যদি Aesthete অসকার ওয়াইলডকে
কামেরিকায় আনা যায়। একটু অহুরোধ করে তাঁকে যদি

উদ্ভট পোশাক পরিয়ে শহরের পথে সুর্যমূগী আর লিলি ফুল হাজে করে শোভাষাত্রাও সাঞ্চানো যায় তা হলে চমংকার হবে। অপেরা Burthorne চরিত্রের জীবস্ত প্রতিমৃতি হবেন অসকার।

অসকার তথন মার দক্ষে এক নহর অভিটেন স্কোরারে আছেন, দায়লি কাটের বিজনেস্ ফানেছার কর্নেল মর্স ভূচে ইয়র্ক থেকে 'কেবল' করলেন—"Will you consider offer for filty readings?" তংকলাং ভেচ্ছিলড জবার দিলেন—"Yes, if offer is good."

কর্মেল মর্গ যে উজেন্ডোই এই আমন্থপ লানাম, এই আমন্ত্রপ প্রথমের পিছনে অসকার ওলাইলডের একমাত্র মৃত্যু ছিল গোল্পপতিষ্ঠাও আত্মপ্রচারের। স্থির থল সকল পরচ কাটে নারো বহন কর্মেন আর টিকিট বিক্রির এক ভূতীবাংশও তিনি পারেন ব্যালটি হিসাবে। লিভারপুল থেকে কাহতান ভাগেছে কীমনাম ইভের নারে মাত্রা করে ১৮৮২ প্রাইজের ২লা জাহ্মারি অসকার ওলাইলড হ্যাইলড

মুনাইটেড টেউনে প্রেডি কাটিস্স অভিসাবের প্রশ্নের ভবাবে অন্কাব সংযোল—"I have nething to declare except my genius."

সংখাদপতের বিপেটি তেনে অতুকুল না হলেও, পাক, ভিনার, টি, বিপেশশান, ডান্স, ভাইছ, বিপ্রেটার পার্টি প্রভৃতির নিমন্ত্রণ আসতে লাগল প্রারণের ধারার মত। এখানে তিনি অর্থ সংগ্রহে ওদেছেন, আত্মপ্রচারে এসেছেন স্কতরাং একটি আমহলও উপেক্ষণীয় নয়। প্রতিটি আসরে অসংখা মেয়ে উপত্তি খাকতেন আর নানা রক্ষের পোশাকে দেছে আসতেন। অসকারও প্রীভার্থে লপ্তনের রাকায় যে পোশাক পরে ঘুরতেন সেই পোশাকে সাজতে ওক করলেন। যে পোশাকে এসপেটিকন্তা সাকতেন, সেই পোশাক পরে অনেকে অসকারের সম্বর্ধন দভায় উপত্তিত হতেন, টেবিলে স্থায়ী এবং লিলি জুল প্রচুষ ভাবে সাজানো খাকত। গৃহকত্রীর আসনের চাইতে কাককায়মন্তিত স্থাজক দিবই থাকত। ছু পাশে রমণীয় অভিবি

নিয়ে আহারে বসতেন অসকার ৷ মাকিন নাীর গৌলর্থে প্রীত হয়ে অসকার বলেছিলেন—"America reminds me of one of Edgar Allan Poe's exquisite poems because it is full of belles."

এই উক্তি শোনার পর মেন্ডেদের মধ্যে একজন উঠে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন—Behold the tribute of the belies! এই বলে কয়েকটি গোলাপফুল কবির ওপর বর্ষণ করলেন, দক্ষে দক্ষে দকলেই চতুদিক খেকে কবির ওপর পুশারুষ্টি শুক্র করলেন। নন্দনভাত্তিকের যোগ্য অভিনন্দন। পূর্বপরিকল্পনাস্থ্যাবে অদকার ত্যাইলড অবখ্য বিচিত্র পোশাকে শোভাষাত্রা করে বেরোভে রাজী হন নি। ভাতে অবখ্য ব্যবস্থাপকগণ ক্রাহলেন।

ছ্যু ইয়কে পৌছনর সাত দিন পরে 'চিকারিং হলে' প্রথম বক্তৃতা দিলেন অসকার ওয়াইলড। সভায় তিল ধারণের স্থান ছিল না। বক্তৃতার বিষয় "ংগলণ বেনেসাঁদ"। স্থবিশাল জনতার ধারণা ছিল না অসকারের বক্তৃতার বিষয় সম্পর্কে, তাই অসকার যথন বিচিত্র পোশাকে বক্তৃতান্মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তথন শ্রোভারা ভাবছিল কিছু হাল্লকর কান্ত ঘটনের চমংকার গান এবং মিং গিলবাটের রসাল কৌতৃক শুনেছেন তিন্ধ রজনীয় ধরে, এত রজরদের পর আগনাদের যদি একটি সক্ষায় বিছু সত্যক্ষন শোনার অন্থবোধ জানাই তা গলে হয়তো নিছক অক্তায় অন্থবোধ হবে না—

স্থক্ঠ অসকার সৌন্দর্যতত্ত্ব সম্পর্কে স্থদীর্ঘ বক্তৃতার দিলেন, রাসকিন এবং ওয়ালটার পেটার উার বক্তৃতার মৌল ভিত্তি। সভা সার্থক হল। নন্দনতত্ত্বে জন্ম আগ্রহশীল শোভাদের উৎসাহে নয়, অসকারের ব্যক্তিত্ব, বাক্তিগত মাধুর্য, বক্তব্যবিষয় পেশ করার গৈচিত্র্য এবং ভিন্ধিয়, মনোহর কর্মস্বর, তা ছাড়া তাঁর স্বাতস্ত্র্য বিশেষ করে চোথে লেগেছে। তথ্যকার দিনে অক্সফোর্ডে গড়া মাহুষ আ্থামেরিকা তেমন দেখে ন। চার্ল্য ভিত্তেলের পর মুক্তরাট্টে এমন সম্বান আর কোনভ বক্তা পান নি।

্ একজন উৎদাহী মহিলা বলেছিল, ছা ইয়কে আপনার এই সন্মান, বোষ্টনে আপনার পূজো হবে। হাভার্ডের ছেলেরা বাটনহোলে একটি করে বিরাট লিলি ফুল গুজি আর হাতে স্থামুখী ফুল নিয়ে শোভাষাত্রা বার করল। অসকার বললেন, 'আমার চারদিকে দেওছি এসথেটিক মৃভ্যেন্টের চিহন। কিছু আমার চারপাশ দেখে বলতে ইড্রে করে—ঈশর, চেলাদের হাত থেকে আমাকে বাঁচাও।'

ক্যা হ্যাভেনের ছাত্ররাও তাঁকে বিদ্রুপ করার চেষ্টা করেছিল। প্রভ্যেকে টকটকে লাল টাই প্লায় এঁটে, হাতে একট স্থানুথী ফুল নিয়ে শোভাধাত্রা বার করল, মেই শোভাধাত্রার পুরোভাগে রইলেন এক বিশাটাকৃতির নিয়ো। বক্তভাশভার গ্যালাবিতে বদে ভারা কিন্তু বভাকে বিয়ক্ত বা বিশ্রত করে নি।

লিভভালে পনি শ্রমিকদের আধিপত্য। স্বাই বলেছিল যে ওপান পেকে প্রাণ নিয়ে ফেরা কঠিন। অন্তরঃ মাানেজার গুলি পাবে, কারণ ওখানকার স্বাই রিভলবার ট্যাকে নিয়ে খোরে ও কথায় কথার গুলি চালায়।

অসকার অদম্য উৎসাহে সেপানে বেনভেন্ততো চেলিনির আত্মিকণা পাঠ করে শোনালেন। স্বাই খুনী হয়ে প্রশ্ন কংল, সেই চেলিনিকে কেন মঙ্গে আনলেন না ফু

অসকার জবাবে বললেন, আনত্ম, কিন্তু মৃত্যু প্রতিবন্ধক, লোকটি মারা গেছেন।

একজন প্রশ্ন করল, কে তাঁকে গুলি করেছিল ?

যুক্তরাষ্ট্রে থাকাকালে অলিভার ওয়েওেল হোমস্, লংফেলো, লুইদা এলকট, জেফারদন ডেভিদ, হেনরী ওয়ার্ড বীচার, ওয়ালট হুইটম্যান প্রভৃতির দক্ষে দাক্ষাৎকারের স্থোগ পান অদকার। তাঁরা দ্বাই তাঁকে অভান্ত প্রস্কুমনে গ্রহণ করলেন।

কামডেনে হুইটম্যানের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন অসকার। হুইটম্যানের বয়স তথন তেষ্ট আর ওয়াইলডের সাতাশ। স্কুইনবার্ন, রুসেটি, মরিস, টেনিসন, ব্রাউনিং প্রভৃতি সম্পর্কে গভীর আংলোচনা হল। অসকার এনের সকলের সম্পর্কেই বিশেষভাবে আলোচনা করলেন। বৃদ্ধ হুইটম্যানের থুব পছন্দ হল অসকারকে, তিনি বললেন, আমি তোমাকে অদকার বলেই ডাকি দ

নিশ্চয়ই, আমিও তাই ভালবাদি।

মহাকবির পাথের কাছে বদে অদকার বললেন, কারও বক্তব্যবিষয়ের মধ্যে যদি তেমন দৌদ্য না থাকে বা তার বলার ভাঞ্চ যদি মনোহর,না হয় তা হলে আমার মোটেই ভাল লাগে না। আমি তাঁর কথা গুনতে পারি না।

হুইটম্যান বললেন, কেন অসকার পূতা কেন পূথ মান্ব্য সৌন্দ্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে আচে, সে এমনই মরে আছে। আমার মতে সৌন্দ্র একটি সম্পূর্ণ যোগফল, আকারবিধীন নিছক বিষ্ঠন (abstraction) মাত্র নয়।

ভয়াইলভ ভইটমানেৰ যুক্তি মেনে নিয়ে বললেন, ঠিক বলেছেন। মনে পড়ছে আপনি বলেছেন, "All beauty comes from beautiful blood and a beautiful brain."

এইভাবে তুগটা আলোচনা চলল। অবশেবে হুইটম্যান বললেন, অসকার, নিশ্চয়ই ভৌমার তৃষ্ণা পাড়েছ, একটু ঘোল করে দিই।

বড় এক গ্রাস ঘোল করে অসকারকে দিংলন ভইটিয়ানি।

আৰ্শিবিদ করনেন, ওডবাই অসকার। গড্রেস ইউ। ভইটম্যান ভারী খুলী হয়েছিলেন। লওনস্থ এক বন্ধকে লিখলেন—"Have you met Oscar Wilde? He is a fine, large, handsome youngster and has the good sense to take a fancy on me."

যুনাইটেড স্টেটস থেকে কুইবেক, মনজিয়েল ও টোরনটো বেড়াতে গেলেন অসকার। নাযাগ্রা প্রপাত টার মনে লাগে নি। আমেরিকা সম্পর্কে ওয়াইলডের অনেক চমকপ্রদ উক্তি আছে, তার মধ্যে আমেরিকান সম্পর্কে—"...American women are charming, but American men—alas"

আৰ আমেরিকার কাছে "Art has no marvel, and beauty no meaning, and the past no message." এই তাঁর বাণী।

১৮৮২ ঐত্তীকের বসস্তকাল ভ্রমণেই কটিল। সময় পেলেই অবস্থা 'The Duchess of Padua' নাটকের অমিত্রাকর ছন্দে লিখিত সংলাপ লিখেছেন। আশা ছিল মেরী এনভারসম এই নাটকটি প্রয়োজনা করবেন। ১৮৮২ ঐত্তীকের শ্বংকালে লিলি ল্যাংট্রি ল্যা ই.কে এলেন। উাকে সম্বর্গনা জানিয়ে বললেন, "I would rather have discovered Mrs. Langtry than have made the discovery of America". ন্যু ইয়ক রলমকে টম টেলর িখিত 'An Unequal Match' নামক নাটকে লিলি ল্যাংট্রি অবতীর্গকন। সেই নাটকের সমালোচনা প্রসঙ্গেই 'New York Herald'-এই গেট ক্রিটক হিসাবে লিখেছিলেন অস্কার। অভিনেত্রে প্রশংসা করতে না পেরে অভিনেত্রর সৌন্দই সম্পর্কে লিখেছিলেন—"Pure Greek it is—" ইন্যাদি।

মেটামুট যুক্তরাই ভ্রমণ সফল হয়েছিল অসকার ওটাইলডের: ১৮৮০ ইটালৈর জান্মারিতে তিনি ইংলওে ফিরলেন একবকম সাবালক হয়ে। অনেক জ্ঞান বেড়েছে, অভিজ্ঞাও। বাবদাবুদ্ধি হয়েছে। পুর্নো মুলাদোষ বিলুঞা তা ছাড়া 'aesthete' অসকার ওয়াইলডের যে সব বাতিক ছিল তা অওঠিত হয়ে গেল। ইংলঙে প্রবেশ কর্লেন নতুন হুসংস্কৃত অসকার ওয়াইলড।

# औह

দিনকতক মাকিনি দফরের গল্পগ্রহবে লওনের আদর জনিয়ে ১৮৮০ গ্রান্টাব্দের ক্রেক্রয়ারি মাসে অসকার প্যারী অমণে গেলেন, এবং তিন মাস পবে একেবারে রিক্ত হয়ে ফিরে এলেন। উদ্দেশ্য ছিল মেরী এন্ডারসনের জক্ত অমিত্রাক্ষর ছলের নাটকটি শেষ করা। গোড়া থেকেই বালজাক সম্পর্কে দাকল শ্রহ্মা ও ভক্তি ছিল অসকারের এবং শেষ পর্যন্ত সেই শ্রহ্মা অটুট ছিল। বালজাক সাদা ড্রেসিং গাউন পরে সন্ত্যাসীর মত বাল্যাকে পোশাকে লিগতেন, অসকারও তেমনই একটি পোশাক তৈরি করলেন। লিগবেন সেই পোশাক পরে, এমন কি বেড়ানোর ছড়িটা প্রস্ত বালজাকের হাতির গাঁতের ছড়ির অক্তকরণে

গড়ানো হল। লেগার সময় আশপাশে প্রথাত লেগকদের গ্রন্থ বা জীবনী ছড়ানো বইল।

অসকার এক বন্ধুকে লিখলেন, 'প্রথম যুগের অসকার এখন মৃত, এখন অসকারের দিতীয় পর্ব, এই অসকারের সঙ্গে পিকাভিলির পথে স্থ্যমূখী হাতে নিয়ে যে লম্মাচ্ল মান্ত্যটি ঘুরে বেড়াত ভার কোনও সম্পর্ক নেই, মিল নেই।'

এই সময়েই পারিতে অসকারের প্রথম জীবনীকার রবাট সেরাডের সঙ্গে পরিচয় হল। উভ্যের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধু হল, অবশু এর কিছুকাল পরে অসকারের প্রেমে পড়া এবং পরে সেই প্রেমের পরিণতি বিনারে পরিণয়ে আবদ্ধ হওয়ার কলে এই বনুত্বের স্ক্রে অসকারের দিক থেকে কিঞ্চিম ক্লাণ হয়ে পড়ে। কিন্তু সেরাডের গাঁতির অন্ত নেই! শেষ পর্যন্ত এই মানুষ্টি অসকারের দক্ষ দৃশ্বটে অবিচল নিষ্ধায় সহায়তা করেছেন।

রবাট হারবরে। সেরাড ছিলেন ওয়াউনওরার্থর দৌহিত, সাভাবিক কারণেই ভার সাহিত্যিক আকাজন ছিল। অধকারের মধ্যে ধরন প্রথম গরিচয় ভবন তার বয়স মান বাইশ। অগ্রকোড থেকে ভিল্লী না নিয়েই সেরাউ জালে গিয়েছিলেন, হাতে তেমন অর্থক ছিল না। সেরাটের প্রভৃতি ছিল নীতিযাগাঁশের, তাই বোহিনীয় বাউভূলে সমাতে না থেকে শহর থেকে দূরে নিজন গুককোণে থাকতেওঁ ভার আগ্রহ।

অদকার প্যারীতে পৌছে সাহিত্যিক ও শিল্পাসাছে পরিচিত হওয়ার জন্ম তার সেই কাব্যসংগ্রহ 'i'oems' দকলকে এক বও করে পাঠালেন, সেই দক্ষে একটি করে চিঠি। ধবারাতি সৌজন্ম সংকারে অনেকে প্রাপ্তি কার্যাকার করলেন। এই সংবাদ রবার্ট দেরাজের কানেও পৌছল, অদকারকে মনে মনে তেমন উচ্চপান দিতে পারেন নি সেরাভ, বরং আত্মপ্রচারক এই মাইরিশ্যান দম্পকে বিরাগ ছিল। ওয়াইলডের চঙ এবং কৌশল তাঁর ভাল লাগে নি—অবশ্য এর হেতু নিছক ব্যবদাগত দ্বীএ কথা তিনি পরে শীকার করেচেন।

একটা ভিনারে রবাট দেরাডের নিমন্ত্র হয়েছিল।

মনে একটা বিরুদ্ধ ভাব পোষণ বাজেট সেরাজ নে ভোক্ষসভায় যোগ দিয়েছিলেন। জনকারের পেরিছার এবং থাঞ্জতি দেখে সেরার্জের প্রথমতা হাসি পেয়েছিল কিন্তু ওয়াইলভ যথন কথা বংতে শুক্ত করলেন সেরার্জ ফুল হয়ে পেলেন। তাঁর মনে হল ধেন প্রাণোক্ষাদিনী স্কভাব জুল সেই বাক্যে প্রথাহিত হচ্ছে। তুবু নীয়ৰ বইলেন সেরার্জ

কথাপ্রসঞ্জে অসকার বললেন, লুভরে ভেনাস ।। মিলোর মৃতি দেগে অপুর্ব আনন্দ পেয়েছি।

পেরাড ২ঠাৎ বললেন, আমি কথনও লুভরে যাই। এই নামটুকু ভনলে আমার প্যাধীর স্বচেয়ে সভায় । বিক্রির দোকান Grands Magasins dy Louvri এর কথা মনে হয়।

ওয়াইলত বল্লেন, বাঃ, চম্ফার উল্ভি।

পরে দেরার্ছ অদকারকে বলেছিলেন যে মনে হ তিনি অদকারকে ইয়া করতেন।

জদকার শুনে বলেছিলেন, এটা চিক নয়, গলতে সাদিলো যে সাহ্য জানন পার ভার জীবন মাণুণ ও এছে। ভরে ওঠে।

শ্বস্কার লাজে নিমন্ত্রণ করলেন সেরাউকে। কোনে ভলটেরারে লাজে এসে সেই রাতে ভিনার প্রয়ন্ত রং বিবার দিয়েও এই বিবার দিয়েও এই বিবার দিয়েও এই বিশ্বস্থান আর্থিয় শেষ রাত প্রয়ন্ত। কেবল বহু আর্থিয়ে বেড়ালেন আ্রার্থান প্রয়ন্ত প্রয়ন্ত। কেবল বহু আর্থান ই সম্পানিত আপোচনা হল, তুজনেই কবি-যুগান্তান, স্থানাল মান্দিক মিল আনেক। ওয়াইলভ স্থাইনাল কবেং ওয়াললির পেটারের কথাই বললেন বেশা কবেঃ এমন কি কালাইলের 'জেল্ফ রেভল্যুশনে'র নিয়াচিঃ অংশগু আর্ভি করে শোনালেন।

রাত হটোর পর হুই বন্ধু পরম্পরকে বিদায় জানিং পরের দিনের কাষস্থটা স্থির করলেন। দেই রজনীতে দীর্ঘস্থায়া স্থান্ত বন্ধুত্বের ভিত্তি স্থাপিত হল। পরে প্রারীর পথে পথে হুজনে অনেক ঘুরেছেন, অনেক আনন্দের দিন একত্রে কাটিয়েছেন। কুড়ি বছর পরে পেরার্ড লিখেছেন—"Each day my admiration for my friend grew almost more enthusiastic."

উভয়ের মধ্যে পারম্পরিক প্রীতি ও অন্তর্গতা এইভাবে গড়ে উঠল। সেরার্ড বলেছেন, নিঃসন্দেহে ওয়াইলছের জীবনের এই সর্বপ্রেই কাল, উদ্বেগ আকুলতা চিম্বাভাবনা বন্ধিত দিনগুলি প্রমানন্দ কেটেছে। এই সময়েই ওয়াইলড অমিআক্ষর ছন্দে রচিত 'The Duchess of Padua' নাটক এবং বিখ্যাত ক্বিতা "The Sphinx" রচনা শেষ করেন।

এই নাটকের জন্ম মেগাঁ এন ভারসন এক হাজার জলার আগ্রিম দিয়েছিলেন। কিন্তু নাটক সম্পূর্ণ হওয়ার পর যথন আমেরিকায় পাঠানো হল তথন আর ভবাব আমে না। অবশেষে তার পাঠালেন অসকার। তার জবাব এল যে নাটকটি অপছন্দ হয়েছে। তার পরে অসকার উদাসভ্যাতে বললেন, "This, Robert, is rather tedious" ভারপর সেই 'কেবলে'র কাল্ডটা ছিছে গুলি পাকিয়ে হুলে ভেলতে লাগ্নেন। যা ভাল লাগ্ত ভা amazing এবং যা খারাপ ভা অসকারের কাছে tedious.

অস্কারের হাতে তেমন টাকা নেই, তরু সার। প্যারী
শহর গুঁজে দ্বেরাড জ না ভালের একটি জীংনী অনেক
দাম দিয়ে কিনে দেরাডকে উপহার দিলেন। বললেন,
এই কাবর কথা ইংলত্তের সাহিত্যিক মহলে আলোচিত
হয়: কিন্তু ক্লাসিকের কথা দ্বাই আলোচনা করে,
ক্লাসিক কেন্ড পড়ে না। তুমি এই বইটা পড়ে একটি
ভাল প্রবন্ধ লিখতে পারবে এবং খ্যাভি অজন কংবে।

চাটিরেটন, অ্যালান পো, বোদলেয়ারের মত গ নারভালেরও শোচনীয় পরিণতি ঘটেছিল। কুথ্যাত পল্লীর একটি ঘরে গুনারভালের মৃতদেহ ঝুলস্ত অবপায় আন্বন্ধত হয়। সেই রাত্রে হুই বন্ধুতে প্যারীর রাজপথে থুরে খুরে দেই কুথ্যাত পল্লীর সন্ধান করে কাটালেন।

এই সময় গণিকাপলীর ওপর একটি কবিতা লিখলেন অসকার—"The Harlot's House"। কবি াটি সেই-সময়ে আলোড়ন স্বাষ্ট করেছিল। বিষয়বস্থতে বিকৃত প্রচির আমদানি তথনও প্রদান্তিতে কেউ গ্রহণ করত না। তিন মাদ প্যারীতে থাকাকালে অসকার যাদের দক্ষে মিশতেন তাদের তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা চলে: শিল্পী, অভিজাত এবং সন্থাজ। দে-কোনও সাধারণ মান্ত্রের সঙ্গে অবসীলাক্রমে মিশতে অদকারের বাধত না। আছে দালিশ, চোর, ভিক্ষ্ক, কবি, পুলিদের চর প্রভৃতি নানাবিধ গুণের অধিকারী। অসকার তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে আলাপ করতেন। এই কারণেই বিচারশালায় সাক্ষার কাঠগড়া থেকে অদকার বলেছিলেন—"I would talk to a street arab with pleasure."

আসক্ষণ লোদে অসকারের মুথে ভেনাস ভি মিলোর উচ্চপ্রশংসা শুনে বলেছিলেন—বাড়াবাড়ি। ভিক্টর হগোর তথন অনেক বয়স, এক দম্বর্ধনা-সভায় অসকারকে তাঁর পাশে আসন দেওয়া হয়। কিন্তু ড্-একটি কথা বলার পর হগোর ক্লান্ত চোগ গুনে জড়িয়ে এল। পল ভেরলাইনকে ভাল লাগে নি, তাঁর কুলী আকৃতির জ্ঞা। জোলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু লোলা অসকারকে দেখে ভেমন প্রীত হন নি। দেগাস, পিসারো, সার্জেন্ট, কোকেলাইন প্রভৃতি শিল্লাদের সঙ্গেন্ত প্রিচয় হয়েছিল, আর স্বচেয়ে হল্পভা জ্যাছিল পল বুজের সঙ্গে। জন্ম অর্থ শেষ হয়ে এল, সেরার্ড আব্রেই চলে এসেছিল, অসকার্যন্ত ল্বনে ফিরে এলেন।

#### চিয়

দেবাছের অথিক দধল না থাকার জন্মই সোক বা অন্য কারণেই হোক ছই বন্ধুর মধ্যে একটা বিচ্ছেদ ঘটে। তারপর হঠাং করেক মাস পরে একই ট্রেনের যাত্রী হিসাবে ছন্ডনের আবাব দেবা হয়। অসকার তথন চার্লস্থাটে থাকেন, সেগানে অবকার জন্ম আমন্ত্রণ করলেন সেরাডকে। ছন্ডনের পুন্মিলন হল বটে, কিন্তু প্যার্থার সেই আমন্দ-উজ্জ্প মৃহুর্ত আর কিরে এল না, সেগানে জীবনের অন্য অর্থ ছিল, এখানে অন্য এক জীবন। তারপর টাকা- দেরার্ড তথন একেবারে নিংস্থল বললেই চলে। অসকার তথন আবার হক্তৃতা দিয়ে বেড়ান, মাঝে মাঝে প্রচ্যু রোজগারও হন্তু, কার পকেট থেকে নোট বার করে সেরার্ডকে বলেন, এ আমাদের ছুজনেরই টাকা।

সেবার্ড অবশ্য অতটা খুনী হতে পারতেন না, অর্থাভাব তাঁর মনে বিশেষ অশান্তির স্পষ্টি করছিল, তা ছাড়া এই সময় তিন থণ্ডে সম্পূর্ণ যে উপন্থাস লিখেছিলেন তা মোটেই সফল হল না, কিছুই পাওয়া গেল না।

এমনই একদিন ক্লান্ত দেরার্ড ঘুমে আচ্ছেন্ন, সেই ভোরে তাঁকে টেনে তুলে অসকার আফ্লাদে আট্থানা হয়ে বললেন, বিয়ে কর্চি।

সেরাত ঘুমস্তই জবাব দিলেন, অভিশয় তুঃদংবাদ।
তারণর আবার পাশ ফিরে ঘুমতে লাগলেন।
অসকার বললেন, রবাট, তুমি একটি জ্লং—কেট।
কথা আর অগ্রদর হল না। এক রকম দেই খেকেট

অসকার ওয়াইলডের আর একজন জীবনীকার বোরিদ রাদলের প্রথার উত্তরে দেরার্ড ১৯০৫ গ্রীপ্লালে যে কথা বলেছিলেন ভা এইখানে উল্লেখযোগ্য তথন দেরার্ডের বয়দ দত্তর পার হয়েছে, আর অদকার দম্পকিত অনেক ঘনিষ্ঠ তথ্য তিনিই জানতেন। তাই বোরিদ রাদল অদকার-জীবনের এই বিশেষ বিত্কমূলক জাতের। তথ্য বিষয়ে তাঁকেই প্রশ্ন করেন। উত্তরে দেরার্ড বলেন:

"অক্সফোর্ডে পড়ার সময় অসকার সিফিলিসে আক্রান্ত হন, চিকিৎসার জন্ম মারকারি ইনজেকসন দেওলা হয়।
সম্ভবত: এই চিকিৎসার ফলেই তার দাতগুলি পরে কালো
হয়ে যায় এবং নই হয়। মিশ্ কলটানস্ লয়েডের কাছে
বিবাহের প্রভাব পেশ করার আগে তিনি লগুনের একজন
ডাক্তাবকে দিয়ে পরীক্ষিত হন। ডাক্তার অভিমত দেন
যে এগন তিনি সম্পূর্ণ বোগম্ক্ত এবং নিবিচারে বিবাহ
করতে পানেন। কিন্তু রোগ তাঁর দেহে ছিল এবং ক্রমশং
তা প্রকাশিত হতে থাকে। তথন অসকার স্ত্রীর সক্ষে
দৈহিক সংগণ বাগ্য হয়েই বন্ধ করেন, এবং কোনও বন্ধুর
হারা সমকামিত্বে দীক্ষিত হন।"

এই ব্যাধিতেই শেষ পর্যন্ত অসকারের নাকি মৃত্যু হয়।

১৮৮৪ খ্রীষ্টান্সেই অসকার ডাবলিনের কুইন্স কাউন্সেল

স্থানীয় হোৱাদ লয়েছের ছাবিশ বছরের মেনে কন্দানিদের প্রেমে পড়লেন। তথন তাঁব নিজেব বয়দ বিশা। কন্দানিদ স্থানী ছিলেন, চমংকার দোনালী চুল, বড় বড় ভূটি উজ্জ্ল চোখ। তাঁকে দেখার কৃতি বছর পরে একজন মহিলা লিখেডিলেন—"It, was a face whose loveliness was derived more from the expression and exquisite colouring than from any claim to the regular lines that constitute beauty."—শৈতৃক অর্থন্ত প্রচুৱ ছিল কন্দানিদের। দেইজ্জ ফ্রান্ত হার্বিদ বলেভিলেন, অদকার নিকার লোভে বিয়ে করেছেন। কথালা ঠিক নয়, অদকার মতি। কন্দানিদের ভালবেনেছিলেন। লয়েছ-পরিবার এই বিবাহে স্থা হছেছিলেন, কন্দানিদের ভাই স্থার হার্বিকারেক জানাবকে। লগেছেন-শার একজন স্থোদ্যর হিদাবে ভোমাকে অভিনন্দন জানাই।

বিবাহের পূর্বে অসকার স্থীত কাছে বিব অতীত জীবনের সমস্ত কথা প্রকাশ কংছিলেন আর কন্দানিধ অতীতের কথা ছংসপ্রের মত ভুলতে বলেছিলেন। ভাবলিনে না থাকলে উভয়ের মধ্যে প্রেবিনিময় হত। সেই চিঠির হাহিত্যিক মূল্য কমন্ত্র। কল্সটান্স স্থামাকে একটি চিঠিতে লিপেছিলেন—"Do believe that I love you most passionately with all the strength of my heart and mind." অসকার তাঁব কাব্যপ্রস্থায় কল্সটান্সকে উপহার দেন, ভার প্রথম পূর্দায় কল্সটান্সকে উদ্ভোৱ যে কবিভাটি অসকার বচনা ক্রেন, আন্তরিকতা ও প্রেমের গ্রভারতার জন্ত তা স্মর্গায়। সেই কবিভাটির শেষ শুবক—

"And when wind and winter harden
All the loveless land
It will whisper of the garden,
You will understand."

এট কবিতাটি কবির ভগ্নী আইদোলার মৃত্যুতে রচিত "Requiescat" নামক বিখ্যাত কবিতাটিকেও স্লান কবে দেয়। ১৮৮৪ ঐষ্টাকের মে মাদে প্যাভিংটনে দেও জেমদ চাচে শুভ-বিবাহ হয়ে গেল। পাত্রীর দাদামশায়ের শারীরিক অস্থভানিবন্ধন যদিচ জাঁকজমক বর্জন করা হয়েছিল তবু গির্জাঘরে ভিলধারণের স্থান ছিল না। বর-বধ্র পোশাক-পরিচ্ছদ নাকি অতুলনীয়, এবং দমভূই অসকারের পরিকল্পনামাফিক। বিবাহের পর বর-কনে পারীতে মধ্যামিনী যাপন করতে গেলেন।

বিবাহের পর স্বামী-স্ত্রী উভয়ের আনন্দের স্বার দীম। রইল না। ফুল-হাদি এবং থৌবনের গান ছাড়া স্বার দ্ব ভুচ্ছ। রবাট দেবার্ডকে এই আনন্দের উৎস দেখালেন অসকার। দেবার্ড দেখলেন স্বামী স্ত্রী ভুদ্ধনের মধ্যে অসাধারণ প্রীতি ও প্রেম।

একদিন তিনজনে প্রাণীর পথ দিয়ে চলেছেন ফিটন গাড়ি চড়ে এমন সময় সেরার্ড বললেন, অসকার, আমার গাড়ের এই ছড়িটা যদি ফেলে দিই, দোয় হবে স

অস্কার বললেন, নিশ্চঃই, একটা কেলেভারি হবে, কৈটে, সোরগোল হবে : কিন্তু হঠাং এমন গেয়ালই বা হল কেন ভোমার ?

সেরার্ড বললেন, এটি গুপি, এই ছড়ির ভেতর একটি ভলোষার আছে, ভোমাদের এত হাসিধুনী দেখাছে যে মনে হচ্ছে এই ভলোষার ভোমাদের বকে বসিয়ে দিই।

মিদেদ ওয়াইলড হেনে বললেন, ওটা ববং আমাকে দিন। এই <mark>আননে</mark>দর শ্বরণীয় শ্বৃতিচিহ্ন হয়ে থাক এই ছডিটা।

শত্যিই পেই ছড়ি অনেক দিন ধরে মিদেস ওয়াইলডের কাছে ছিল। অসকার সংসারে প্রবেশ করলেন, চেলিনিয়ার লাইট স্ত্রীটের যোল নম্বর বাড়ি ছইসলারের আকা ছবি দিয়ে সাজানো হল। তিনি 'Woman's World' নামক পত্রিকার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলেন, মাইনে বাংসরিক তিনশ পাউত্ত। এই পত্রিকার মালিক ছিলেন বিখ্যাত প্রকাশক ক্যাদেল কোম্পানি। এই সময় আর্নন্ড বেনেটের সঙ্গে অসকারের পরিচয় হয়, আর্নন্ড সাপ্তাহিক 'Women' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। যেয়েদের পত্রিকার সম্পাদক

হিশাবে অসকার ক্রভিত্ব দেখিয়েছেন, অনেক রচনা নিজেই লিপেছেন, তা ছাড়া অলিভ জাইনার, মেরী করেলি, আর্থার দিমন্দা, অসকার রাউনিং প্রভৃতি তাঁর পত্রিকার নিয়মিত লেপক ছিলেন। সম্পাদক্ট নিজে সাহিত্যপৃষ্ঠার সমালোচনা লিপতেন। সমালোচক অসকার ভারু, বি. ইয়েটসের গোড়ার দিকের কবিতার মধ্যে সন্তাবনা ও প্রতিশ্রুতির পরিচয় পেয়েছেন এবং অধ্যাপক দেউস্বেরীর রচনায় ব্যাকরণগত ভুল লক্ষ্য করে তিরস্কার করেছেন। গোড়ার দিকে কর্মশালার নিয়মনিষ্ঠা মেনে চলতেও ক্রমে সম্পাদকীয় চাকরিও একছেয়ে লাগত অসকারের, তাঁর আগ্রমন ও নির্গমন মত্যন্ত অনিয়মিত হতে লাগল। কর্লপক ত্তকবার বলে দেপলেন, তারপর ১৮৮৯ য়াইণকের অক্টোবর সংখ্যার পর ভিনি পদত্যাগ করলেন, পত্রিকণ্ট এর পর আর এক বছর চলেছিল।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাবেদ প্রথম পুত্র সিরিল এবং পরের বছর ছিতীয় পুত্র ভিভিয়ানের জন্ম হয়। সিরিল প্রথম মহাবৃদ্ধের কালে মারা যান, ভিভিয়ান ১৯৪৬ সনে পিতার শেষ গলরচনা সম্পাদ্দা করে প্রকাশ করেন।

কল্টান্স অত্যন্ত ধর্মপ্রায়ণা ছিলেন। লেডী
স্থান্তহার্ট নৈচের কাজকমেই মত্ত থাকতেন, তিনি ছিলেন
কল্টান্সের অত্যন্ধ বাদ্ধবী। বিবাহিত জীবনের শেষ
দিকে কল্টান্স মাদাম ব্রাভাটস্কলীর ভাওতায় থিওসফি
নিয়ে অত্যন্ত মেতে ছিলেন। কল্টান্স অতিশন্ধ
স্বলম্ভি মান্ত্র ছিলেন। অসকার বলতেন বিবাহের
একটি ক্রটি এই যে তু পক্ষকেই কিছু না কিছু মিথ্যের
আশ্রয় নিতে হয়। অসকারও স্ত্রীকে অনেক মিথ্যা
বলতেন, তার প্রমাণ একবার বলেছিলেন—সলফ্ থেলতেই
অনেক সময় লাগে। কল্টান্স তাই বিখাস করে
একজনকে লিখেছিলেন—অসকার সলফ্ বেলা নিয়েই
মেতে আছে।

চার বছর ধেকে না যেতেই এই প্রেমের উদ্ধান স্রোত্তে ভাটা পড়ল। তার অবশ্য প্রধানতম কারণ কল্টানসের মধুর প্রকৃতি, স্বামীকে তিনি স্বামী বলেই গ্রহণ করেছিলেন, স্বামীর ওপর প্রভূত্ব ধাটাতে পারেন নি, অথচ অসকারের

প্রকৃতি ছিল একজনের বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণে চলা, কর্তৃত্ব মেনে নেওয়া। এমন ভজ নম্ন দেবাপরায়ণা নারী তাই অসকারকে সংসারের শৃঞ্জলে বেণী দিন বাধতে পারে নি। অসকার কণাইলছেন মতে তাই—"The worst of having a romance is that it leaves one so unromantic."

### সাত

भिन्नी (काम भाकभीन इंहेमनार्द्ध मर्ख अमकार्द्ध বিশেষ ঘ্রিষ্ঠতো অব্ধা অব্শেষে কল্ছে শেষ হয়। ভুইদলার ১৮৮০ গ্রীষ্টাব্দের গোড়ার দিকে বিশেষ খ্যাভিসম্পন্ন এবং স্কুপ্রতিষ্ঠিত। তথন প্রযন্ত কয়েকটি কবিভার লেখক ভিন্ন অসকারের অন্ত পরিচয় নেই। ডুজনেই স্থরসিক. (অবশ্য এই রদিক কথাটির নিছক বাংলা অর্থে নিলে হবে না: ইংরেন্ডী উইট কথাটির ঠিক বাংলা হয় না, ষা হয় তা ভাঁডের কাছাকাছি, তাই স্থরসিক বলাই ভাল) ছজনেই 'উইট', একেবারে কাঠে কাঠে, ভাই শেষ পর্যন্ত যে বিরোধ অনিবার্য ভাই ঘটেছে। ছইসলার ছিলেন প্রতিভাগর শিল্পী। শিল্প সম্পর্কে তাঁর বক্তবা অভিজ্ঞতা-প্রস্থাত, আর অসকারের জ্ঞান পুর্থিগত। বিরোধ বাধল এই ব'লে যে ভইসলারের কথা নিজের বলে চালাচ্ছেন অসকার, বেমালম চরি বলাই চলে। রাস্কিন একবার বলেছিলেন— সাধারণের মূথে থানিকটা রঙ আর কালি ছুঁডে ভুইস্লার তুশো গিনি লুটতে চায়।

এই উক্তির জন্ত মানহানির মামলা আনলেন ছইপলার।
আদালতে ছবি আঁকতে কত সময় লেগেছে এই প্রশ্নের
উত্তবে হইসলাব বললেন—সভবতঃ তুদিনের পরিশ্রম।
তুদিনের পরিশ্রম দাম তুশ গিনি দ

না, সারাজীবনের অভিজ্ঞতার দাম। (Oh no, for knowledge of a lifetime.)

সেই অল্প বয়দে এই উক্তি অসকারের ভারী মনে লেগেছিল, তাই তিনি একরকম যেচে হুইস্লারের সঙ্গে আলাপ করেন, পরে ছুজনকে প্রায়ই কাকে রয়ালে ভোজনরত দেখা যেত। তথন অসকার চেলা, আর ভুইসলার গুজুর ভূমিকায়।

ইংলভে ফিবে অসকার ৬৫টি বক্ততা-সভায় যোগ দেন। গ্রীষ্মকালে মারগেট, রামদর্গেট, দাউথপে।ট প্রভৃতি বিশামবিহারে আর শীতকালে লওন ও অ্যাত শহরে আমেরিকার অভিজ্ঞতা বিষয়ে এবং নন্দনতাত্তিক হিসাবে 'কাগ্রনিক জীবনে আটের মল্য' দম্পর্কে বক্তন্তা দিয়েছেন: এইদৰ দৌন্দযভত্ত্বের বক্তভায় রাদকিন এবং ভইদলারের বাণি এবং বক্তবা যথেচ্ছ গ্রহণ করেছেন অসকার, এবং ভূটসলার এই অপরাধ ক্ষমা করেন নি। ভূটসলারের বক্তব্য এবং বাণী নিজম্ব বলে চালানো এবং দেই দঙ্গে তাও বিবেগ্রী রাদকিনের মতামতের প্রশংদা ভুইদলারের মনোমত হয় নি। ভইসলার ২০শে ফেব্রয়ারি, ১৮৮৫ 'আট ফর আর্টস সেক' এই বিষয়বন্ধ নিয়ে বক্ততা দিলেন প্রিস হলে। দোদন 'Pall Mall Gazette'- এর তর্ফ পেকে ওয়াইলড বজভা-দভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রদিনের পত্রিকায় ওয়াইলড-লিখিত রিপোট প্রকাশিত হল। বললেন, 'ভুইদলারের জীবনের এই প্রথম বক্তভা। পর্বপ্রকার বক্তভার অদারত। নিয়ে তিনি এক ঘণ্টার উপর বক্ততা দিলেন ? তারপর চিত্রশিল্পীর ওপর কবির শ্রেষ্ঠত্ব পাবি করে বললেন, "The Poet is the supreme artist and the real musician besides, and is lord of all life and all arts."

বিপোটের বজোজিতে হুইস্লার চট্লেন, কিছু অধিকতর ক্ষিপ্ত হলেন থকা লোকস্থে শুনলেন থে তাঁর প্রিক্ষ হলের বজুতাটি নাকি অসকারের কাছ থেকেই নেওয়া। হুইস্লার লিখলেন—আট সম্পর্কে অসকারের সঙ্গে আমাদের কোপায় মিল ? সে আমাদের সঙ্গে এক পাতায় থায়, আমাদের প্লেট থেকে 'মেওয়া' কুড়িয়ে নিয়ে পুডিং তৈরি করে মফস্বলে ফেরী করে।

অসকার অবশ্য এর জবাব দিয়েছিলেন আরও কঠোরতর ভাষায়। ধদিচ তাঁর মতে ধারা তর্ক করে বৈদধ্যের দিক থেকে তারা দেউলিয়া, তবু তিনি বলেছিলেন Vulgarity begins at Home and should be allowed to stay there! এই বন্ধ শেষ পর্যন্ত তাই প্রচণ্ড বিরোধিতায় শেষ কল।

অসকার ওয়াইলডের জীবননাটো রবার্ট রুসের ুমিকাটুকু উপেখণীয় নয়, গুরুত মোটেই ক্যু নয় িধ্যকে অক্সফোর্ডে উভয়ের প্রথম পরিচয়। রবার্টের ্যম তথ্য সতেরো, অসকারের ব্যস একতিশ। কইন্স ্রাউন্সেল জন বস ধর্ম মারা থান ভ্রম বরাটের ব্যুস মাত্র ্বচর ৷ ভেলেদের শিক্ষালীকা যেন্ ইংলভে হয় মৃত্যু-ালে তিনি এই নিৰ্দেশ দিয়ে যান। কেলি জের কিংস ্লেজে পড়ভে এমেছিল রবার্ট। দেখানে বছরখানেক ারার পর রবাট রদ দ্ব ছেডে সাহিতা ধবল এবং Buturday Review' এবং 'Scots Observer' প্রভতি খনিকোয় ভার রচনা প্রকাশিত হল। রবাট রুশ অল্লব্যুপেই স্বাহিত্যিক মহলে প্রিচিত হয়ে জনপ্রিয়ত: অর্জন করল, অংনক প্রথাতি সাহিত্যিকের সঞ্জে ঘনিষ্ঠ ংল আবে বিশেষ আক্ষরজ্ঞতা হল এডেম্ল গ্রেষ্ট্র সজে। েষ পর্যস্ত রবার্ট রদ এক আন্টে প্যালারী প্রতিষ্ঠা করে শিল্প সম্পকে একজন বিশেষজ্ঞ হিদাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ব্রেডা করল। রবাট রুম ছেলেটির জন্পিরভার কারণ তার আত্মপ্রচারের দিকে কোনও লক্ষা ছিল না। প্রোপকারী এবং স্বার্থহীন এই ছেলেটিকে স্বাই ভাই ্চন্দ করতেন। সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভে রবার্ট রদের াছে নানাবিধ সাহায্য পেয়েছেন অসকার ওয় ইলড। ্যদের তার্তমা সত্তেও ক্রমশঃ উভয়ের মধ্যে নিবিড ্রত্ব জ্বে উঠল। এই কালেই অসকার তাঁর বিখ্যাত রপকথা লিখতে শুরু করলেন।

'The Woman's World' সম্পাদনাকালে বা
'The Pall Mall Gazette' ও অক্সান্ত পতিকার
সাময়িক রচনাবলী প্রকাশের সময় অসকার ওয়াইলড
ংয়েকটি ডোটগল্প, রূপকথা, প্রবন্ধ এবং উপক্তাস রচনা
সরেন। গ্রন্থকোরে প্রকাশের আগে সেগুলি ধারাবাহিক
সাবে সাময়িক পতিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ১৮৮৭

গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি সংখ্যার 'The Courtand Society Review' পত্রিকায় অদকারের "The Canterville Ghost" প্রকাশিত হয়। এই গল্পেই শিল্পী দ্যিবে অসকারের গ্রাভি ও প্রতিষ্টা হয়। 'Lord Arthur Savile's Crime and other Stories' নামক গল্পপ্রতে এইদর গল্প সফলিত হয়েছে। এইরকম আরও কয়েক দহন্র গল্প অদকার লিখতে পারতেন। কথাপ্রাপ্তক, মলপানের আদকার লিখতে পারতেন। কথাপ্রাপ্তক, মলপানের আদকার লিখতে পারতেন। কথাপ্রাপ্তক, মলপানের আদকার কিলেখন নি কিন্তু অপর লোকে সেইদর গল্প পরে লিখেছেন। চটুনতা, রোমান্টিক আরেগ, বৃদ্ধির দীথি ও হৃদ্যাবেগের সমন্বরে অসকারের গল্পের এক নিজস্ব মেডাছ গড়ে উঠেছিল।

এই দিক থেকে আমাদের দেশের শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর মিল আছে। শরংচন্দ্র আমারে বদে চমংকার মজলিদী গল্প-লতে পারতেন, ভালবাসতেন গল্প করতে। লেপক হিসাবে কুড়ে ছিলেন, পরিশ্রমী ছিলেন না শরংচন্দ্র। অসকারের ভলেবার জন্ত কাফিক শ্রম ও সময় বায় করা কট্নাধ্য ছিল। যাবা অসকারক্ষিত গল্প স্বর্গে শুনেছেন, ভাদের মতে অসকারের লিখিত কাহিনীতে হাদ অনেক কম। অসকার বলতেন, "Writing bores me."

১৮৮৮ ঐরিকে 'The Happy Prince and Other Tales' প্রকাশিত হল। অস্কারের রূপকথা পড়ে সাহিত্যপাঠকরা বিস্মিত হলেন। সমালোচকদের উত্তরে অসকার বলেছেন—'I had about as much intention of pleasing the British child as I had of pleasing the British public." অসকারের একজন জাবনীকার বলেছেন, 'এই উক্তি শত্য, তবে একজন আইরিশ বালককে তিনি পুরোমাত্রায় খুলী করেছেন, তার নাম অসকার ওয়াইলড। কারণ হানস অ্যান্ডারদন থেকে জেমস ব্যারী প্র্যন্ত ছেটিদের লেপক্ষাত্রই ভাবাবেশের দিক থেকে অপরিণতবৃদ্ধি।' ১৮৯১, নতেম্বর মাদে 'A House of l'emegranates'

প্রকাশিত হয়। "The young king" গল্পনি প্রতি লেখকের অদীম মনতা ছিল। কারাদণ্ডের পূর্ব প্রযন্ত অসকার বলভোন—"technically speaking all my works are equally perfect." কিছু কারামুজির পর বলেছেন—কিছুই হয় নি, আমার রচনাবলী আমার প্রতিভাব অসম্পর্ণ অভিযাকি।

সমালোচকদের মতে এই সময় থেকেই অসকাবের প্রকৃতিতে এক বিভিন্ন পরিবর্তন লক্ষিত হল ৷ বাহতঃ क्रभक्षा भवन कवः निर्दाव भन्न हरन छ छ। भरा। विक्रण মনোবিকাবের প্রবণতা আছে। এই সবই রবার্ট রুসের সঙ্গে অভ্যঞ্জার সমকালীন যুগের অভিযান্তি। তাই অনেকের মনে দদেহ জাগে রবটি রদই অসকরি ওয়াইলডের জীবনের তুইগ্রহ। ফ্রান্ধ হ্যারিস লিপেছেন— রবাট রুম নালি বলে বেডাত অসকার এয়াইলডেব সেই সর্বপ্রথম 'ছোকরা বন্ধ', এই গৌরব বা অংচাতির অধিকারী অ্যালজেড ভাগলাস নয়। যদিচ জার হ্যারিসের দ্ব কথার সমর্থন নেই এবং অভিবঞ্জন, মিধ্যাকৈ দভা বলে চালানো, স্কপোলকল্পিড কাহিনী অপরের ঘাডে চাপানোর অভ্যাদ প্রভৃতি নানাবিধ বদনাম আছে, তবু এই ঘটনাটি হয়তো সভ্যা এ কথা মনে করা যায়। সেরার্ছও মাকি এমনই সন্দেহ করতেন। আগ্রালফ্রেড ভাগলাম রম্বে পছন্দ করতেম। তার মতে রবার্ট রদ ভাবালু, নার্ভাদ এবং আবেরপ্রধান আত্মপ্রচারবিম্প মারুষ। অদকারের প্রকৃতি-পরিবর্তন মুমোবিজ্ঞানীর বিচার্য বিষয়। আর্থে যাকে বিক্তক্ষচি বা যৌন-বিকার বলা হত, বর্তমানে ভার নাম অ-স্বাভাবিক। প্রশ্ন হতে পারে যা স্বাভাবিক তার দংজ্ঞা কি ৮ ফৌজদারী আদালতের রায় প্যাথলজিন্টের বিচারে নজাৎ হয়ে গেছে। অসকারের জীবনে কেন এই পরিবর্তন এল, কে তার জন্ম দায়ী, তিনি কডটুকু 'স্বাভাবিক' আর কতথানি 'অ-স্বাভাবিক' এইদৰ সৃন্দ-বিচারের ফল এখনও প্রকাশ পায় নি। মনীযীদের জীবনে किछ ना किछ योन-विकात वा विकिता (मणा यात्र। অসকারও তেমনই একজন উদ্ভূট প্রতি ভাধর মান্ত্র্য, বিক্লত, বিভ্রান্ত, বিপ্রপামী ৷ এই পরিবর্তনের ধারায় অসকারের

ভূমিকা দক্রিয় কিংবা নিজিয় দেই কথা বলাও কঠিন ভবে অদুখার ওয়াইলভের দামগ্রিক জীবনের পরিচ এবং অক্লেক্তি পঠদশাৰ দিফিলিদের আক্রমণ ব্য দত্য হয়, তা হলে একটা দিদ্ধান্তে পৌহনো কঠি হয় না।

গৃটি সম্বানের জননী প্রিয়ত্যা স্ত্রীকে কেন যে অসকং পরিভাগে করেছিলেন সে কথাও অন্তমানের ভিডিঃ প্রতিষ্ঠিত। অসকার স্বংং এই বিষয়ে বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মন্তব্য করেছেন। সেই সব সহুত্য কোনও কোনও কোনও কোনে ক্রেড়ের বিভংগ। তাই জীবনীকারদের মতে ববাট রসের সঙ্গে ঘনিস্থার মুব থেকেই অসকারের প্রকৃতিও পরিবভিত্ত দেই কালেরই মানবিক অভিব্যক্তি স্থাপর্থা ও অক্র রচনার প্রকাশিত। এই সময়ে অসকার কাছও করেছেন স্বচ্যে বেশী। গ্রার্চনাও জ্বাপা একটা আকার এবং লেথকের নিজ্পা ভাল করেছে।

অসকারের এই সময়ে লেখা, কথোপকখনের ভঙ্গিতে রচিত একটি প্রবন্ধের কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি—

মান্তবের জীবন আর সাহিত্য; জীবন আর জীবনের অনবল অভিব্যক্তি। মান্তবের জীবন সম্বন্ধে গ্রীকরা ধেসব নীতি নির্ধারণ করে গিডেছেন, বর্তমান কালের এই অসন্তোত্ত মধ্যে তার বিচার করা করিন। আর অল্ল বালিবের তাঁরা যে বিধান দিছেছেন তা এমন স্কুল্ল যে আমরা তার অর্থ গ্রহণ করতে পারি না। তাঁরা এই দিশ্বান্তে পৌছেছিলেন যে যে শিল্লের মধ্যে মানব-জীবনের অনস্ত বৈচিত্র্য প্রতিকলিত দেইখানেই শিল্লের সম্পূর্ণ সার্থকতা।

এই বিচিত্র প্রবন্ধের অপর এক অংশে অসকার বলেছেন—-

তোমার মতে হয়তো এই জীবন ধর্ম এবং
নীতি-বহিভূতি। কথাটি সত্য। সব শিল্পকর্মই
নীতিবিক্দ্ধ, ষে আর্ট স্থল এবং ইন্দ্রিয়ক্ষ বা বে-আর্ট
নীতিবাদের প্রচারক, দেওলি অবশ্য ব্যতিক্রম
তাদের চেষ্টা মাহ্যকে সং বা অসংকর্মে প্ররোচিৎ
করা, কারণ সকল কর্মই নীতিশাস্ত্রগত। আর্থা

কোনও কর্মে মাহ্মকে নিযুক্ত করে না। তুরু একটা মানসিক ভাবাছর স্বষ্টি করে।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে "The Portrait of Mr. W. H." প্রকাশিত হয়। এই রচনাটিকে অভিপারত কাহিনী বলা চলে।, এই রচনার মধ্যে স্কুপ্রভাবে অসকার ওয়াইলডের সমকামিতার প্রতি আগ্রহ লক্ষ্য করা ধায়। সেইকালে কোনও লেখক সমকামিতার প্রতি অভ্যন্ন সমর্থন বা শহাফুভূতি জানিয়ে গাহিত্য রচনা করতে পারেন এ কথা ভাবা মেন না। 'Blackwoods' পত্রিকায় প্রকাশিত এই রচনাটি সংগাধারণের নঙ্গরে আদে নি, কারণ পত্রিকার প্রচারসংখ্যা বেশী ছিল না। তবু W. H. কিংবা উইল হিউজেন ব্যক্তিটি যে কে ভা অনেকে সন্ধান করেছেন।

এই রচনাটি কাহিমাকারে প্রথিত। দেক্সীরার দাহিত্য সম্পর্কে ওয়াইলডের পাণ্ডিপোর পরিচয় এই বচনাটিতে পাওয়া ধাবে। উইল হিউজেস নামক একটি ভক্রণ অভিনেতার রূপর দেক্ষপীয়রের যৌন-আকরণ ছিল এই কথাই এই কাহিনীর মূল বক্রবা। এই তক্রণ অভিনেতা ডেসডেমোনা, পোদিয়া, রোসালিও, জ্লিয়েট প্রভৃতি ভূমিকায় অভিনয় করতেন। যুক্তি হিসাবে রচনাটি হয়তো চলে থেত, কিন্তু হিউজেসকে একেবারে জীবন্ত চরিত্রে পরিণত করেছেন অসকার, সেই কারণেই নানা জন্তনার স্থলপাত হল। এই স্ত্র পেকেই সমালোচকবা মনে করেন এই সময় থেকেই অসকারের প্রকৃতিগত পরিবর্তন ঘটেছে এবং স্বাভাবিক স্কৃত্ব জীবন্ধাত্রার পরিবর্তে অস্বাভাবিক জীবন্ধাত্রা গুরু করেছেন।

এই রচনা সকলের নজবে না পড়লেও এর পরবর্তী বচনা 'The Picture of Dorian Gray' আনদোলনের স্কৃষ্টি করল। সর্বত্র আলোচনা হতে লাগল এই উপন্তাসটির এবং এব বিষয়বস্থা সম্পর্কে।

এই উপন্থাসটি অতি সহজ এবং সরল, দৈত ব্যক্তিত্বের বিষয় নিয়ে কাহিনীটি রচিত। এর আগে প্রীভেনসনের 'Doctor Jekyll and Mr. Hyde' প্রকাশিত হয়েছে, এবং সেই কাহিনী সর্বজনপরিচিত।

Lipponcott's Magazine নামক মার্কিন নীতিবাগীণ পত্রিকায় 'The Picture of Dorian Gray'
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। দেই পত্রিকায় তথন
সমকালীন লেথক রাচত একটি সম্পূর্ণ উপত্যাস প্রতি
সংখ্যায় প্রকাশিত হত। এই পত্রিকার কর্তৃপক্ষ গুণু
জুলাই, ১৮৯০ সংখ্যায় উপত্যাসটি প্রকাশ করেই ক্ষান্ত
হন নি, ১৮৯০ বার্গ্রাক্তর প্রেষ্ঠ সাহিত্যাসগরনেত এই
উপত্যাসকে প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছে। সমসামারিক
মত্রাত লেথকেরা মাজ বিশ্বতির মতলতলে, কিল্প
Lippincott পত্রিকার সম্পাদকরা দেই ১৮৯০ প্রীষ্ঠাকে
গ্রন্থটিকে মান্টোরপীন' হিমাবে স্থান দিয়েছেন। মহৎ
শিল্পকর্ম হিমাবে এই গ্রন্থটি আছে বিশ্বসাহিত্যে 'ক্লানিকে'র
ম্যাদালাত করেছে।

এই গ্রন্থের বহু রক্ষের সংস্করণ পাওচা ধার, এতওলি বিভিন্ন সংস্করণ আর কোনও গ্রন্থের ভাগো ঘটে নি। অসুমোদিত সংস্করণ ভিন্ন এই গ্রন্থের চোরাই সংস্করণ্ড আছে।

এই গ্রন্থ বচনাকালে অসকার ওয়াইলডের বয়স ছবিশ; অসকার এই সময় বিশেষ অর্থকটে বিস্তত। এতদিন আটেব থাতিরে কাঞ্ছ সংহছেন, এই বচনায় হাত দিহেছেন অর্থেব মোহে।

আট বা এথ বাব গাভিতেই তিনি এই কাজে হাত দিন, এই গ্রেম্ব তিনি স্বপ্রকাশ, তার প্রতিভাব পরিপূর্ণ পরিচয় পাভয়া ধায় এই উপক্রাসে। যা তার চরিত্রের ক্রেটি, যা তার চরিত্রের সদ্প্রণ ধব এই প্রস্থে বর্তমান। দ্রুবেয়ার একদিন আপনাকে মাদাম বোভারী বলে স্থীকার করেছিলেন, অসকারস্ত বলতে পারেন আমিই ডোরিয়ান।

১৮৯০ এটি কে ওয়ার্ড লক আয়ান্ত কোম্পানি আর্থন্ড কয়েকটি পরিচেচদ সংযুক্ত করে এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। সেই সময়ে প্রকাশক লেগককে অন্থরোধ করেন— 'ডোরিয়ানকে কি আর একটু বাঁচিয়ে রাথা যায় না ? অন্ধাাচনার ফলে সে কি সংহতে পারে না ?'

দেদিন অসকার ভাগু হেদেছিলেন, কোনও জবাব দেন নি অদকার ওয়াইলড একদা বলেছিলেন, আমার সমগ্র প্রতিভা চেলেছি নিজের জাবনে, আর রচনায় দিয়েছি মনীয়া। মান্থটি আর তাঁব রচনাবলী দর্বদর্শনসময়। ডোরিয়ান গ্রের বিষয়বস্থ তাই বছবিদ। প্রথমতঃ ওয়ালটার পেটাবের দর্শনের সমর্থন। ওয়ালটার পেটাবে বলতেন, "Burn always with this hard gem-like flame to maintain this ecstasy", তৃতীয়তঃ বালজাকের কল্পনাপ্রস্ত Peau de Chagrin, এবং ছয়াসমানের মত যত কিছু অস্তুত আর অলোকিক, এবং বিকৃতক্রি, তার সন্ধানমত্তা।

'A Rebours' উপক্তাদের নায়ক যেন ভোরিয়ান প্রের জ্যেষ্ট সংহাদর। ওয়াইলড এই প্রস্থাটির কাছে ঋণী। তিনি বলেছেন, 'এই গ্রন্থ পীত প্রন্থ, এমন অভূত বই ভোরিয়ান আর পড়ে নি—বিযাক্ত বই।' অথচ আদালতে আদামীর কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে অসকার বলেছেন, কোনত গ্রন্থ কাউকে থারাপ করতে পারে না। অসকারের কাছে সৌন্দর্ভত আর আট চুটি বিভিন্ন বস্তু।

ভোরিয়ান গ্রের মধ্যে সৌন্দর্য আছে; জোরিয়ান গ্রে তাই দং ও অদং উভয়বিধ বস্তর সমন্বয়। অদং প্রভাবকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা ভোরিয়ানের হাতেই ছিল। সেকিন্তু ধ্বংসাত্মক পথেই পদক্ষেপ করেছে। দেক্সপীয়ার তক্ষণ অভিনেতা উইল হিউজেদের তাক্ল্যের আকর্ষণে প্রভাবান্থিত হয়েছিলেন, Pieture of Dorian Gray গ্রন্থের আর্টিন্ট বেদিল হল-রয়াড তক্ষণ ভোরিয়ানের প্রভাবে পড়েছেন। ভোরিয়ান একদিকে তাঁর প্রেবণা, আর অপর দিকে ঘাতক।

ওয়াইলভের মতে জীবন আটকে অফুদরণ করে, অফুকরণ করে। ব্যক্তিগত জীবনে লর্ড অ্যালফ্রেড ডাগলাদ চিলেন ডোরিয়ান আর স্বয়ং ওয়াইলড বেদিল হলওয়ার্ড।

১৮৯১ ঐটাদে অদকার ও অ্যালফেড ডাগলাদের প্রথম
দর্শন; ১৮৯৫ ঐটাদে মাকু ইদের বিপক্ষে ওয়াইলডের
অবিবেচনা-প্রস্ত যে মামলা দায়ের করা হয়েছিল তার
মধ্যে বারবার এই স্থবিখ্যাত গ্রন্থের কথা উল্লিখিত হয়েছে।

ভোরিয়ান থে গ্রন্থের অপূর্ব রচনাশৈলী শুধু অসকার ভয়াইলডের পক্ষেই সন্থব। দীর্ঘকালের ব্যবধানেও ভয়াইলডের নায়কের রূপ ও যৌবন অটুট রয়ে গেল। ভোরিয়ানের বাঁভংশ চারিত্রিক ক্রাট প্রতিফলিত হল ক্যানভাষের গদায় আঁকা চবিটাতে।

ওয়াইলডের রচনার ক্রধার শ্রেষ ও বাস্ব, অফ্পম কাব্যধর্মী গভা, সমকালীন যুদ্দের রীতিনীতি সম্পর্কে প্রচ্ছন বিজ্ঞা এই প্রস্থাটিকে মুল্যবান করে তুলেডে।

উচ্চ্ছাল জীবন আর অভিশপ্ত যৌবনের ব্যথা ৬ বেদনার অভিনব কাহিনী 'Picture of Dorian Gray'--এ কথা দবন্ধনায়ীকত।

আমেরিকার 'Lippincott' পত্রিবার প্রতিনিধি লগুনে একটি ছোট্র ভোজসভায় অসকার ওয়াইলড, বৃটিশ পালীমেন্টের আইরিশ সদস্ত গিল এবং আথার কোনান ডয়েলকে আমন্ত্রণ করেন। কোনান ডয়েল তথন উদীয়মান ভক্রণ লেথক, প্যারহীন ডাক্তার। অসকার সম্পর্কে সেই প্রথম পরিচয়ের কথা কোনান ডয়েল লিপিবদ্ধ করেছেন— "He towered above us all, and yet had the art of seeming to be interested in all that we could say....He took as well as gave, but what he gave was unique."

এই দিনকার আলোচনার ফলেই কোনান ভয়ে। 'Lippincott' পত্তিকায় 'The Sign of Four' এব: অদকার 'The Picture of Dorian Gray' উপ্রাণ প্রকাশ করেন।

অসকার লিখিত এই উপত্যাগটির প্রথম অবস্থায় একটি গল্পের আকার ছিল, বালজাকের Peau de Chagrin বা এডগার অ্যালান পো'র "William Wilson" জাতীয় কাহিনী, পরে এর দলে অভিনেত্রীর কাহিনী অংশ সংযুক্ত করা হয়, প্রেমে পড়ার ফলে প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটল। শিল্পীদের সলে অসকারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল, তিনি তাদের স্টুভিওতে অনেক সময় কাটাতেন, চমৎকার মঞ্চলিসী লোক হিসাবে অসকারকে স্বাই প্রীতির চোগে দেখতেন। ১৮৮৪ প্রীষ্টাব্দে বেসিল ওয়ার্ড নামক জানৈক

শিল্পীর ফ্রীডেওডে নিয়মিত যাতায়াত করতেন অসকার। সেই সময় এক পরম রমণীয় কিশোর কুমারের পোরেঁটি ট অকিছিল ওয়ার্ড। ছবি মাকা শেষ হওয়ার পর ছেলেটি যথন চলে গেল তথন ওয়াইলড হঠাং বললেন—"what a pity that such a glorious creature should ever grow old!" (এমন স্থন্দর প্রাণীও একদিন বুড়োহবো।) অসকারের মাত সমর্থন করে শিল্পী ওয়ার্ড বললেন, এমন যদি হত—ছেলেটি এমনই স্থন্দর থাকত, আর ছবিটা বয়দের মঙ্গে জীব ও বিকৃত হয়ে যেত! এই আইডিয়াটুক ওয়াইলডকে এক বিচিত্র প্রেরণা দিয়েছে। তাই উপন্যাপের শিল্পীর নাম বেদিল হলওয়ার্ড দিয়েছেন অসকার। এইভাবে ঝণ থাকার করেছেন। এই গ্রন্থের লউ হেনরী ওটন যেন অসকার চরিত্রেরই প্রতিফলন। জীবন-যৌবন ও রুচ্ বাহুব সম্পর্কে লউ হেনরীর বক্তব্য যেন অসকারেরই কঠনিংহত উল্লি।

অথির কোনান ভয়েলকে এই গ্রন্থ স্পার্ক অসকার বলেছিলেন—"Between me and life there is a mist of words always, I throw probability out of the window for the sake of a phrase, and the chance of an epigram makes me desert truth. Still I do aim at making a work of art..."

গ্ৰন্থ প্ৰকাশের সাপ চেতৃদিকে তীব্ৰ নিদা শুক হল। অতি কঠোৱি স্মালোচনা হল। কেউ বলনান, শুংভিক-লোগক ও প্ৰকাশককে আবিলাস দেখিতে করা হোক।

আর একটি পত্রিক। লিগলেন এর চেয়ে অসকার ওয়াইলভ দরজীর দোকান খুলে স্মানজনক কর্মে আত্ম-নিয়োগ করুন। লেথকের মন্তিঙ্ক, বৃদ্ধি, শিল্পজান আছে, কিন্তু কৃচি বিকৃত।

এপনকার কালে এই জাভীয় গ্রন্থসমালোচনায় বিক্রি বাড়ে, তথনকার কালে নীতির মূল্য ছিল অনেক বেশী, তাই এই দব বিদ্ধাপ সমালোচনা। ওয়ালটার পেটারও 'ধরি মাছ না ছুই পানি' গোছের একটা সমালোচনা করলেন 'The Bookman' নামক পত্রিকায়।

অনকার এব উত্তর দিলেন—"Yes, there is a terrible moral in Dorian Gray—a moral which prurient will not be able to find in it, but it will reveal to all those whose minds are healthy. Is this an artistic error? I fear it is. It is the only error in the Book."

এর কিছু পরে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ দংখ্যা 'Fortnightly Review' প্রিকাম 'A Preface to Dorian Gray' প্রকাশিত হয়। পরবর্তী সংস্করণে এই নিবন্ধটি এন্দে সংযুক্ত হয়।

অধকার এই কুজ নিবন্ধে লিখেছেন:

"দকল আটই রদবস্তর শ্রষ্টা। শিল্পকে প্রকাশ করে শিল্পীচে প্রচন্ধ রাধাই আটের লক্ষ্যা

ধিনি নৃত্ন ধারায় ব। ভিন্ন ভঙ্গীতে রূপবস্তকে রূপান্তরিত করেন, তিনিই সমালোচক ।" এই নিবন্ধেই অসকার ওয়াইলডের সেই বিধ্যাত উক্তি পাওয়া ধায়:

"ল্লীল বা অল্লীল গ্ৰন্থ বলে কিছু নেই। গ্ৰন্থ হয়। প্ৰলিখিত নয় কুলিখিত। এই পুৰ্যকু।

কোনও শিল্পী কোনও সময়েই বিকারগ্রন্থ নন। তিনি সব কিছুই প্রকাশে পট্।

চিন্তা আর ভাষা শিল্পার পঞ্চে আর্টের হাতিয়ার। পাপ আর পুণ্য শিল্পার কাচে শিল্পের উপজাবা।

আদিকের দৃষ্টিকোণে সকল আর্টের প্রকৃতি যেন দঙ্গীতবিদের আটি। আর মন্তৃত্তির দৃষ্টিকোণে রূপদক্ষের অভিনয়-নৈপুণ্য হল চরিত্রসৃষ্টি।

সকল আট তাই একাধারে সমতল ও প্রতীক্ধমী। সমতল পার হয়ে যারা অতলে ডুব দেয় তারা বিপদের দায়িত নেয়।

আর্টের আয়নায় প্রতিফলিত হয় দর্শক,—জীবন দেখানে প্রতিফলিত হয় না।"

এই গ্রন্থের মাধ্যমে অসকার নব্য স্থবাদ (Hedonism) সম্প্রেক নিজস্ব দর্শন প্রচার করেছেন। লার্ড হেনবীর মুগনিঃস্কুত বাণীর মধ্যে লেগকের আগ্রপ্রকাশ লক্ষণীয়—

'আমার মনে হয় মানুষ্ যদি নিজের জীবন পেকে
সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হলে তার অকুভৃতিকে এপ দিতে পারে
ত। হলে জগং আনন্দের এমন এক নৃতন স্থাদ পারে যে
আমরা আমাদের মধ্যযুগীয় ব্যাধি থেকে মুক্তি পেয়ে
হেলেনিক আদর্শে ফিরে থাব —হয়তো হেলেনিক আদর্শের
চাইতেও হক্ষতর, মহন্তর কিছুর সন্ধান পাব। কিন্তু
বর্তমানকালে যিনি স্বচেন্নে নিতীক তিনি নিজের সম্পর্কে
শক্ষিত। যে আত্মবজনা আমাদের জীবনকে নষ্ট করে
তার মধ্যেই যে পিশাচকে আমরা দমন করার চেটা করি
তার উজ্জাবন ঘটে। যে আবেগ দমন করার চেটা করি
তার উজ্জাবন ঘটে। যে আবেগ দমন করার জন্ত আমরা
সচেষ্ট তা মনের ভিতর পাক থায় আর জীবনটা বিষম্য
করে তোলে। দেহ একবার মাত্র পাপ করে, আর
পাণের হাতে তার নিদ্ধৃতি, কারণ স্ব কর্মই শুদ্ধির প্র।
শুরু আননন্দের আবাদ্টুকু বা একটা অন্তল্প মনে জ্বেংগ
থাকে, আর কিছুই থাকে না। মোহ বা আদক্ষির হাত

থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র পথ তার মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া।···

লর্ড হেনরী অতঃপর ডোরিয়ানকে বলছেন, 'সৌন্দর্যের মধ্যে আছে প্রতিভার অভিব্যক্তি, হয়তো প্রতিভার চেয়ে বড়, এর কোনও কৈফিয়ত নিপ্সয়োজন। এখন তাসছেন, ষ্থন এই সম্পুদ হারাবেন তথন আর হাদ্বেন না।— বিধাতা আপনার ওপর সদয়, তিনি যা দেন আবার ফিরিয়ে নেন। কয়েক বছর মাতে পরিপর্ণরূপে বাঁচবেন, যৌবনের দঙ্গে রূপও চলে যাবে, ভথন হঠাৎ আবিদ্ধার করবেন তার ভয়মাল্য আর আপনার পলায় নেই, তথন ষে-অভীতের খুভিট্রু বহন করতে হবে পরাজ্যের প্লানির চেয়ে তা ভীক্ষ ও নিৰ্মণ। প্ৰতি যাদে আপনি দেই ভয়ংকরের দিকে এগিয়ে চলেছেন, শেষের সেই ভয়ংকর দিন। ··· জীবনের দোনালী মুহূর্ত অপ্রচয় করবেন না,— বাঁচন, বাঁচার মত বাঁচন। যে অপরূপ জীবন পেয়েছেন তার মাধুরী উপভোগ করুন। নতুন আনন্দ, নতুন উত্তেজনার সন্ধানে ঘুরুন। কোনও কিছুকে ভয় করবেন না, এ যুগে চাই নতুন স্থাবাদ। আপনি হবেন ভার দৃষ্যপ্রতীক। এমন কিছুনেই যা আপনার করায়ত্ত নয়। মাত্র একটি ঋতুর জন্ম এই পৃথিবী আপনার...

যৌবন অতি ক্ষপছায়ী। সাধারণ পাহাড়ী ফুলভ বারে পড়ে, কিন্তু আবার মুকুলিত হয়। লাবারনাম আগামী জুন মাদে আবার আজকের মতই পীত হয়ে ফুটে উঠবে। আব একমাদ পরে ক্লেমাটিদ লতায় নক্ষরের প্রত লাগবে, ক্লেমাটিদের সবুছ আকাশের গায়ে এমনই তারার মত কুল ফুটবে, আমবা কিন্তু আর যৌবন ফিরে পাব না। যে-আনন্দ কুড়ি বছর বয়দে ধমনীর মধ্যে প্রবাহিত ভাল্লথ হয়ে আদবে, অদ অবশ হবে, চেতনার তীক্ষতা প্রান পাবে। আমরা ক্রমশং পুত্লনাচের পুত্লের মত বিঞ্জী হয়ে উঠব। তাঞ্গা! যৌবন! পৃথিবীতে তারণা ছাড়া আর কিছুই নেই—'

(The Picture of Dorian Gray-Chapter II)

অসকারের জীবনের মধ্যে উপরোক্ত উক্তির এক বিচিত্র প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। ওয়ালটার পেটারের নন্দনতত্ত্ব একদা অসকারকে যে-শিক্ষা দিয়েছিল তা তিনি পরিপূর্ণরূপেই গ্রহণ করেছিলেন। এই ভোরিয়ান প্রের মাধ্যমেই হয়তো লর্ড অ্যালফ্রেড ডাগলাদের সঙ্গে অসকারের পরিচয় ঘটে, আর শেই পরিচয় তাঁর জীবনের সর্বনাশ ভেকে আনে। ১৮৯১ প্রিটাকে যথন উভয়ের প্রথম দেখা হয় তথন ডাগলাদের বয়স কুড়ি—যেন রক্তমাংদের জীবন্ত ভোরিয়ান গ্রে।

## ত্যাট '

সেউ ভেম্স থিয়েটাবের মি: জর্জ আলেকজাতার অসকারকে একটি নতুন নাটক লেখাব জন্ম উৎসাহিত করেন। লোকটি ফ্যাশনাপ্রিয় ছিলেন, সেন্ট ক্ষেম্য থিয়েটার ফ্যাশনাত্রত রক্ষমঞ্চ, আর সেই রক্ষমঞ্জ্যকারের মত লেখকের চটকদার নাটক অভিনয় করলে হয়তো জ্মবে এই তার ধারণা ছিল। তাই তিনি অসকারকে অন্তরোধ করনে একটা নাটক রচনার জন্ম অসকার বললেন, কালই একটা প্যানটোমাইম লিথে দেব।'

তথম অসকারের অর্থক ইচলচে, ভাই সাহায্য করার উদ্দেশ্যেই এই প্রপ্তাব। একশো পাউও অগ্রিম দেওয়া হল এবং অসকার ভা ধরচ করে উড়িয়ে দিলেন। আরও কিছু চাই, কিছু মাটক এক লাইনও লেখা হল না।

আলেকজাতার একদিন বললেন, কবে নাটক দেখব দু তয়াইলত বললেন, যে কোনদিন খুশা যে কোনত নাটক দেখতে পার। যে রসমকে হচ্ছে দেইখানে যাও, আর আশা করি একটা ভাল সাট পেয়ে যাবে।

আমি কোন্ নাউকের কথা বলছি তা ভূমি জান ধ ভেঙে মা বললে কি করে বুৱাৰ ধ

ষে-নাটক আমার জন্ম লেখার কথা ছিল।

ভ:, ভাই বল, ভা দে ভাই এখনও লেখাই হয় নি, দেখবে কি করে দ

লিখতে শুরু করেছ কি 🎖

না, কালি-কলম নিয়ে লিখতে শুক্ষ করি নি, তবে মগজে এসেছে। সেগানেই এখন থাক্।

ভোমার টাকার দরকার নেই প

টাকা। টাকার তো অনেক প্রয়োজন। ভাল কথা, তোমার কাছে আমার ঝণ রয়েছে যে।

তার জন্ম ভেবোুনা।

একটও ভাবছি না।

এই কথাগুলি হেসকেথ পীয়ারসমকে বলেছেন জর্জ আলেকজাগুর।

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে Lake Windermere-এ অবদর ষাপনের সময় এই নাটকটি অবশেষে লিখলেন, দব নাটকট এই ভাবেই লিগতেন অসকার। 'Lady Windermere's Fan' রচিত হল। আলেকজাগুরে নাটকটি পড়েই বললেন, চমংকার হয়েছে, আমি হাজার পাউও দিয়ে এভিনয়ের পুরো স্বত্ত নিয়ে নিই।

অসকার বললেন, তোমার বিচার ও নির্বাচনশক্তিতে আমার এতই শ্রদ্ধা যে এই উদারতা স্বিনয়ে প্রত্যাপ্যান কর্বচি।

অসকাবের হিশাব ঠিক হয়েছিল, এই নাটকের অভিনয়বাবদ তিনি সাত হান্ধার পাউও রয়াালটি পেয়েছিলেন, তখনকার কালে তেইশ স্থাহ্ব্যাপী একই নাটকের অভিনয়, একটি আশ্চর্য ঘটনা।

১৮৯২ খ্রীষ্টান্দের ২০শে ফেব্রুয়ারি নাটকের প্রথম রজনী। নাটকের চমংকার সংলাপ এবং চটকদার বিষয়বস্ত দর্শককে মুধ্ব কবল। অভিনয়ান্তে দর্শকের আসন প্রেক নাট্যকারকে দেখার অক্তরোব হল। অদকার অর্থনির দির্গারেট হাতে রক্ষমণে হাজির হয়ে বললেন, 'ভদ্রমহোদায় এবং মহোদ্যার্গণ, আজকের সন্ধাটি বিশেষভাবে উপভোগ করেছি, অভিনেত্রর্গ চমংকার নাটকের চমংকার অভিনয় করেছেন, এবং আপনাদের অভিনয়ও বৃদ্ধিম্ভাব প্রিচায়ক। এই সাফল্যে ও আপনাদের এই অভিবাজির জন্ম ধন্মার মনে হয়েছে যে এই নাটক সম্পক্ষে আমার মত আপনাদেরও উচ্চ ধারণা।'

কিন্ত এই উক্তির মধ্যে অভব্যতা এবং অধ্নত্ত দিগারেট পানের মধ্যে বে-আদ্বী দেখে সকলে বিরক্ত হলেন। উইলিয়াম আচার অভিনয় দেখে বললেন, এই নাটক ক্লাসিকের মুখাদা পাওয়ার যোগা।

ভিনদেও ও'দালিভান লিখিত 'Aspects of Wilde' নামক গ্রন্থে 'Salome' নাটক দম্পর্কে চমংকার কাহিনী আছে। তিনি বলেছেন, 'অদকার এই বিষয়-বস্ত্র নিয়ে কিছুকাল ধরে চিন্তা করছিলেন। পাবিতে অবস্থানকালে বন্ধুদের এক লাঞ্চ-দভার তেকে তিনি এই নাটকের দস্ভাব্য সংলাপ নিয়ে আলোচনা করেন। কাড়ি ফিবে একটি নতুনু খাতা টেবিলের ওপর দেখে তৎক্ষণাৎ নাটক লিখতে বদলেন অদকার, কলমের তগায় যেন আপনি থই ফুটতে লাগল। রাত এগারেটি। প্যস্ত এই ভাবে লিখে চলেছেন, তারপর ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করে তাড়াতাড়ি একটি কাফেতে গিয়ে খাবার দিতে বললেন এবং অকেষ্টার নেতাকে ডেকে বললেন:

'একটি মেয়ে রক্তের ওপর নগ্নপদে নৃত্যপরা, যে মানুষ্টিকে দে চেয়েছিল এবং হত্যা করেছে এ রক্ত তার। আমার চিস্তার সঙ্গে তাল রেথে একটা কিছু স্থব বান্ধান।'

অর্কেক্ট্রার নাকি এমন স্কর ধ্বনিত হয়েছিল যে ধারা কথাবার্তা বলছিল তারা দ্বাই নিবাক বিশ্বয়ে শুন্তিত হয়ে বদে রইল। অদকার বাড়ি ফিরেই 'Salome' নাটকটি শেষ করলেন।

রবাট বদ অব্খ এই কাহিনী দুমুর্থন কৰেন না, তিনি বলেছেন যে নাটকটি টবকোয়ে নামক অঞ্জে লিখিত। নাটকটি মূলে ইংরেজীতে রচিত না ফরাণীতে রচিত এই নিয়ে মতভেদ আছে। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে অক্টোবর পারীতে ফেরার পর জর্জ কার্জন (পরে ভারতের ভাইদরয় লর্ড কার্জন) একটি ব্রেক্ফাস্ট পার্টিভে অদকারকে আমন্ত্রণ করেন। দেইদিন অসকার বলেন তিনি ফরামী ভাষায় একটি নাটক লিখছেন সেটি ফ্রান্সে অভিনীত হবে; এবং একদিন তিনি ফ্রেঞ্চ আকাদেমিসিয়ান হবেন। দেই ভোজসভার সকলেই অভিনয় দেখার জন্ম ফ্রান্সে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন, কার্জন ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী হিদাবে ধাবেন এই কথা হল। (অক্রফোর্ডে কার্জন এবং অসকার উভয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধ ছিলেন, অসকারের ধরে বংস উভয়ে 'talking and thinking in Greek' করে অনেক সময় কাটিয়েছেন। অসকার বলতেন, কার্জন ভবিষ্যতে আমনেক বড় হবেন, তাঁর ভবিষ্যং উজ্জ্বল। কার্জন ভারতের ভাইদর্য হয়েছিলেন এবং বলড়ইন মাঝে না থাকলে হয়তো প্রধানমন্ত্রীও হতেন।)

এই আলোচনা থেকে মনে হয় অসকার দেই সময় কানা ভাষার নাটকটি রূপান্তবিত করছেন। আলালক্ষেড ভাগলাদ ফরাদী থেকে নাটকাটি ইংরেজীতে রূপান্তরিত করেন। তিনি বলেছেন 'এই নাটক ইংরেজীতে লেগা এবং ফ্রাদীতে অন্দিত। পীয়ের লুই এবং আঁলে জিদ্ ফরাদী অন্বাদে দাহাষা করেছেন।' ভাগলাদ লিখেছেন, 'দেই সময় অসকার করাদীতে তেমন দক্ষতা লাভ করেন নি। তা ছাড়া আঁলে জিদ্ আমাকে বলেছেন অসকারের প্রাথমিক পাঙলিপি ছিল ভূলে এবং ক্রটিতে পরিপূর্ণ।'

কিন্তু আঁথে জিন্ত্বয়ং লিগেছেন—"He narrated, gen'ly, slowly, he knew French admirably."

এই প্রেবলে রাধা উচিত যে ডাগলাদক্ত 'Salome' নাটকের ইংরেঞা অনুবাদ অদকারকে বিরক্ত করেছিল, তিনি সেই অমুবাদে স্থলের ছাত্রস্থলত ক্রটি দেখে বলেছিলেন—"a translation unworthy of you as an ordinary oxonian"। শিল্পী বিয়ার্ডদলীর অনুবাদও অদকার অমনোনীত করলেন।

ধাই হোক মূলত: মেতারলিক্ষের প্রভাবে রচিত এই নাটকটি অস্কার অনেক গুণী ব্যক্তিকে পড়িয়ে গুনিয়ে-ছিলেন, তাঁদের উপদেশমত কিছু এদিক-ওদিক পরিবর্তনও হয়তো করেছেন। সারা বার্নহার্ডকেও একদিন অফুক্রন্ধ হয়ে এই নাটক পড়ে শোনালেন। সাগা তৎক্ষণাৎ নামভূমিকায় অভিনয় করবেন ফির করলেন।

লগুনের প্যালেদ থিয়েটারে নাটকটি মঞ্জ করা হবে ছির হল। অদকারের উৎদাহের আর দীমা নেই, তারপর রিহার্দাল তিন দপ্তাহ চলার পর সরকারী নির্দেশ ১৮৯২ ঞ্টালদের জুন মানে অভিনয় প্রদর্শন নিষিদ্ধ হল। একটা প্রচলিত প্রাচীন আইন অনুসারে ক্যাথলিক রহন্ত নাটক অভিনয় আইনদন্ধত ছিল না।

প্রথম নাটকের সাফল্যের পর এই ঘটনার আঘাতে আতি আভাবিক কারণেই অসকার ভীষণ উত্তেজিত হলেন। সারা বার্নহার্ডও অসকারের ওপর চটলেন—এত সময় এবং উৎসাহ এইভাবে ব্যয়িত হল এই কারণে। একমাত্র 'The World' প্রিকার স্মালোচক উইলিয়াম আর্চার ব্যতীত কোনও সমালোচক, কোনও অভিনেতা এই সরকাবী নির্দেশের বিরুদ্ধে একটিও প্রতিবাদ জানান নি। এই নিয়ে অসকাবের মনে তুঃগ ছিল।

অদকার এত বেশী শিশু হলেন যে একদময় ফ্রান্সে গিয়ে ফ্রাসী নাগরিকত গ্রহণ করবেন হির করলেন। 'Punch' পত্রিকায় এই নিয়ে একটি কার্টুনি চিত্র প্রকাশিত হয়। অদকারের ক্ষ্য হওয়ার যথেই কারণ ছিল, এই নাটক নিয়ে তিনি ষ্ত্থানি চিতা করেছেন আরু কোন্ড নাটক নিয়ে তত মাথা ঘামান নি।

হেরডের আদেশে সালোমে রক্তাক্ত রশ্বমকে সাতি ওজনার নাচ নগ্রপদে নেচে সারু ধোকাননের মুও রৌপাপাত্রে উপহাব প্রার্থনা করল। সাধু একদা সালোমের প্রেম প্রত্যাব্যান করেছিলেন। স্মাট হেবজ প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ম যোকাননের ছিন্ন মুও দিতে আদেশ দিলেন। ঘাতক ছিন্নমুও সালোমের হাতে দিল, সালোমে মুওটি আগ্রহে গ্রহণ করল, সমাট তার আচকানে মুব ঢাকলেন, আর হেরোডিয়ার মুথে কুটল হাসি ফুটে উঠল। তারপর সেই মন্ড নিয়ে গালোমের স্বগতোক্তি শুক্ত হল:

"Ah! Thou wouldst not suffer me to kiss thy mouth, Jokanaan. Well! I will kiss it now. I will bite it with my teeth as one bites a ripe fruit. Yes, I will kiss thy mouth, Jokanaan. I said it; did I not say it? I said it. Ah! I will kiss it now."

হেরতের নির্দেশে সভাভঙ্গ হল, রাজসভার মণাল নির্বাপিত হল। একটি কালো মেঘে আকাশের চাঁদ সম্পূর্ণ চেকে গেল, চারিদিকে অন্ধকার। রক্ষমঞ্ অন্ধকার। হেরড দোপান অতিক্রম করে চলে যাচ্ছেন, নর্তকীর কণ্ঠনিংসত বিলাপধ্বনি শোনা ষচ্ছে, সহসা চন্ত্রালোক সালোমের দেহে এসে পড়ল। হেরড সেই দিকে তাকিয়ে তুকুম দিলেন—"Kill that woman." সৈনিকরা তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করল, জুডিয়ার রাজকন্তা হেরোডিয়ার কন্তা সালোমের জীবনদীপ নির্বাপিত হল।

ফেল্রমারি ১৮৯৩ খ্রীষ্টাকে প্যাবীতে Salomeনাটকের ফরাসী সংস্করণ এবং পরবর্তী বছরে ইংরাজী সংস্করণ লগুনে প্রকাশিত হল। জন লেন ছিলেন অসকাবের প্রকাশক, তাঁরাই এই নাটক প্রকাশ করলেন। এই নাটক সম্পর্কে স্থালোচকদের নিন্দায় 'ডোরিয়ান গ্রে'র নিন্দা স্লান হয়ে গেল। তা ছাড়া শিল্পী অত্রে বায়ার্ডদলী অন্ধিত ছবি নাট্যকার বা সমালোচক কাবন্ত কাছে কচিকর হয় নি। লেনকে অসকার স্থানজ্যে গেব নামে। একটি নাটকের ভৃত্যের নামকরণ করেছিলেন তার নামে। লেন্ত ব্যক্তিগত ভাবে অসকারকে অপ্তন্দ করতেন।

'The Times' পত্রিকার স্থালোচক লিখেছিলেন— "Salome is an arrangement in blood and ferocity, morbid, bizarre, repulsive--"

বালিনের ক্রীনেদ থিয়েটাবে প্রথোজক রাইনহার্ড
'Salome' নাটকটি মঞ্জ করেন এবং বিশেষ সাফলা
অজন করেন, সেগ থেকেই কবিও নাট্যকার অসকার
ওয়াইলড বিখনাহিন্ডার লেগক হিদাবে স্বাকৃত। তার
এম্বাবলীর প্রচার এক সময় শেল্পপীয়ারের সমতুল্য হয়,
তার সমস্ত ঋণ পরিশোধ হয়ে বায়, পরবর্তীকালে একমাত্র
জর্জ বার্ণাড শ'র গ্রখাবলীর বিক্রয়সংখ্যা অসকারের
সমতুল্য হয়।

ক্রমে অসকারের গ্যাতি ক্রান্সে ছড়িয়ে পড়ল, একজন ইংরাজ লেথক নিয়ে ফ্রাসী সমাজ এর আগে এত মাতামাতি করে নি। ফ্রাসী সংবাদপত্তে প্রতিদিন অসকাবের বাণী বা রচন। থেকে উদ্ধৃতি পাণ্ড।

তুলোস লুত্রেক পরাফেটলে অসকারের একটি ছবি এঁকেছিলেন আর সোনালী পটভূমিতে লাল ওয়েফকোট পরা অবস্থায় একটি ছবি আঁকলেন উইলিয়াম রপেনস্টাইন।

হাবার্ট বীরবোম ট্রি একদিন ওয়াইলডকে বললেন, আমার জন্ম একটা নাটক লিথে দিন 'Lady Windermere's Fan'-এর মত। বীরবোম ট্রি ব্যবদায়ী ছিলেন না, তাঁর মন ছিল শিল্পীর। তবু তিনি পাঁচ বছর হে মার্কেট থিয়েটারের ম্যানেজার ছিলেন, পরে হিজ ম্যাজেঞ্জিশ

থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। অসকার তাঁকে বললেন, আমার 'Salome' নাটকের হেরছের ভূমিকায় আপনাকে চমৎকার মানাবে, কিন্তু বড় ঘরানার বনেদীদের ভূমিকায় আপনাকে একদম মানাবে না

ট্রি তবু ছাড়বার পাত্র নন, প্রতিদিন মন্তবোধ করে শেষ পর্যস্ত অসকারকে রাজা করালেন। ট্রি অসকারকে পচন্দ করতেন, আপনার প্রকতির প্রতিফলন লক্ষ্য করেছিলেন তিনি অসকাবের মধ্যে। অসকাব সম্পর্কে ট্রি বলেছেন—"Oscar was the greatest man I have ever known, and the greatest gentleman."

অসকার একবাত বন্ধ ভিনদেউ গুণগুলিভানকে বলেচিলেন, 'আমি কারও জন্মে নাটক লিপি না, লিপি নিজের তৃথির জন্ম, পরে যদি কেউ অভিনয় করতে চায় তো অন্তমতি দিই '

দ্বি অন্তর্গের কিন্ধ শেষ পর্যন্ত গুলাত হল। ট্রনে হৈছেত চলন গ্রীষ্টান্দের প্রাথকালে অসকার লিগলেন—'A Women of no Importance'। দ্বি সেই সময় মকস্বলে লাম্যান্য থিয়েটার দল নিয়ে খুরচেন। অসকার উদ্দের সঙ্গে তিন দিন গ্রাসন্যোগ্র পাটালেন। উভয়ের মধ্যে বন্দ্র প্রগাচ হয়ে উঠল। দ্বির মুখে অসকারের প্রশংসা আরু দরে না।

নতুন নাটক বিহাগিলে পড়ল, অসকাব বিহাগিলে উপস্থিত থাকেন, প্রযোজন হলে তৎক্ষণাথ নাটকের অংশ-বিশেষ একরকম নতুন করেই লিগে দেন। থানাপিনা এবং চম্থকার আলাপ-আলোচনায় এই সময়টা স্থল্য কেটেছে।

১৮৯০ ঐষ্টান্সের ৯ই এপ্রিল তারিপে তে মার্কেটের পিষেটার রয়াগ্রুল বঙ্গমঞ্চে এই নাটক প্রথম অভিনীত হল এবং ওয়াইলভের আগের নাটক 'Lady Windermere's দিলা'-এর মতেই শাক্ষা অর্জন করল।

প্রথম অভিনয়-রজনীতে দশকরা নাট্যকাবকে দেখার বারবার অফ্রোধ জানাল। দহদা বন্ধ থেকে এক বিরাটাক্তি ভদ্রনোক বললেন, 'ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়া-গণ, দুংবের দক্ষে দানাচ্ছি যে অদকার ওচাটলড আজ্ এই প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত নেই।' বলা বাহল্য, বক্তা অয়ং অদকার ওয়াইল্ড।

অভিনয়ান্তে 'মার্ভেলাস', 'ইউনিক্', 'ওয়াওারফুল', 'গ্রেট' প্রভৃতি প্রশংসার পুপার্টি হল। নাট্যকার ও নট পরস্পরকে অভিনন্দন জানালেন:

অদকার। আমি বরাবরই আপনাকে আমার শ্রেষ্ঠ সমালোচক মনে করে আদছি।

ট্রি। বা রে, আমি তো কোনদিনই আপনার নাউকের সমালোচনা করি নি। অসকার। সেই জন্মই তো আপনি স্বৌত্তম।

Lord Illing worth চরিত্রটি চমংকার, নাট্যকার এই চরিত্রটি আপন আদর্শে গড়েছিলেন, তার মুখনিংকত বহু কথা ইলিংভয়ার্থের মুখে বলিয়েছেন এবং 'ভোরিয়ান প্রে' উপন্থানের লাই হেনরীর বক্তব্যও এখানে প্রকাটি বিশেষ থাপ খেয়ে পেল। শেষজীবন শর্যন্থ এই অভিনয়ের প্রভাব তার চরিত্রে চির চরিত্রে ছিল। অসকার বলতেন, "It is a wonderful case of nature instating art."

১৮৯১ খ্রীষ্টান্দে এই নাটকের বিহার্গান্ধ শুক হন্দ্রার কিছু আগেই অসকার আবাব টরকোয়েতে লেডী মাউন্ট টেম্পলের ভবনে বসে La Sainte Courtisane নামক নাটক লেখন। 'Salome'-এব মত আর একটি নাটক লেখার বাগনা ছিল অসকারের—এই সেই নাটক। এই নাটকের কাহিনী তার কাছে অভিশয় প্রিয়, অনেকের কাহেই এই গ্র বারবার বলেছেন। নাটকটি বেশীদ্র অগ্রমর হয় নি। ১৮৯৫ খ্রীষ্টান্দে এক প্রপ্রের উত্তরে বলনে, এখনও লিখছি এবং চিন্তা করছি। এই নাটকে 'The Portrait of Mr. W. II.' নামক বিখ্যান্ড রচনার বন্ধবা পুনক্থাপন করা হয়েছে। তার বিচারকালে এডা লেভারেদনের কাছে এই নাটকার পাঙ্লিপি রেশে ধান, ১৮২৭ খ্রীষ্টান্দে প্যাবীতে এই পাঙ্লিপি অসকারকে দেরত দেওলা হয়। তারপর পাঙ্লিপিটি একদিন ঘোড়ার গাড়িতে ভলে ফেলে থান।

আরি ছা বেনিয়ার বলেছেন, 'এই সময়ে অস্কার ক্লান্ত সুলদেহ মারুষের মত কাফে, ক্যাবে, সালোঁতে প্যায়ক্রমে ঘূরে বেড়িয়েছেন। সাফল্য মারুষের অনেক সময় বিশেষ ক্ষতি করে, অস্কারের জীবনেও তাই ঘটল। ছুট নাটকে যে আধিক লাভ হল তাতেই মাধা ঘূরে গেল।

একজন জীবনীকার বলেছেন, 'স্থল থেকে বেরিয়েই ছোট ছেলে হাতে প্যামা পেলে যেমন যা খুশি ভাই করে, অসকাকে ভাই ভাক করলেন।'

বছর ছুই এই ধরনের উদ্দাম জীবনধানার পর অসকার উার এক বন্ধকে বলেছিলেন—"In this world there are only two tragedies, one is not getting what one wants, and the other in getting it."

১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে যে-সাফলোর শিথবে উঠেছিলেন অসকার—ভাব ফলে তাঁর চারপাশে একটা ঈ্যা ও বিছেষের জাল স্প্তি হল এবং তাঁর বাকী জীবনটুকু আচ্ছন্ন করে রাগল। এই সময়ে তাঁর বাষিক আয় প্রায় আট হাদার শাউও, এখনকার মূল্যমানাফ্যারে প্রায় চল্লিশ- পঞ্চাশ হান্ধার পাউণ্ড। অসকারের ভাগালক্ষ্মী এক বিচিত্র রহস্য স্বাধি করলেন।

'An Ideal Husband' নাটকটির সম্পর্কে সর্বপ্রথম জুন ১৮৯৩ গ্রাষ্ট্রান্দে কথা উঠলেও, তিনি ওখন নাটকটি পরিবল্পনা করেছিলেন মাতা। 'An Ideal Husband' ১৮৯৫ গ্রাষ্ট্রাক্তর ওবা আক্ষয়ারি বে মার্কেটের থিয়েটার বয়ালে মঞ্চত্ত হয়। প্রিক্ত অব ওবেলস্ (সন্থম এডওয়ার্ড) বজা বসে নাটকাভিনয় দেখছিলেন। অভিনয়াত্তে লেখককে ডেকে অভিনন্দন জানালেন। লেখক বললেন, ছাত্রকটি জায়গা দীর্ঘ হয়েছে, কটিতে হবে।

প্রিন্স অব ওয়েলস বললেন, দল করে অমন কর্ম কলবেন নাল একটি কথারও প্রিত্তিন চল্পে না।

এই নাটকে লেথকের পূব্রতী নাটকারলীর সকল ওণ বত্যান ভিক, তা ছাড়া, সংগঠনে, আ**লিকে,** রুণাহনে, চতির-চির্ণে ধ্যেষ্ট বৈশিষ্টা লক্ষিত হল।

এব পর :৮৯৪ খ্রীষ্টান্টে হঠাই টাকার প্রয়োজন হওগ্ন একদিন ছর্জ আবেকজান্তারকে অধকার বললেন, দেহশো পাউত দাদন দিন, একটা নাটক দিবে দেব, আহ যদি না পারি টাকা ফেবত দেব। এই হল নতুন নাটক 'Phe Importance of Being Earnest'-এর স্ত্রপাত।

নাটকটি লিখিত হওয়ার পর প্রথমে আলেক গণ্ডার মনে করোহলেন এই হালকা কমেডি তাঁর উপযুক্ত নয়, তিনি তাই নাটকটি অল্পত্র পাঠালেন। কিন্তু ধেনরী জ্যেসের নাটকটি সেউ জেম্প থিয়েটারে অচল হওয়ায় তিনি "The importance of Being Earnest" নাটকটি চেয়ে নিলেন।

১৮৯৫ খ্রীষ্টানের ১৪ট কেন্দ্রারি দেও জেমস্থিয়েন্টারে 'The Importance of Being Earnest'
মুক্ত হল। সেদিন অতিশয় বিশ্রী আবহাওয়া। অতি ভার তুষার ঝুলায় চারদিক আচ্চন। ক্রহাম, ভিন্টোবিয়া, হ্যানসম এবং অক্তান্ত গাড়ি চলাচল করা কঠিন, তবু সেদিন সেওঁ ক্রমস্থিয়েটারে দেশকের অভাব হয় নি। সারা লগুনের র্মিক-স্থাক্ত অভিনয় দেশতে এসেচিলেন। অস্কার সেদিন কিন্তু অধিকাংশ সময় স্টেক্তের ভিতরই ছিলেন। এই নাটক দেখে উইলিয়াম আচার লিখেছিলেন—"Farce is too gross and commonplace a word to apply to such indescent filament of fantasy."

অস্কার নিজে বলতেন—"There are two ways

of disliking my plays, one way is to dislike them, the other to prefer Earnest."

ওয়াইলড বলেছেন, কমেডি লেগা খুব সহজ। 'ডোরিয়ান এে' বা 'সালোমে'র মত গ্রন্থ লেগাই কঠিনতর কম। এই ছটি গ্রন্থই তিনি প্রচুব পরিপ্রম করে লিথেছেন, ভাই মমভাও ছিল বেশী।

খেদিন 'Barnest'-এর প্রথম আভনম্ম রজনী, দেই থুযোগের রাত্তিতেই মাকুইিদ অব কুইনসবেরী দেউ ছেমদের দোরে দোলে গাছর আর অক্সবিদ দ্বজি নিয়ে থুবেছেন নাটাকারকে অপদস্ত করার ছতে। নেকথা এই কাহিনার প্রথমেই বলা হয়েছে। অসকারের জীবন-নাটো এইবার সেই শেষ অহ শুক্ত হল।

#### नश

লিওনেত্র জনসন ছিলেন লাল ছাত্র, কবি হিসাবেও বিশেষ শক্তিমন্তার প্রিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু অতিরিক্ত অরাপানের ফলে অকালে তার মৃত্যু ঘটে। লউ আলিক্তেড ডাগলাস ভিলেন লিওনেলের ঘনিষ্ঠ বরু। ২৮৯১ খ্রীষ্টান্তের এক সন্ধ্যায় লিওনেল ডাগলাসকে অসকারের টাইট খ্রীটের বাসাত্র এনে প্রিচ্ছ করিয়ে দিলেন। প্রথম দর্শনেই প্রেম, সেই সময় ডাগলাদের বয়স মাত্র একুশ, অক্সাকোর্ডে ছু বছর কেটেছে, দেশায় কিন্তু যোল-সভেরোর মত। দেবলিশ্রর মত ক্রন্তর আক্রিছি—যেন ভক্লে এডোনিস।

এই পরিচয়ই অসকারের জীবনের প্রচণ্ড অভিশাপ।
যদি এই পরিচয় না ঘটত তা হলে পরিপুর্ব জীবনভোগ
করে অসকার হয়তো ঠার বন্ধু সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের
কাছ থেকে নাইটড লাভ করে সদম্মানে পর্নলোকের পথে
পাড়ি দিতে পারভেন, কিন্ধু গ্রহ-নক্ষত্রের স্মাবেশে সবই
পরিবতিত হয়। যে ফ্রাজেনস্টাইন-দদৃশ 'ডোরিয়ান'
অসকার হয়ং স্পষ্ট করেছিলেন সেই ফ্রাজেনস্টাইনই
ভাগলাদ-মৃতিতে তাঁকে গ্রাদ করেছে। লিওনেলও খুশী
হন নি, তিনি অসকারকে উদ্দেশ করে বিখ্যাত সনেট
রচনা করেছেন—"I hate you with a necessary
hate"...

কুইন্দবেরীর অন্তম মানু ইনের তৃতীয় সন্তান ম্যালফ্রেড ভাগলাস। অভ্যাগারী স্বামীর হাত থেকে আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে তার মা স্বামীকে ডিভোগ করেন এবং ছেলেকের নিয়ে আলাদ। থাকতেন। ডাগলাসকে তার মা ছেলেকেলা থেকেই 'Bosie' বলে ভাকতেন, [Boyeie ( থোকন) ক্থাটির অপভ্রংশ ], সেই নামেই সকলে অ্যালফ্রেডকে স্বোধন করতেন। মানু ইস ছিলেন একজন উন্নাধ

প্রকৃতির মান্ত্য। প্রচুর বিত্ত ও সম্মানের সঙ্গে মার্কুইদ ভাগলাস পরিবারের প্রকৃতিগত 'Mad-bad blood'ও উত্তরাধিকারহাত্র পেয়েছিলেন। পত্নী ও সন্তানদের প্রতি তাঁর মমতা ছিল না, এমন কি মৃত্যুশহ্যায় ধবন তাঁর বড় ভেলে শেষ বিদায় নিতে এল, তথন ডিনি ভার গায়ে থত ফেলেছিলেন।

পিতা-পুত্রের মধ্যে যে ধরনের প্রবিনিময় হয়েছে তা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। Unmanly brute, crazy lunatic, persecutor of his wife, bully of his children—এইদৰ বিশেষণ তার সন্থানপ্রদান।

জ্যেষ্ঠ পতা কর্ড ডামলামরিগ ছিলেন প্ররাষ্ট-মহিব রোজবেরীর প্রাইভেট সেঁজেটারী, গ্লাহস্টোন তথন প্রধানমন্ত্রী। তিনি ভামলানবিগকে ইংলিশ পীয়বতে অভিষক্ত করার স্থপারিশ করেন, স্কটিদ পীয়রদের হাউদ অব লউদে বদার অধিকার ছিল না। মাত্রিদ অব কুইন্স্বেরী মনোনীত স্দুস্ত হিদাবে কেটি আদন পেষেচিকেন: কিন্তু শেষ প্রয়ম্ম শ্পথ গ্রহণ করতে রাজী না হওয়ায় প্রধার মনোনীত হন নি। পত্র পিতার বিরক্তি ও বোষের ভয়ে এই পীয়রত্ব গ্রহাণ রাজী ২ন নি. কিন্তু শেষ প্ৰয়ন্ত মাকৃ ইস অব কুইনস্বেরী লিখিত অভুমতি দান করেন। ভাগলান্তিগু লউ কেলতেড হিণাবে পীয়রত্বে উল্লাভ হলেন। এক মাদের মধ্যেই মাকু ইদ অব কুইনস্বেরী কুইন ভিক্টোরিখা, প্লাডটোন, গোজবেরী প্রভাতিকে অপমানজনক চিঠি লিগতে লাগলেন। বোজ্যববীকে ঘোডার চাবক মান্তবেল এই আশায় হামবর্গ পর্যক্ষ ধাওয়া করেছিলেন এবং ব্যোক্তবেরীর হোটেলের দর্ভাগ অপেক্ষা কর্ছিলেন এমন সময় প্রিন্স অব ওয়েলস (সপ্তম এডভয়ার্ড) তাকে নিরন্ত করেন কৌশলে এবং भन्मग्रीनोत वरन ।

এর পর মাকুইস ছই পুজের পিছনে লাগলেন, আ্যালফ্রেডের বিক্ষান্ধ রাগের কারণ অসকার ওয়াইলডের দক্ষে ঘনিষ্ঠতা আর দ্বিতীয় পুত্র পাদির (লর্ড ডাগলাস অব হউইক) ওপর রাগের কারণ সে ডাগলাসকে সমর্থন করত। এমন কি পাদির তরুণী বধ্কে অপমানস্চক অল্পাল পোন্টকার্ড পাঠাতেন, অথচ তাকে চোথে দেখেন নি কোন্ডদিন। এই পিতার পুত্র লর্ড আ্যালফ্রেড ডাগলাস, অসকারের চোখে তাঁর 'Slim guilt soul, walked between passion and poetry' অব 'redrose leaf lips that had been made no less for the music of song than madness of kisses.'

কুইন্দবেরী যথন অসকার এবং ডাগলাদের ঘনিষ্ঠতার কথা জানতে পারসেন তথনই ডিনি পুত্রকে এই অস্কর্মভার অবদান ঘটানোব জন্ম আদেশ দিলেন।
পুত্র তথন পাবালক, ভাই পিভার কথায় কর্ণপাত করার
প্রয়োজন বাধ করল না। প্রথমটা পুত্রের নির্দ্ধিতায়
বিরক্ত হলেও মাকুইিস বললেন, তোমার ভাত। বন্ধ করে
দেব। উভয়ের মধে। বিশ্রী পত্রালাপ শুক্র হল। অবশেষে
একদিন কাফে রয়ালে লাঞ্চের সময় পিতা-পুত্র এবং
অনকারের সাক্ষাংকার ঘটল। পুত্র পিশাকে নিজেদের
টেবিলে আমন্ত্রণ করলেন। প্রথমটা প্রভ্যাব্যান করলেও
মাকুইিস শেষ প্রস্ত শুনেব টেবিলে গ্লেন। অসকারের
সঙ্গে পরিচিত হলেন, অসকারের বিচিত আলাপাচারে
মুগ্ন হলেন, বেল। চারটে প্রস্কু আলাপ-আলোচনা চলল।

কুইন্সবেরী এমনই প্রীত হলেন যে তাগলাসকে লিগলেন, যা সব এতদিন বলোছ তা প্রত্যাহার করছি, আমার বলু লও ডি গ্রে এবং তাঁর স্থা বলেছেন স্প্রনার কোক ট্রাং ভাল, প্রতিভাসম্পদ্ধ লোক এবং স্থানর কথা বলেন। আব শেষে এই কগাও লিগলেন—"I don't wonder you are so fond of him; he is a wonderful man." কিম তুমান যেতে না যেতেই যেকে-সেই। আবাং সেই কঠোর প্রালাপ শুক্ষ হল। পুত্র পিতার আবদ্ধ পালন কংতে রাজী হল না, বরং তাঁর অধিকার স্বদ্ধে প্রশ্ন ভুলন। ভাতা বন্ধ করার মত নাচ কর্ম বদ্ধি করার ইচ্ছে হয়, করতে পারেন।

শিতা তাই করলেন। টাকাবদ্ধ হল বটে, চিঠি বদ্ধ হল না—উভয়ের চিঠির ভাষা দিন দিন তাঁত্রতর হয়ে উঠল।

একদিন অসকারের ১৬নং টাইট স্থাটের বাসায় মাকুইিস এসে উপস্থিত। অসকার নির্ভয়ে তার অভ্যথনা করলেন।

भाकु हिम वङ्गानिमारम वनात्मन, वञ्चन ।

ওয়াইলভ শাহ গলায় জবাব দিলেন, আমার বাড়িতে বা অন্ত কাথাও এ ভাবে কথা বলার অন্তমতি আমি কাউকে দিই নি। আপনি হয়তো আপনার চিঠির জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করতে এসেছেন। আপনার ছেলেকে আপান আমার স্ত্রী এবং আমার সম্পর্কে যে সব কথা লিখেছেন একদিন তার জন্ত আমি আপনাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাব।

আমি আমার ছেলেকে ধা খুলি লিগতে পারি। আপনি কোন্ সাহসে আপনার পুত্র এবং আমার সম্প্রকে এমন ধা তা লিখতে পারেন ধ

স্থাভয় হোটেল থেকে আপনাকে দূব করে দিয়েছিল ফাণিকের নোটিসে। আপনার আচরণই তার জন্ম দায়ী।
মিথ্যা কথা।

পিকাডেলিতে আপনি আলাদা ঘর নিয়েছেন ডাগলাদের জন্ম।

আপনাকে কেউ মিখ্যা বলেছে। আমি এণৰ কিছুই করি নি।

মাকুইিস কি**ন্ত** ছাড়বার পাত্র নন, তিনি তর্ক করতে লাগলেন।

অসকার বললেন, লর্ড কুইনসবেরী, আপনি কি সন্তিট আপনার পুত্র এবং আমাকে অসদাচরবের দায়ে অভিযুক্ত করছেন ?

জানি না, তবে আপনাকে দেখে তাই যনে হয়, আপনার ভঞ্জিও সেইরকম। যদি কোনদিন সাধারণ বেতোরাঁও আপনাকে আব আমার পুত্রকে দেখি, তা হলে আমি দেখে নেব।

কুইন্দবেরীর আইন আমি জানিনা, তবে অসকার ওয়াইল্ডের আইন দশ্নিনাত্রেই গুলি করা, আমার বাড়ি থেকে বিদায় চোনা

কুইনসবেরী বঞ্জিল সম্বন্ধে আইনপ্রবেণত। হিসাবেখ্যাত। এবেবারে কুঁকড়ে গেলেন কুইনসবেরী, বললেন, কি বিঞ্জিয়াঙোল।

তাই যদি হয়। সেই স্ক্যাণ্ডালের জনক আপনি, আর কেউ নয়।

অসকারের ভূত্য ভয়ে কাঁপছিল, অসকার তাকে উদ্দেশ করে বললেন, এই লোকটি মাকুহিদ অব কুইনস্বেরী। ল্ডনের স্বনিক্ট প্ত। কোন্দিন একে এবাড়িতে প্রবেশ করতে দেবে না। স্থান, এখন বিদায় হোন।

भाकु हिम भाषा (ईहे करत हरल (शरलन ।

রবাট রসের স্থাবিশে অদকার ওয়াইলভ হামফেদ, সম অ্যাও কারদ নামক বিখ্যাত দলিদিটর ফার্মের চার্লদ্ধ হামফেদের দক্ষে মাকু ইদের বিক্রুদ্ধে মামলা দায়ের করার জ্ঞা পরামর্শ করলেন। মামলা হয়তো ক্ষু হত, কিন্তু চার্লাদের আ্রায় কারেজ উইন্ডহ্যাম্স এম. পি.র উপদেশে অসকার নির্ভ হলেন। উইন্ডহ্যাম্স বলেছিলেন মাকু ইদ ক্ষমা প্রাথনা করবেন। মাকু ইদ ক্ষমা প্রাথনা করে বৃহ্ন ইটিট ক্লিটের বাদায় এক হামলা করতে এদেছিলেন।

অসকারের জননী পুত্রের জন্ম উংক্ষিত হয়ে উঠেছিলেন, তিনি অভাও মেহ করতেন ভাগলাপকে, ভাগলাসও বিশেষ মাতৃভক্ত ছিলেন। ভাগলাপের মেজাজও বাপের মতই ছিল। ভাগলাস-জননী একটি পত্রে তুংগ করে লিখেছিলেন—"the one of my children who has inherited the fatal Douglas temperament."

অনেক পরামর্শের পর ভাগলাদকে কায়রোতে লাউ ও লেডী ক্রোমারের কাছে পাঠানো হল। লেডী কুইনদবেরী অদকাবকে অন্তরোধ করেছিলেন যেন 'Bosie'র সঞ্চে যোগাযোগ না রাথেন। অদকার কথা দিয়েছিলেন এবং দে কথা রেগেছিলেন।

কায়রোতে দেই সময় তিনজন তরুণ লেথক ছিলেন, ক্যাণ্টারবেরীর আকবিশপের পুত্র এফ. ই. বেনসন, রবাই হিচেনদ । 'গাডেন অফ আলার' লেথক ) এবং রেগা টার্নার। এরা সকলেই উত্তরকালে উপত্যাধ-লেপক হিদাবে থ্যাতি লাভ করেছেন।

ভাগলাদের সংশ্ব হিচেনদের ঘনিষ্ঠ আলাপ হয় এবং অসকার সম্পর্কে অনেক কথা ভাগলাদ তাঁকে বলেছিলেন। ফলে "The Green Carnation" নামে একটি গল্প লেখেন হিচেন্দ। এই গল্পে হিচেন্দ ওয়াইলডের জাবন নিয়ে এক বিজ্ঞপাত্মক কাহিনা বচনা করলেন, ফলে এতদিন যা সন্দেহ বা কানাকানির মধ্যে ছিল ভা দ্বত্র প্রচারিত ও আলোচিত হতে লাগল। ভাগলাদ তার আত্মজীবনীতে বলেছেন—"He wrote his book 'The Green Carnation' entirely on the strength of and as the result of association with me, for he had not at that time met Oscar wilde"—

ভাগলাদের অবিবেচনাই তাঁর বলুর মৃত্যুবাণ হয়ে দাঁডাল।

লউ কিচেনারের সঙ্গে মিশরে ভাগলাদের এক রোমাণ্টিক যোগাযোগ ঘটে। লউ ক্রোমার তুরস্কের বিটিশ রাষ্ট্রদ্ভের অবৈভনিক সহকারী হিসাবে ভাগলাদের একটি কৃটনৈতিক কাজন্ত যোগাড় করে দেন, কিন্তু ভাতে তার মন বসল না। এর পর এথেন্সে চলে এলেন ভাগলাদ। একদিন ওয়াইলভ চিঠি পেলেন লেভা কুইনস্বেরীর কাছ থেকে যে ভাগলাদ ওয়াইলভের কাছ থেকে একটি চিঠির জন্ত উদ্বিধ হয়ে আছেন।

ওয়াইলড কোনও উত্তর দিলেন না। আর চিঠিতে দল হল না দেখে ডাগলাদ নিজেই চিঠি দিলেন মিদেদ ওয়াইলডকে। অদকার তবু নীরব। ডাগলাদ জানালেন আমি প্যারী যাছি। অদকার প্যারী থেকে চলে এলেন। অবশেষে ডাগলাদ এক দীর্ঘ পত্র লিখলেন এবং দেই পত্রে আত্মহত্যার ভীতি প্রদর্শন করলেন। পারিবারিক ইতিহাদ অদকারের জানা ধাকায় অদকার নরম হলেন। উভয়ের মিলন হল। অদকারকে দেখে অ্যালফেডের চোই

দিয়ে অবিরল জাল ঝারতে লাগল, অধকারের হাতটি নিজ্র হাতের মধ্যে রেখে ছোট ছেলের মত নারবে বদে রইলেন ভাগলাদ।

এই ঘটনার ছুদিন পরে কাঁকে রয়ালের ভিনার টেবলে উভয়কে দেখলেন কুইন্সবেরা ৷ কুইন্সবেরী ভাগলাসকে লিখেছিলেন—"With my own eyes I saw you in the most loathsome and disgusting relationship as expressed by your manner and expression....." পত্রেত্য 'your disgusted so-called father' লিখেছেন ৷ পুত্রক ও so-called son বলতেন মারুহিন !

দেও জেমদ্ পিয়েটাবে 'The Importance of Being Earnest' অভিনয়-রজনীর চারদিন পরে 'Albermarle' নামক ওয়াইলডেব ক্লাবে সিমে 'To Oscar Wilde posing as a somdomite' এই কার্ডখানি রেখে চলে সেলেন। অনাবছাক 'm'-ট অজ্ঞানতা-বশতঃ বলেই মনে হয়। দরোয়ান কার্ডখানি রাত্তিমত ব্যবস্থাস্থাবে রেখে দিল এবং দশদিন পরে ওয়াইলড কার্ডখানি প্রাবে এলেন তার হাতে পৌছে দিল। ওয়াইলড কার্ডখানি গ্রহণ করে মাকুইনের চ্যালেঞ্জ পাঠ করলেন। নিরুদ্ধিতা-বশতঃ ওয়াইলড এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে কুইন্সবেরীর কাঁদে পা দিলেন।

#### WM

অস্কার ওয়াইলডের জাবনের অভিশপ্ত দিন শুক হল। বিধার আর কারাদত্তে এক বিষয়কর প্রতিভার সামগ্রিক জাবনের অবদান ঘটল। ওয়াইলডের অপরাধ দম্পর্কে বিচারক বলেছিলেন—"Corruption of the most hideous kind among young men"—

বেচারী অসকার। প্রজাপতিকে ধেন জাতাকলে পিয়ে মারা হল। অসকারের মত নলনতাত্তিক স্ক্র-সংবেদনশীল ব্যক্তি বাভৎস ব্যভিচারীর হুর্নামে কলম্বিত হলেন।

অসকাবের শ্লেষাত্মক কবিতা, গভীর দৌন্দর্যান্তভৃতি ও মনোভঞ্চী, 'আটের জন্ম আট' এই নীতির প্রচারে নিবেদিতপ্রাণ অসকাবের জীবনের এই বিচিত্ম পরিণতি। এই কল্পনাবিলাদী মান্ত্যটিকে কটে বাত্তবভা ও মধাবিত্ত সামাজিক নীতির নিরিধে কি বিচার করা সম্ভব ?

বিচারকের রায় শোনার পর আদালতে 'শেম শেম' ধ্বনি উঠেছিল। আদালতের বাইবে দাধারণ স্ত্রীলোকদের দল শোভাষাত্রা করে হল্লা করতে এসেছিল।

অধান ও লাইলভের বিচার কাহিনীর বিবরণ 'Trials of Oscar Wilde' নামক গ্রান্ত বিন্তারিতভাবে পাওয়া যায়। এই নিবন্ধের মধ্যে স্থানাভাবহেতৃ তা বিশ্বভাবে দেওয়া সভব নয়। এই বিধ্যাত বিচার-কাহিনী সাহিত্য-রসমৃদ্ধ এক ককণ কাহিনী—সাহিত্যের ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগা গ্রন্থ।

অদৃষ্টের নির্ম পরিহাদ এই যে ওয়াইলডকে একটি নৈতিক প্রশ্নের জন্ত দর্বনাশ ও অথ্যাতি বরণ করতে হয়েছিল। দাফল্যের মৃত্তে ভাগ্য আর নিজম্ব প্রকৃতির ক্রাটির ফলে তাঁর চর্ম দর্বনাশ ঘটেছে। যে দ্রীর্ণমনা জনসাধারণকে তিনি উপহাদ করেছেন, 'দ্রুজ কারনেশন' ভালের কাছে প্রয়োজনহীন।

খ্যাতি ও সৌহাগ্যের পথ যান সামনে প্রসারিত তথন মাকুইন অব কুইনসবেবীর থাঞ্জিতে অদৃষ্টপুরুষ এনে পথ রোধ করে দিড়ালেন। মাকুইন তার বাইশ বছরের ছেলে আালফেডের কল্যাণাথে তাকে অস্তুচিম্পর্শ থেকে মুক্ত করার উদ্দেশ্যে এগিয়ে এলেন। অথচ পিতাপুত্রে আকাশ-পাতাল বাবধান, পুত্র তার জননীর স্নেহছোগায় পরিপুষ্ট। তবু ৪০-called father, তার ৪০-called sonকে ত্রাণ করার জন্ম প্রস্তুর অথ এবং সামর্থা নিয়োগ কংলেন। অসকারের বয়ন তথন চলিশ। কুইনস্বেরীর চরিত্র আগেই বর্ণন। করা হয়েছে। জীর প্রতি শৈশাচিক ব্যবহার ও সন্তানদের প্রতি নিম্ম অত্যাচারের ফলে তিনি সব্র অপ্রিয় ছিলেন। অসকারের প্রতি তার অসীম দ্বাণা আর তীর বিত্যা। তাই

ভার ১৩৬৭

অদকারকে বললেন—'Posing as a sodomite'।
নিছক হঠকারিতার বশে ওয়াইলভ এই অভিষোগের
প্রতিবাদ করলেন। তাঁকে সমর্থন করদেন ও উত্তেজিত
করলেন মাকু ইস-ভনয় লর্ড অ্যালফ্রেড তাগলাস। নৃশংস
কংসদদৃশ পিতাকে জন্দ করাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য।
ভয়াইলভ মাকু ইসকে মানহানির দায়ে অভিযুক্ত করলেন।

ভল্ড বেইলীর আদালতে হ্বিচারের আশায় অদকারের যাওয়া উচিত হয় নি। সন্দেহজনক চরিত্রের বছ নোংরা যুবকের সঙ্গে অসকারের মেলামেশা ছিল। তালের সঙ্গে করে তিনি স্থাভয় প্রভৃতি বড় বড় হোটেলে নিয়ে থানা থেতেন, আড্ডা দিতেন। আগলফেডকে লিখিত ওয়াইলডের কয়েকটি চিঠি নিয়ে আগেই ব্লাকমেলের চেষ্টা চলছিল। একজন বলেছিল—"A very curious construction could be put on the letters", সেই সক্ষময় অবস্থার সামনে দাঁড়িয়েও অসকার বলেছিলেন—"Art is rarely intelligible to the criminal classes."

মাকুইস তার অভিযোগ দপ্রমাণ করার জন্ম ওয়েন্টএন্ডের আঁন্ডাকুড় থেকে চার্লদ ক্রকফিলডকে পেলেন।
চার্লদ ক্রকফিলড দাহিত্যিক মনোবিলাদী মান্ত্র, কিন্তু
বিশেষ মগ্রদর হতে পারেন নি দাহিত্যের ক্ষেত্রে। তার
দক্ষে অক্সফোর্ডের দময় থেকেই অদকারের পরিচয় ছিল,
এবং বিদ্বেষ ছিল। অদকারের একটি নাটকে ছোট্
ভূমিকায় অভিনয় করতেন তিনি। নাট্যকারের প্রতি
তার ব্যক্তিগত আক্রোশ ছিল। কয়েকটি উচ্ছ্রভাল
যুবককে দাক্ষী হিদাবে দংগ্রহ করে দিল এই ক্রকফিলড।
ওয়াইলড নেহাত অবিবেচকের মত তাদের সক্ষে মেলামেশা
করতেন।

অসকারের বন্ধান্ধবর। আদয় বিপদের আশস্কার উদিয় হয়ে তাঁকে দেশত্যাগ করার পরামর্শ দিলেন। সরকারও তাঁকে পালাবার হ্যোগ দিফেছিলেন বলে মনে হয়়। কিন্তু শুরু ভাগলাসের অস্ত্রোধে দেই হ্যোগ তিনি গ্রহণ করেন নি। বিচারের পুর্বদিন ভাগলাস, ফ্রাফ্ হ্যারিদ আর জর্জ বার্নাভ শ তিনজনে একত্রে লাঞ্চ থেলেন। হ্যারিদ ও শ সম্ভাব্য বিপদের কথা উল্লেখ করে অসকারকে বিদেশে যাভয়ার জন্ম বিশেষ অন্ধরোধ করলেন।

মারুহিদ অব কুইনদবেরীর পক্ষ সমর্থনে দাঁড়ালেন কুইনদ কাউনদেল এডওয়ার্ড কার্যন। ইনি পরে আইন-মন্ত্রী ও লর্ড হয়েছিলেন। ডাবলিনের ট্রিনিটি কলেজে অদকার আর কার্যন উভয়েছিলেন দহপাঠা। অসকার এ কথা শুনে বলেছিলেন—"No doubt he will perform the task with all the added bitterness of an old friend,"

অসকারের এই কথা মত্য হয়েছিল। কারসনের ক্ষেত্র আজত আইনজীবীদের গাদশ।

ভেরার মূথে অসকার বললেন, চিন্তার মধ্যে স্থাতিত ভুনীতি বলে কিছু নেই। ভুধু আছে ছুনীতিম্লক ভাষাবেগ।

ত। হলে বিকৃত নীতিস্থালিত গ্রন্থকেও ভাল বলা যায় } যে-গ্রন্থ প্রকৃত শিল্পকম সে কোনও মতবাদের প্রচারক য়া।

'ডোরিয়ান থের ছবি' বইটিকে বিক্লুও কচির উপন্তাস বলা যায় গ

ধারা ব্যর এবং অধিক্ষিত তারা তাই মনে করতে পারে।

ভোরিয়ান গ্রের প্রতি বেদিলের ক্ষেত্ ও প্রীতি দাধারণ মান্ত্যের কাছে কি একটি বিশেষ ক্ষচির পরিচায়ক নয় গু

দাধারণ ব্যক্তির মত ও মনোভাব সম্পর্কে আমার কোনওজ্ঞান নেই।

কারদন ব্রলেন অদকারের শ্লেষবাক্যের রর্মভেদ করা কঠিন। তিনি অ্যালফ্রেডকে লিখিত চিঠির অংশ উদ্ধৃত করে বললেন, আপনি ডাগলাদকে কি ভালবাদেন ?

না, তাকে আমার ভাল লাগে। চিঠিটি একটি গছকবিতা, দাধারণ চিঠি নয়, এর পর হয়তো 'King Lear' বা দেশ্বপীয়রের কোনও দনেট কচিসক্ষত মনে হবে না।

4

সাক্ষ্য এবং জেরার ফলে মামলার অবস্থা বুঝে হুয়াইলডের পক্ষের উকীলরা মামলা তুলে নেওয়ার পরামর্শ দিলেন। তার অর্থ কুইনদবেগার অভিযোগ মেনে নেওয়া। আদালত তাঁকে দেশত্যাগের সময় দিলেন। ব্যাক্ষ থেকে টাকাকড়ি, তুলে তিনি দেশত্যাগ করার চিস্তা করছেন এমন সময় গ্রেগুরি হয়ে আবার আদামীর কাঠগডায় দাঁভালেন।

এইবার তাঁকে প্রশ্ন করা হল—"What is the love that dare not speak its name?

অসকার এই প্রশ্নের থা কবাব দিলেন তা চির্ন্থরণীয়। আদালত এবং সাহিত্যের ইতিহাসে অসকাতের সেই এবাব আজিও পরম মুল্যবান উক্তি হিসেবে স্বীকৃত। এই প্রশ্নের উত্তরে অসকার বললেন:

"The love that dare not speak its name in this country is such a great affection as there was between David and Jonathan, such as Plato made the very basis of his Philosophy, and such as you find in the sonnets of Michelangelo and Shakespeare. It is that deep, spiritual affection that is as pure as it is perfect ... It is in this Century misunderstood, so much misunderstood that it may be described as the Love that dare not speak its name, and on account of it I am placed where I am now. It is beautiful, it is fine, it is the noblest form of affection. There is nothing unnatural about it "

অসকারের আত্মপক সমর্থনে এই উত্তর স্বকালের বিচারকের দর্বারে পেশ করা রইল।

## এগার

তৃবছর জেলে কারাণও ভোগ করার পর যথন জ্নকার কারাম্ক হলেন তথন তিনি ব্যলেন যে তাঁর

দণ্ড ধাবজ্জীবনের। এই হু বছর প্রাথমিক শান্তি মাত্র। সারাজীবন ধরে একঘরের মত সমান্ত্রচাতের জীবন ধাপন করতে হবে। অসকারের চাইতে স্বল্পথাতিবিশিষ্ট মান্ত্রের পক্ষে হয়তো এই শান্তি এত নিদাক্ষণ হয়ে উঠত না।

আইন যে শান্তি দিয়েছিল তার ভোগ ত্বছর,
সমাজের শান্তি সারাজীবনের । এই শক্তপুরীতে
অসকারের করেকজন মাত্র বিশিষ্ট অন্তর্গ বন্ধ ছিলেন,
যারা এই তুদিনেও তার সঙ্গ ত্যাগ করেন নি। তাঁরা একটি
পরিকল্পনাল্লারে অসকারের জ্ঞাবন্যাত্রার ব্যবস্থা করেন
এবং সেই উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহ করেন।

ববার্ট রস লগুনে থেকে পাওনা টাকাকড়ি সংগ্রহ করনে, অসকারের প্রার সম্পত্তি থেকে তাঁর জন্ত বরাদ টাকা জোগাড় করবেন আর একাকী অসকার নিবাদনে জান্দের অপরিচিত শহরে দিন কাটাবেন। এই সময় অসকার সেবাদটিয়ান মেলমথ এই ছল্লনাম গ্রহণ করলেন। এই সর্বপ্রথম নির্বাদন এবং নিঃসঙ্গের জালা অফুভব করলেন অসকার। রাতে মায়ের স্বপ্র দেখতেন, চোথে তাঁর কঠিন কঠোর দৃষ্টি, রাজের ঘুম ফ্রম্বপ্রে ভেঙে খেত। দিনের বেলা পাহাড় আর প্রাভবে উদাদীনের মত খুরে বেড়াতেন। জেল খেকে ছাড়া পেলেও পুলিদ পিছু ছাড়ে নি, তারা নজর রেখেছিল। ফ্রান্সের পুলিদ তাঁকে জানিয়েছিল যে, কোনও রক্ম বেচাল দেখলে তারা শান্তিদানের ব্যবস্থা করবে। এ ছাড়া কুইনদ্বেরী-নিমুক্ত প্রাইভেট ডিটেকটিভও ছিল।

বন্ধু রবাট রদকে তিনি মনের ত্থে পত্তে লিগতেন।
এই রবাট শেষ পয়স্ত বন্ধুকে ত্যাগ করেন নি। অসকার
তাকে বলতেন দেণ্ট রবাট। স্ত্রীর চিঠি আসত, সঙ্গে
ছেলেদের ফোটো। স্ত্রী বছরে ত্বার দেখা করার ব্যবস্থা
করলেন। কিন্ধু ছেলেদের সঙ্গে দেখার ব্যবস্থা নেই—দে

নরমাণ্ডি উপকূলের শাস্তি ক্রমশঃ তার মনেও শাস্তি ও অতি দান করল। বানিভালে নিঃদক বিংকের মত ডানাভাঙা উদ্দাম পাঝির মত অদকার দিন কাটাতে লাগলেন। শহর তাঁর কাছে আতম্ককর। ১৯০০ প্রীপ্তবের গ্রীমকাল শেষে শরৎকালের গোড়ার ওয়াইলড মাধার যন্ত্রণার কট পেতে লাগলেন। ক্রমশংই সেই ধরণা বেড়ে উঠল। Absinthe দেবেনর ফলে যন্ত্রণার ও বাড়ল। ডাক্তাররা দেবে বললেন, অপারেশন করা প্রয়োজন। অপরাশেন ক্ষে এবং ব্যয়সাধ্য। গরচের কথা শুনে অসকার বললেন, "Ab, well then, I suppose I shall die as I have lived—beyond my means."

ভা ছাপয়য়য়য়য় ছিলেন হোটেল ডি আলসাদের
মালিক। তিনি এক দিন বাডিওলা কর্তৃক গৃহচ্যুত অবস্থায়
অসকারকে দেখে বিশেষ হংথিত হন। আগেই উভয়ের
পরিচয় ছিল, তিনি সকল দেনাপাওনা মিটিয়ে ওয়াইলডকে
থাকার বাবস্থা করে দিলেন নিজের হোটেলে, এবং চিরদিনের মত সাহিত্যের ইতিহাসে অরথীয় হয়ে রইলেন।
তিনিই যন্ত্রণাকাতর অসকারের শয়্যাপার্থে উপস্থিত
ছিলেন। অসকার বারবার মাথায় হাত দিচ্ছিলেন, য়য়দিয়
ইনজেক্শন দেওয়া হল। কানের একটি ফোড়া অপারেশনে
একটু সাময়িক স্থান্থ পাওলা গেল। ছাপয়য়য়য়র নিজেই
ডাজার, এবং ওয়্র পথা প্রাভৃতি সবই পরচ করতে
লাগলেন। এমবাসীর ডাজার টাকার (Tucker)
অসকারকে দেওছিলেন।

২০শে মভেম্ব আবার অবস্থা বেশ ধারাপ হল। দেদিন রবিবার, দকাল থেকেই ম'থার যন্ত্রণা হচ্ছিল। কানের দেই কোড়ার ফলে মন্ডিফ ফুলে উঠেছিল—অবস্থা দেপে রসকে টেলিগ্রাম করা হল। এর আগে নভেম্বরের মাঝামাঝি রস চলে যাবে শুনে অসকার কেঁদে ফেলেছিলেন, আর দেখা হবে না বলেছিলেন। ভথন রস অভটা বঝ্রে পারেন নি। মৃত্যুর পূর্বরজনীতে সস্তানদের কথা বলতেন অসকার, তাদের স্থৃতি মনে জাগত। বললেন, ভিভিয়ান একদিন সোধায় ভয়েছিল, বয়দ তথন এগারো; বললাম, কি করছ ? বললে কি জান, বললে—আমি ভাবছি, বিরক্ষ করে। না।

বারবাব চোট ছেলের মন্ত গলা করে এই কাহিন্য বলতে লাগলেন। তংশে নভেম্বর অটেচতন্ত হয়ে পড়লেন অসকার, তুটো বাজতে দশ মিনিটে হোটেলের মালিক এবং শেষ সময়ের উপকারী বন্ধু জাঁ তাপয়বীয়ব তাকে বুকে জড়িয়ে আছেন এমন সময় শেষনিংখাস বেরিয়েরেল। মৃত্যুর সার্টিফিকেটে বলা হল সেরিব্রাল মেনিন্ডাইটিদ্।

ন বছর ধরে ব্যাগনোর সমাধিক্ষেত্রে সামান্ত নাম-ধাম তারিখনহ একটি সাধারণ কররে গুয়েছিলেন অসকার। শেষক্রত্যের ব্যয় বহন কথেছিলেন ডাগলাস।

১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে অসকারের সমস্ত ঋণ পরিশোধের পর বালজাক, গঁপা, সারা বার্নহার্ড, আদেলিমা পাত্তি প্রভৃতিকে ধেখানে কবরস্থ করা হয়েছে, দেই Pers Lachaise সমাধিক্ষেত্তে তাঁকে সমাধিস্থ করা হল। এপস্টাইন কর্তৃক খোদিত একটি স্থাপিফলকে স্মাধি চিহ্নিত করা হল, অসকারপ্রেমিক ভক্তবৃন্দ সেই তীর্থস্থানে গিয়ে প্রস্তার অর্থনিবেদন করেন।

সমাধিফলকে কবির শ্বলিঞ্চিত চতু**পদী কবিত।** উৎকীৰ্ণ **আছে**ঃ

"And alien tears will fill for him Pity's long-broken urn, For his mourners will be outcast men, And outcasts always mourn."



"If Bengal dies, who will live?"
If Bengal lives, who will die?"

'मिली ठल, ठल मिली-'

ত্র্যম সিরি, কান্তরেমক, ত্তর পারবার পার হয়ে লোমার সেই দৃশ্র কর্তম্বর এসে পৌছল। নিশীপ নগরীর নিদ্রাভঙ্গ হল। পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক আর বাধীন ভারতের পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিক কিরে আসহে দেশের মাটির পায়ে আবার মাথা ঠেকাতে। কদ্দদ্বার রাজি অবসানে যে তরুণ বেরিয়েছিল মাতৃম্তিপণ করে, ফিরে আসহে দেই বীর ফেরারী। বালস্থের রিশ্ররক্তিম সেই তরুণ আননে, ভারতের কবির বাণী সে মূপে মৃত্রিত—জীবনমৃত্যু পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন। পলাশীর প্রান্তরে বাঙালীর বিধাস্থাতকভায় বাঙালীর রক্তে রঞ্জিত হয়েছিল আয়ুকানন, প্রায় তু শতাকী আরেণ, বাঙালীর দেই পালের

প্রায়শ্চিত করতে বাঙালীই এসে পৌছেছে আজ সর্বপ্রথম মণিপথের প্রান্ধরে।

তারায় তারায় অগ্নির অক্ষরে উজ্জ্বল হল তোমার আহ্বান:

রক্তের তাক এদেছে। ওঠো জাগো। এক মুহূর্ত দেরি নয় আর। অস্ত্র হাতে নাও। শক্তপক্ষের সারি ভেদ করে আমরা যাব। মৃত্যুবরণ করে শহীদ হব আমরা। আমাদের বাহিনী যে পথে দিল্লী যাবে, চিরনিদ্রায় শায়িত হয়ে দেই পথ আমরা চুম্বন করব। দিল্লীর পথ স্বাধীনতার পথ। দিল্লী চল, চল দিল্লী।

কী ছিল সেদিন ভোমার কঠম্বরে কে জানে। কেঁপে উঠল আসমূদ্র হিমাচল। স্থরের আগুন ভোমার হরে, আগুনের হুর ভোমার গানে। নিশীথ নগরীর ম্বপ্ল ছুটে যায়, টুটে যায় ভক্রা। সমবেত কঠে প্রভিধ্বনিত হয় ভোমার কঠনিংহত ঐক্যের ধ্বনি: হিন্দোস্তানের জয়

হোক ! জয় হিন্দ ! ছ শতান্ধী নিজিত কুন্তকর্ব ভারতের চেত্রনার ক্ষত হয় অক্তপুর ভোমার অভ্যব<sup>াই</sup>। মুহুতে তার প্য ভাতে, কবির কঠ সভা দেয় ভোমার ভাকে। বণভেরী বাজে আজাদ হিন্দ কৌজের:

## कम्य कम्य वृष्टिय यो।

জ্ঞান জিশ কোটি মান্থবেব শোষিত রক্তে তালে তালে নৃতা করে সেই বণোয়াদিনী স্কর, আর ভয়ে কাঁপে ব্রিটশ-সিংহের দুক। তৃঃসময়ের মহাদমুদ্রের ওপার থেকে ভেনে আদে তেমার কর্তে পরাধীন ভারতের শৃঙ্খল ক্রির করার।

ওই দ্বে, বছদ্বে, ওই নদীও ওপারে, এই বন্জ্মি আর পর্বত পেরিয়ে আমাদের দেশ; চির-আকাজ্রিত আমাদের মাতৃজ্মি। ওই মায়ের কোলে গুয়ে গুনেছি প্রথম এই পৃথিবীর জাক; আজ ফিরে চলেছি মাতৃজ্মির ডাকে, সেই মায়ের কোলে।

শোন। ভারতবর্গ আমাদের ডাকছে; ডাকতে এই নবীন ভারতের সেই চিরপুরাতন দিলী। ডাকছে আটারিশ কোটি আশি লক্ষ ভারতের অপ্রকৃত্ব কঠ। ভাই ডাকছে ভাইকে; রক্তের ডাক এসে পে'ছেডে আজ রক্তে।

পরাবীন ভারতের পথে এদে পৌচয় ভোমার ডাক ।
এই সেই পথ, যে পথের কোখাত দাঁড়িয়ে আছে
নিরস্থানহত মান্ত্যের রক্তে রঞ্জিত জালিলানওয়ালাবাগের
ক্ষতি; এই সেই পথ ষেবানে আঞ্জ ছড়িয়ে আছে
স্থানীনভার সংগ্রামে প্রথম বলি প্রভুঞ্জ, চাকী আর
ক্ষিরমের দীর্ঘধান। বীবের রক্তপ্রোত, মাতার অঞ্ধারা
বিয়ে নিয়ে এই পথ গেছে একদিন দেশকে ভালবাদার
অপরাধে দেশ থেকে চিরনিবানিতদের তপোবন
আন্দামানে।

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসেছে শক্তমদল পাঠান-মোগল। বহুদ্র অতীতে এই পথ দিয়েই গেছেন ভারতের এক রাজপুত্র। সকল কালের সমন্ত বিশ্বের মানবপুত্র গেয়েছে বার উদ্দেশ্যে বারংবার:

বুকং শরণং গচ্ছামি।

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে এসে ্নরণের জ্ঞান এক কালের কর্মন্তরাতী।

শূগন্ত বিধে খমুতলা পুঁআঃ
আ যে ধামানি দিবাানি ভক্তঃ
বেদাংমোলং পুঁকুষা মহাজ্ঞন্
আদিভাবৰ্ণ তমসং প্রস্তাং।
ভমেৰ বিদিখাতিম্ভামেতি
নালঃ পস্থা বিহুতে অয়নায়।

এই সেই পথ, যে পথ দিয়ে পেছে দেশবন্ধুর নখর দে অবিনপ্রলোকে থেকে নখরলোকে আবিনপ্রলোক থেকে নখরলোকে অনিছিলেন স্মৃত্তা দক্ষে করে এনেছিলেন স্মৃত্তান প্রাণ্ডা —নখরলোক থেকে খবিনখরতোপ্র ফিরে যাবার আহেল ভা দিয়ে পেছে যাকে দেই ভারত্পিক আহছে দেখান দিয়ে—এই সেন্বাৰ ।

জানি এই পথ দিয়ে**ই আদবে দু** , তুমিই ৫ দেশবদ্ধর দেই ধৃত্যুহীন প্রাণ<sup>\*</sup>!

এই সেই পত্ন অভ্যূদয়ে বন্ধুর পথ, যে পথ অভিক্র করে এদে পৌছেডে আৰু আর এক ভারতবন্ধুর ভাক:

ামাকে বজ লাও আমি ভোমাদের স্বাধীনতা দেব। তোমাব কঠে দেদিন কথা বলেছিলেন স্বয় ভূবনমোহিনী ভারতব্যঃ ম্যায় ভূগা হ'!

ভিক্ষাৰ সংল মেটেনা এ ভূপা, রাজারি তপসাছাজ। আসে না দিন। প্রাণ দিতেনা জানলা, মৃত্যু কানেনা প্রাণ্হতে।

শেই পথেই, তুর্গম অরণ্যপর্বত, তুত্তর সমুত্র পার হতে এসে পৌছল একদিন এই ভাক: দিলী চল, চল দিলী। নিপ্রাদীপ অন্ধকারে নিশীথ নর্গরীর আকাশে বজ্ঞে বিহাতে আলোকিত হল ভোমার উদান্ত আহ্বান। ঝড এল। ১৮৫৭-র যে ঝড় একবার উঠে থেমে গিয়েছিল, চৌরিচৌরায় আর একবার সে ঝড় মনে হয়েছিল উড়িয়ে নিয়ে বাবে সিংহলাঞ্জিত রুটিশ পতাকাকে। বিয়ালিশের আন্দোলনে লেগেছিল সে ঝড়ের দোলা; শেষবারের মত ভোমার মৃত্যুহীন উদান্ত আহ্বান-আলোকিত প্রশ্রের ্জার্রিশিষায় মেঘের পর্জনে, বিত্যুৎবিদীর্থ দেই থাকাশে কড় এল। সই রড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল দিনপঞ্জীর পাতা। ্যারিয়ে এল লুগুপ্রায় অতীতের পূটা থেকে তোমার ভাবনের গৌরবোজ্জন একটি দিন—একটি কাল অঞ্চরে ভিহ্নিত ব্যুমর। ১৯১৬ - প্রেসিডেন্দী কলেজ।

# छड़े

প্রেসিডেন্সি কলেছের করিছরে কয়েকজন ছাত্রের ছোট একটা জ্বমায়েত উত্তেজিত আলাপ করছে নিছেদের মধ্যো।

উত্তেজনার কারণ, রাভেন্শ স্থল, কটক থেকে সভ আগত একটি বাঙালী ছাত্র। আলাপরত একজনের ক্ষমর **আর দকলের** কথা ছাপিয়ে কানে আদে **দকলে**র। তার বক্তব্য হচ্ছে রাভেনশ স্থলের এই ছাত্রটি একনি বিষয়। বিষয়ের কারণ ভার অধ্যধারণ মেধাই নয় গাত, অন্যুদাধারণ চরিত্রও বটে: কোনও স্ত্রীলোক কেবল তার ছালা নয়, ছালার ছায়ারও ত্রিদীমানায় ছ:শাহ্ম করে না যাবার। বিশ্বয়ের বাকি আছে আরও। বালক বয়দেই এই 'বিশায়' একবার গৃহভ্যাগ করে গিয়েছিল সন্ত্যাস্থ্যের রহস্তাত্র আমন্ত্রে যার৷ খন্তিল তাদের মধ্যে একজন মৃতু আপত্তি করে: এতটা শত্য নয়। বাধা পেয়ে গর্জে ৬ঠে বক্তাঃ আলবাত শতা। কি নিবারণ, বল না, আমার কথার প্রত্যেকটি অমোঘ সভ্য কি না ? নিবারণ কি বলে শোনা যায় না, কারণ ছাত্ররা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ে মুহুর্তে—ঘণ্টা পড়েছে পিরিয়ত আরছের।

বক্তাকে হাত ধিরে টেনে নিয়ে যায় প্রতিবাদী এক কাণে। সিথ্য বলে, সন্তিট্য বলছি, সন্তিয় নয়।

কি সন্তিয় নয় পূ—বক্তা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে।
এই যা বলছিলে এভক্ষণ কটকের ছাত্র সম্বন্ধে।—
স্থানায় মৃত্তঠে আপত্তিকার।

তুমি কি করে জানলে যে সন্ত্যি নয় ?---এবারে বিভার কণ্ঠস্বরেও জানবার আগ্রহ।

ুএকট্থানি নিঅভা। লজ্জার অফণাভা ছড়িয়ে পড়ে

এবাতে থক্তপঞ্চের ভক্ষণ মুখে। সাংঘাতিক অপরাধ করে ফেলার পর দোষ স্বীকারের সময় যেমন গলা হয় কনফেদারের তেমনই অফুট কর্চে উত্তর আদেঃ আমিই শেই কটকের ছাত্র—আমার নাম স্তভাষ।

দেদিনকার প্রেদিডেন্দ্রী কলেজ মানে বাংলাদেশের দেরা ছাত্রদের ভিড। ছটি দলে বিভক্ত এই ছাত্রনা। একদল যারা ক্রণোর চামচে মুখে করে জন্মছে—আলালের ঘরের তুলাল, তারা বদভ যেখানে তার নাম ছিল বাবদ বেঞ্'। আর একদল ছিল যারা অপেক্ষাকৃত দরিত্র, কিন্তু মেধাবী ছাত্র। স্বভাষচন্দ্রের সঞ্চে সঙ্গে জন্ম নিল প্রেদিডেন্সী কলেজের স্থদীর্ঘ ইতিহাদেও ইতিপূর্বে অন্তপত্তি সম্পূৰ্ণ নতুন একটা দল। কেবল বিলাদী অথবা বইয়ের পোকা নয় এই নতুন দল। জানার চেয়ে অজ্ঞানা, চেনার চেয়ে অচেনা, নিশ্চিস্ততার বাঁধানো পথের চেয়ে অনিশ্চয়তা আর বিপদের বিপথ আকর্ষণ করে অনেক বেশী এই নতুন দলের নেতাকে। 'আর্য' পত্রিকার সম্পাদক তথন শ্রীমরবিন্দ। তাঁর পাবকবাণার একটি ক্ষালিক আঞ্জন ধরিয়ে দেয় দলপতির সমস্ত চিন্তায়, কর্মে, श्रा : "Work that India might prosper, suffer that she might rejoice !"

আগুনের সেই স্প্রমিণি, এই নতুন দলের নেতার নিভ্ত চিতার নির্জন থেকে ছড়িয়ে যায় স্বগানে— স্কলের মনে।

প্রেসিডেন্সী কলেজে সেদিন কেবল যে পরবর্তী জীবনে স্বনামণ্ড ভাত্ররাই পড়তে আসতেন তা নয়,দেশবিশ্রুত ব্যক্তিরা আসতেন পড়াতে। যোগ্য ছাত্রের সঙ্গে স্থযোগ্য অদ্যাপকের মিলন সোনায় সোহাগা যোগ করছিল দেদিন এখানে—ভারতবর্ষের বহু ইতিহাসপ্রস্তী পুরুষের প্রতিভার প্রথম পরিচয়ে প্রদীপ্ত এই প্রেসিডেন্সী কলেজেই। এই কলেজে সেদিন ইংরেজী পড়াতেন যিনি তার নাম ছিল মিন্টার ওটেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে অপ্রাদিষ্কি ভাবে অশোভন মন্তব্যের কারণে ইনি অনায়াদে 'মাদার ইতিয়া' নামে 'কালো'-বইয়ের রচয়িত্রী

মিদ মেয়োর দার্থক পূর্বস্থরী হিসাবে মিটার মেয়ো
বলে পরিচিত হবার দাবি রাথেন। স্থভাষের আমলেও
অপরিবিভিত অধ্যাপক ওটেন জানতেই পারেন নি
প্রেসিডেন্সা কলেজের অচলায়তনেও প্রস্তুত রয়েছে
প্রভিবাদের বাক্ল—যার মূথে একদিন তাঁরই একটি
ব্যবহার আগুন ধরিয়ে দিল। সেই আগুনে দগ্ধ হয়ে
পরিত্র হল, শুচি হল যে তার প্রভিভায় এই আগুন
প্রভিভাত হল জীবনের প্রথম পরীক্ষারণে। এবং সেই
অগ্নিপরীক্ষায় সদ্মানে উত্তীর্ণ হলেন প্রেসিডেন্সা কলেজে
ইতিহাদ স্প্রিকারী নতুন দলের নেতা—অনাগতকালের
অধিনায়ক, নেতাজী স্থভাষ।

ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাণক ওটেনের বিরুদ্ধে অসন্তোধের বারুদ স্থ পীকৃত হচ্চিল দিনে দিনে।

এরই মধ্যে একদিন ওটেনের ক্লাদের দামনে দিয়ে হৈহৈ করতে করতে যাচ্ছিল একদল ছাত্র। ওটেন ক্লাদ থেকে বেরিয়ে এদে অভাব্য ভাষায় তাদের প্রথমে গালাগাল এবং প্রায় সচ্ছে দক্ষে ধাকা দিছে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। বাকদের ভূপে আগুন ধরে থায় মূহুর্তে। প্রহৃত হন ওটেন। প্রেসিডেন্সী কলেজের চার দেয়ালের মধ্যে সাদা চামড়ার গায়ে কালো আদমীর হাত ওঠে এই প্রথম। কলকাভার আকাশে-বাভাসে ছড়িয়ে থায় দে ধবর আগুনের মত থবরের কাগজের মূথ থেকে। এই হুল্টিনার সময়ে স্কুভাষ সেথানে ছিলেন—এই হল তাঁর অপরাধ। অধ্যক্ষ জেম্স বললেন: "I want to see the blood of the culprits!"

স্থভাষকে জেরা করা হল সবচেয়ে বেশী।

তুমি মেরেছ ?

না।

তুমি ছিলে সেখানে ?

ছিলাম।

তা হলেও বলবে না ?

না।

হুভাষের দেই এক কথা। ছাত্ররা মেরেছে ঠিক, কিন্তু মেরেছে 'under great provocation'। এই এক

কথাকে আঁকিছে ধরে—এক কথায় সে বেরিয়ে গেল কলেজ থেকে। তাকে দিয়ে কেবল একবার একটি কথ বলাবার চেষ্টা হড়েছিল কর্তৃপক্ষের ভর্ষ থেকে: 'মার অক্সায় হয়েছে'--বাস। এতেই মাফ হত সব অপরাধ <u>শেই একটি কথা স্থভাষের কৃছি থেকে একবারের জন্মের</u> বার করা গেল না। ফলে বেরিয়ে থেতে হল স্থভাষকেই। প্রেসিডেন্সী কলেজের দরজা দিয়ে নিজ্ঞাত হবার মুহুর্তে যে যায়, দবাই তাকিয়ে দেখে দে ছাত্র নয়-একমুঠো **আগুন। সাহেবরাও** তাকিয়ে দেখে। কটকের শ্রেষ্ঠ উকীল জানকীনাথ বস্থর পুত্র, প্রেসিডেন্সী কলেছের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রদের অগুতম, বেরিয়ে যাছে মাথ উঁচু করে। সেই উঁচু মাথা—ধার সামনে একদিন ইতিহাস এসে দাড়াবে মাথা নীচু করে। সাহেবর। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে—চুখানা পা হেঁটে যাচে না, নিজান্ত হবার চেষ্টা করছে- একখানা থাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার।

প্রেসিডেন্সা কলেজ থেকে ওই একবারই কি বেরিয়ে যাওয়া ভোমার ? না। ইন্তিয়ান সিভিল সাভিদ থেকে একবার, কংগ্রেদ সভাপতির আসন থেকে আর একবার, ফর্নাদপি গ্রীয়নী জননা জন্মভূমির কাছ থেকে শেষবার আদর্শের সঙ্গে করেছ। দেশে থেকে দেশের মৃক্তি অসভ্যব্রেছ যে মৃহুর্তে দেই মৃহুর্তে করেছ দেশতাগাল পদত্যাগ করেছ, বিপদ ভ্যাগ করো নি কথনও! দেশভ্যাগ করেছ, দেশকে পরিভ্যাগ করো নি কথনও স্বপ্নে অথবা ভাগরণে।

তাই তোমার আদন আজও শৃত্য!

# তিন

১৯১৯। একজন সাহেব প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে বার করে দিল স্থভাষচন্দ্রকে। বিজ্ঞোহীর প্রান্তি এই বিভাড়নের আদেশ বিক্ষোভের বস্তু—বিশ্ময়ের নয়। কিন্তু স্কটিশচার্চ কলেজে যিনি ডেকে নিলেন এই চিরবিজ্ঞোহীকে। ভিনিও আবার আর এক সাহেব—বিশ্ময়ের ব্যাপার হচ্ছে এই। দেখান থেকে ১৯১৯-এ দর্শনশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীর অনার্গ-প্রাপ্ত স্থভাষ ষাত্রা করলেন দাভদমূল ভেরো নদীর ওপারে। জন্মশক্র নিংহের গুংগায় ভরুণ শার্ছল। British Lion-এর দলে Springing Tiger-এর প্রথম দাক্ষাং। দাক্ষাং হল ব্লিটিশদিংহের ভেনে—ইংলপ্তে। দিংহের গুংগায় দিংহকে পর্যুদ্ধ করবার উন্নাদনায় বাবার কথাতে রাজী হলেন, দতীর্থদের বিশ্বয় দক্ষার করে আই. দি. এম. পরীক্ষা দিতে। 'আই', 'দি' এবং 'এম'—ভিনটি অক্ষবের দিকে দেদিন ভাকিয়ে থাকত তেত্রিশ কোটি মাতৃষ। কথামালার শূলালের মত তাদের লোভী দৃষ্টির নাগালের বাইরের প্রাক্ষাক্লকে অভিশয় টক মনে করে চলে আদার পাত্র ছিলেন না স্থভাষ। স্রাক্ষাক্ষ গ্রেপ্ত এনে ভাকে ভোগ না করে ফেলে যাবার জন্মে এলন ইংলভে।

ইংলণ্ডে তাঁর প্রথম প্রতিজিয়া একমাত্র তারই যোগ্য। ইংরেজদের বিক্লান্ধে প্রথম প্রতিজেয়ার জন্ম প্রেসিডেন্সা কলেজের ছুর্ঘটনায়। দ্বিতীয় প্রতিজিয়ায় ধার প্রকাশ সেটির জন্ম রাগ থেকে নয়—অগুরাগ থেকে। শক্রর মধ্যেও গুণের পরিচয় পেলে মহৎ চরিত্রে যে অন্থরাগের দক্ষার অবক্যন্তারী হয়, দেই অন্থভৃতির প্রকাশ দোখ তাঁর দ্বিতীয় প্রতিজিয়ায়। এও তারই যোগ্য: 'এখানকার লোকেদের সময়জ্ঞান খুব প্রথম। এদের অনেক দোষ আছে, কিন্তু গুণও এত আছে যে তার কাছে মাখানীচু করতেই হয়।' ইংরেজ চরিত্রের সেই গুণ ভূষিত করেছিল একদিন সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী চরিত্র বিভাসাগরকে।

এই গুণের সকে স্ভাষের চরিত্রে ষা যুক্ত হয়ে তাঁকে
দকলের মধ্যে দকলের চেয়ে আলাদা করে তুলেছিল,
গগুনের ভারতীয় ছাত্রমহলে তা তাঁর নারী মদ এবং
তরল আমোদের প্রতি তীব্র বৈরাগ্য। তুলনাবিহীন
দর্শপ্রকার সংঘ্যের কারণে উচ্ছ্যালতম ভারতীয় ছাত্রপ
থ্যের মত ভয় করত স্ভাষ্কে। কিন্তু দেই মুধে ধ্যমন

স্বজাতির সামান্ততম পতনে ভয়ন্ধর রাগের ছবি, তেমনি আবার ক্রটি স্বীকার করামাত্র অভয়ন্ধর অভ্যারের অক্রমেহাদি একই দক্ষে মেঘ ও রৌন্দের মত থেলা করে। রাগকে অভ্যার দিয়ে, অভ্যাকে হাসি দিয়ে, মৃত্যুকে জীবন দিয়ে পরাস্ত করাই ছিল স্ক্ভাষ্টভ্রের সারাজীবনের একমাত্র স্পোটদ; তার চেয়ে বড় স্পোটদ্যান রাজনীতির ক্রীডাঙ্গনে দেখা গেছে কিনা সন্দেহ।

লণ্ডনে আটি মাস মাত্র পড়ে ১৯২০ সনে স্থভাষ আই. সি. এস. পরীকায় উত্তীর্ণ হন; তাঁর স্থান হয় চতুর্থ।

১৯১০ সনে জালিয়ানওগালাবাপ হতাকাও অভ্টিত হয়। লওনে এই মহাতিক ছ্ম্টনার ধ্বর পৌছলে হাউদ অব কম্পে ডায়ার নিন্দিত হলেও বিটিশ-জন্মত-অভিনন্দিত হল দেই ঘাতকই। রবীক্রনাথ ত্যাপ করলেন 'নাইট' উপাধি। পান্ধী ভারতীয়দের আহ্নান করলেন স্বপ্রকাব সরকারী চাক্রিতে ইত্ফা দিতে।

স্থাবের বয়দ যথন তেইশ, আই. দি. এদ.—
ইণ্ডিয়ান দিভিল দাভিদ, তখনও পর্যন্ত ভারতীয়
চাকরির স্বর্গে পৌছবার দিড়ি। দেই দিড়ির প্রথম
ধাণে পাদেবার অধিকার অজন করবার মূহর্তেই নিরাপদ
বন্দরের কাল হল শেষ। অকুল অজানা দম্ভের ডাক
এলো স্থাধীনতা-হীনতার দদ্ধিশংগে। হীনতার দক্ষে দ্ধি
করতে রাজী হলেন না স্থাধ, স্থাধীনতার দক্ষে হল
স্থাধীনতা-দংগামের স্বশ্রেষ্ঠ দৈনিকের রাথীবন্ধন।

১৯২১ পনে স্বভাষ ইন্ডফা দিলেন। আগুরি-সেকেটারীকে বললেন: 'একই দলে বিটিশরাজের এবং ভারতের দেবা আমার ছারা অদন্তব।' বন্ধুকে দেশে চিঠি দিলেন: 'শুনে তুঃখিত হবে, আমি দিভিল দাভিদ পরীক্ষায় পাস করেছি……'।

দাসত্বের স্বর্গ থেকে বিদায়মূহুর্তে মনে পড়ে স্ক্রাধের দীনহীনা অংশ্রুজাধি জননী জন্মভূমির মলিন মুধ। বুক

1

চিরে বেরিয়ে আদে দীর্ঘাদ, চোগ ফেটে উদগত অ≇। অশুক্রত্ব করে:

'হে জননী পুত্রংবা,
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাঞ্ধারা
চক্ষ্ হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃত্তন
কবেছিল অভিষিক্ত—জাজি এতকণ
শে অঞ্ ভকায়ে গেছে। তবু জানি মনে
যথনি ফিরিব পুনা তব নিকেতনে
তথনি ত্থানি বাছ ধরিবে আমায়,
বাজিবে মঙ্গলন্ধ,……'

শিতা জানকীনাথকে জানালেন: কেবলমাত্র পারিবারিক স্থাপাচ্ছন্য অবলম্বন করেই আমরা যদি নিজের আদর্শ গড়ে তুলতে যাই, ভবে কি সে আদর্শ এক অন্তত বিদদৃশ ব্যাপার হবে না । কলকাতা থেকে বোম্বাই গেলেন গান্ধীর দলে দান্ধাৎ করতে। সভাষ গান্ধী-পরিকল্পনা সম্পর্কে প্রশ্ন করেন আর গান্ধী তার জ্বাব দেন। সৃষ্ট হন না স্কভাষ। ফিরে আদেন কলকাভায়। দেশবন্ধর সঙ্গে দেখা হয় স্থভাষচন্দ্রে। একজন বিপুল বিত্তবান, পদার ভাগি করে নেমেছেন আন্দোলনে: আর একজন স্বর্গের দাদত্ব ত্যাগ করে নামতে চাইছেন দেশের ছংগ দূর করতে। দেখা হয় আগুনের দঙ্গে বারুদের, বারিধারার দঙ্গে তৃষিত চাতকের. পথপ্রদর্শকের সঞ্চে পথিকের। দেখা হয় গুরুর সঞ্চে শিশ্বের। দিমলেপাডায় থেমন একদিন দেখা হয়েছিল द्राभक्रस्थत मर**भ** विरवकानत्मत्र। विरवकानमरक रामस्थ हित्निছिल्न द्रामकृष्ण। ञ्रजायक (मर्थ्य हिन्द्लन (मगवन्न। এরই জন্তে অপেকা করে ছিলেন তিনি। রামক্ফকে किछ्छम कर्त्राहिल्य विरवकायमः आधारक केश्ववमध्य করাতে পারেন আপনি ? দেশবন্ধকে প্রশ্ন করেন স্কভাষ: আমাকে স্বাধীনতার পথ দেখাতে পারেন আপনি ? রামক্রফর মধ্যেই বিবেকানন্দ সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন রাম এবং কৃষ্ণকে একাধারে। দেশবন্ধুর মধ্যে স্কাষ্চ্য দেখতে পেলেন নিজের দেশকে।

দেশবর্ক প্রণাম করলেন স্বভাষ। দেশবর্ক প্রাণহীন মৃত্যুর দেশে বিনি এনেছিলেন সঙ্গে করে মৃত্যুহীন প্রাণ—সেই দেশবর্কে প্রণাম করলে সভাষ। বিবেকানন্দকে সর্বস্থ দিয়ে ফকির হয়েছিলে, রামকৃষ্ণ। স্বভাষকে দেশবর্ক প্রাণহীন মৃতদেহ যাবা-আগে দিয়ে গেছে মৃত্যুহীন প্রাণ! সেই স্বভাষতে আশার্ষাদ করলেন দেশবর্ক্ক—জ্বার দেশে যিনি সঙ্গে নিঃ এসেছিলেন চির্থোবন—সেই স্বভাষকে আশার্ষাদ করলেন দেশবর্ক্ব।

গঞ্চির সজে যথুনার, জীবনের সজে যৌবনের নিজ হল। খাধীনতা-সংগ্রাম এবং জ্ভাষচক্রের জীবন-সংগ্রাথের ইতিহাসচিফিত সেই বংসর হচ্ছে ১৯০১।

### চার

ফভাষচক্রের কালোত্রীর্ণ জীবন-মহাকারের পরবর্তী পরবিষ্ট তারিগ হচ্ছে—১৯০৯। তারিগটা সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসেও অবিশ্ববণীয়। ছিতীয় মহাযুদ্ধের সেই বংসা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অভিতীয় যোদ্ধা স্থভাষচক্রে পক্ষেও, তার আদর্শের সঙ্গে কংগ্রেস-হাইকম্যান্তে আদর্শের, মনের সঙ্গে মতের, বিবেকের সঙ্গে কৌশলের জীবনের মূল নীতির সঙ্গে রাজনীতির সংঘাতে আর এব দিতীয় মহাযুদ্ধ নিঃসংশায়ে। প্রথমবারের যুদ্ধে ত্যাগ করেছিলেন ব্রিটিশরান্ধের দাসত্ব, ছিতীয়বারের যুদ্ধে ত্যাগ করেছিলেন ব্রিটিশরান্ধের দাসত্ব, ছিতীয়বারের যুদ্ধে আস্থীকার করলেন কংগ্রেস-প্রভূত্তে । প্রথমবারে আই.সি.এস. পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন স্থগে সিন্টি, ছিতীয়বার কংগ্রেস-সভাপতি নিবাচিত হবা পর ভবেই বেছায় রেহাই দেন কংগ্রেসপতিকে স্থভায়তক্র জীবনে দেশ এবং দেশবন্ধু ছাড়া আর কাক্ষর কাছে তাঁ

্কানও ঋণ নেই। প্রথমজনকে প্রণতি এং বিতীয়জনের কাচে নতিয়ীকার ছিল স্কভাষচন্দ্রের নিত্যকর্ম।

১৯২১ মনে তিনি কংগ্রেম-রাজনীতিতে ধোগদান হরেন: ১৯৩৯ সনে তিনি কংগ্রেস-রাজনীতি থেকে বেরিয়ে খাদেন। যিনি একদিন প্রবেশ করেছিলেন এথানে আর ীনি এক দিন বেরিয়ে গেলেন এথান থেকে—সেই ছন্ধন এক হয়েও 'এক' বাক্তি নন। যিনি চুকেছিলেন তিনি ভলেন কংগ্রেদী বিচারে 'বিধ্রোহী দৈনিক', যিনি বেলিয়ে গলেন তিনি ইতিহাদের পাতায়—আক্রমণোগত জীবস্ক াতুল। ইংয়েজকে 'কুইট ইণ্ডিয়া' বলবার আগে কংগ্রেদ ্যাৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ স্বেচ্ছাদেৰককে বলেছিল: কুইট কংগ্ৰেদ: েরেজ বিয়াল্লিশের আন্দোলনে 'কুইট ইণ্ডিয়া' করে নি। ্ৰভাষ কেবল কংগ্ৰেদ নয়, ই গ্ৰিয়া কইট কৰলেন। তিনি ণেট ইতিহাদ্মিদিই নায়ক যিনি নিৰ্দেশ পেণেডিলেন নিজর অন্তর থেকে-ভিনি ইন্ডিয়া কুইট না করলে েরজন ইংরে**জকেও '**কইটি ইন্ডিয়া' করানো যাবে না। «ংগ্রেদের অভিসিয়াল ঐতিহাসিকের মতে *লে*শের লাধানতা আনার একমাত্র কৃতিত্ব কংগ্রেদের। ভাবী কালের ইতিহাস নিজের হাতে মুছে দেবে এই অসত্যের েরেও মিথা। অধ্দত্য ; অন্ধরপহতার্ব মিথা। মৃছে দিংগছে ্ট ইতিহাস জোৱ কণ্ঠ সেদিন শ্রুত হবে আবোরঃ প্লাশীব প্রতিরে পঞ্চায় যে স্বাধীনভার দলিল্সমাধি ঘটেছিল, ্যকে আবার তলে আমবার জন্মে শেষ আঘাত ংনেছিলেন স্কভাষচন্দ্র মণিপুরের প্রাস্থে। এই স্বাধীনভার নবস্থোদয় সম্ভব হয় নি একা কংগ্রেসের কুভিত্তে; এর শঙ্গে অবিচ্ছেত যোগ কুদিরাম-প্রফুল্লের, অরবিন্দ-রবীক্রের; ্বং দেশবন্ধু আর তাঁর দেশকে স্বাধীন করবার স্থপ্ন আকুল দেশত্যাগী স্বভাষচক্রেরও।

১৯০৯ সনে কংগ্রেদ থেকে বেরিয়ে আসবার মুহুর্তে ভারতীয় রাজনীতিবিদের। সদত্তে ঘোষণা করেছিলেন জভাষের রাজনৈতিক মৃত্যু। ধুম উদ্গীর্ণনা হলেই বারা মনে করেন নির্বাপিত হয়েছে অগ্নি তাঁরাই কেবল

ষ্কভাষকে মনে করেছেন চিরবাল ট্যাক্টলেস ইমোশনের স্থা—কংগ্রেদের অগ্রগমনের পথে বাধাস্থারণ অচলগিনি মাত্র। এই বিশেষ অজ্ঞ রাজনৈত্তিক বিশেষজ্ঞদের উত্তর দিয়েছেন স্কভাষচন্দ্র ৩০শে এপ্রিল ১৯৪৮ দনে; স্কভাষচন্দ্রের সৈগ্রাহিনী ভারতের মাটিতে তথন পা দিয়েছে। স্কভাষচন্দ্রের কণ্ঠ ধ্বনিত হয়েছে দেদিন ভারতের পূর্বসীমান্তে অপূর্ব উদ্দীপনায়: ক্ষ্ধা, তৃষ্ণা, ক্লেশ, পথশ্রম আর মৃত্যু—আজ এ হাড়া ভোমাদের আর আমার কিছুই দেবার নেই, তবে ধদি জীবনে ও মরণে আমাকে ভোমরা অস্থানণ কর, আমি ভোমাদের সাধীনতা ও জয়ের লক্ষ্যে পৌচে দেব।

অচলসিরি নয়—এ পাবকবাণী উচ্চারিত এক জীবস্ক আগ্রেয়সিরির মূপে।

এ বাণী সাস্ত্রনার নয়, স্বাধীন ভারতে পদার্পণ না করা পর্যন্ত শান্ত না হ্বার 'কঠোর সন্তোষ'-এর প্রতিশ্রুতি। সরান্ধ এনে দেবার মিগ্যা ভোকবাকা নয়। ভারতের প্রথম স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ভারতের মাটিতে; একঙ্গন ভারতীয় হয়েছিলেন সর্বোচ্চ অধিনায়ক, এই স্বাধীন সহকার ঘোষণা করেছে মন্তিসভার নাম, ভাকটিকিট চাপা হয়েছে, নিজেদের ব্যাধনোট ছাপা চলচ্ছেত্বন।

এক ঘণ্টার জ্বলে হলেও, একস্কুতের জ্বতো হলেও ভারতের আকাশে উড়্টান হয়েছিল স্বাধীন ভারতের জয়পতাকা।

আজাদহিক সরকার স্বায়ী হয় নি এই কারণে থারা বলে স্কাষ্চক্রের হার হয়েছে তারা জানে না যে কালের কষ্টিপাথরে এই অম্লা 'হার'-এর তুলনায় হীরামাণিকা-থচিত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ত্বার-এর ম্লাও যৎসামান্ত।

ইংরেজ ভারতের মাটি পরিত্যাপ করেছে চরকাকাটা, কচুরীপানা তোলা, অদহযোগ, অথবা আমবণ উপবাদের ভয় দেখানোয় বিভৃষিত অথবা উদ্বিগ্ন বোধ করে নয়। ইংরেজ ভারত ত্যাগ করেছে দেইদিন ধেদিন দে ব্রেছে

বিশ্বপরিছিতিই তাদের ভারতবর্ধ আঁকড়ে থাকার প্রতিক্লে; আর ব্রেছে তাব আগে, দৈল্লবাহিনীর মধ্যে ধথন দকারিত করেছেন স্থভাব স্বাধীনতার স্বপ্ন, ধথন হিন্দুন্দলমানকে প্রথিত করেছে আজাদহিন্দ ফৌজ একজাতি একপ্রাণ একভার স্ব্রে। দেইদিনই জেগেছে নবভারতের জনতা। দেই জাগ্রত জনতার সঙ্গে আর চলবে না 'ডিভাইড আগও মিসকলে'র চালাকি, বৃষ্তে পেরেই চলে গেছে চতুর বণিক। যাবার আগে স্থভাষের অফুপস্থিতির স্থোগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে যাতে কোনদিন আর জোডা না লাগে এমন নিপুণভাবে। যাবার আগে শেষ অপ্রে ঘোষণা করেছে অপও ভারতের কাল হল শেষ।

অর্ধশতাকীর সংগ্রামে যাবা দিল সব তারা প্রায় পেল না কিছুই। বাসভ্মি থেকে উচ্ছেদ হল তাদের, যাদের সমিধে স্বাধীনতার যজ্ঞ উদ্যাপিত—সমাধি হয়ে গেল তাদের স্বাধীন ভারতেই। এর চেয়ে বড় ভাগ্যের পরিহাদের কথা ইতিহাদে আছেও অলিখিত। অর্ধশতাকীকাল কংগ্রেমের এই সংগ্রামে অর্গণিত হিন্দু মুসলমানের কারাদণ্ড, কাঁসী, দ্বীপান্তর, অন্তরীণ কেন । কাবণ, মিলিত হিন্দু মুসলমানের স্বাধীন ভারতবর্ধ আনবে কংগ্রেদ। সেই সংগ্রামের ঐতিহ্-বিশ্বত, জাতির জনকের উপদেশ-বিশ্বত, আত্মবিশ্বত কংগ্রেদ গদির লোভে মেনে নিল স্বনাশা দেশভাগ—বর্ত্সানের সে পাপের প্রায়শিত্ত করবে ভবিত্যং কতকাল ধরে কে জানে।

কংগ্রেদ বিশ্বত হোক, আমরা বিশ্বত হতে পারি না দেই কাজীর বিচারের কাহিনী। তুই স্ত্রীলোকের একটি সন্তানকে নিজের বলে দাবি করার দেই অবিশ্বরণীয় কাহিনী। কাজী কেটে ভাগ করে নিতে বলেন আদাআধি। যার সন্তান তার মাতৃহদয় হাহাকার করে ওঠে, অন্তল্পন মেনে নেয় ভাগ। কাজীর বৃদ্ধির কষ্টি-পাথরে ক্যা হয়ে যায় সন্তান কার। দ্বিবিভক্ত এই ভারতবর্ষে এই কাহিনী ভাবায় আমাদের। ভাবি, দেই মাতৃহদয়বঞ্চিত আর এক স্ক্রীলোক, পরের সন্তানকে কেটে ফেলায় আপত্তি না ক্বায় যে ধরা পড়ে ষায় কাজীর বিচারে; ভাবি তার চেয়েও কি হৃদয়হীন তাঁরা, বর্তমানে ধারা ভারতভাগ্যবিধাতা—ভারতের গদিতে আসীন ধারা আজ গদা হাতে!

স্থভাষচন্দ্রের আন্দাদহিন্দ ফৌন্ধ ভারতের এই কলম দুর করবার কীর্তিতে ইতিহাদের স্রষ্টা।

মণিপুরের প্রান্তে পৌছেও আজাদহিন্দ ফৌজ শেষ পর্যন্ত বিপর্যন্ত হয়ে গেছে এটকুই মাত্র যারা মনে রাথবে তারাই চিরকাল নিজেদের স্বার্থে ইভিহাদকে বিকৃত করে। আঞাদহিন্দ ফৌঞের অস্থাতী সরকার, তার ডাকটিকিট, স্বাধীন ভারতে তাব পতাকা উত্তোলন—এই স্বকিছুর চেয়েই বড বলে বিবেচিত হবে যে কাজ তা ওই হিন্দ-মুসলমানের মিলন। ইংরেজ বিভাড়নের প্রতিজ্ঞায় উদ্দ্ধ এই ফৌজের পতাকাতলে স্থভাষচন্দ্র ১৮৫৭-র পর আর একবার তাঁর আদর্শ, ব্যক্তিত্ব এবং নেতৃত্বের সম্মোহনী শক্তিতে বার্থ করতে পেরেছিলেন ইংরেজ শাসনের সাফলোর অবার্থ কারণ 'ডিভাইড আগও রুল' নীতি। এবং (य पृष्ट्रार्क देश्यक वृत्याहिल मिनाएक प्राप्ता कर्षा क हिएता গেছে স্থভাষের মিলিত হিন্দু-মুদলমানের হিন্দুস্থানের স্বপ্ন এবং সাধনা; তাদের সমবেত কঠে যথন বজনিনাদে ঘোষিত হয়েছে হিন্দুখানের জয় হোক, জয় হিন্দু—তথ্যক ভাৱা মনে মনে প্রস্তুত হয়েছে, আজে অথবা কাল এদেশ ভাগে করে থেতে হবে ভাদের। কুইট ইপ্তিয়াকরেছে তারা কংগ্রেদের আওয়াজে নয়। আজাদহিন্দ ফৌজ হেরে যাবার আগেই হারিয়ে দিয়ে গেছে তাদের ওই এক অত্তে; হিন্দু মুদলমানের মিলিত-কর্থে ষেই উঠেছে দেই গান: কদম কদম বাডায়ে যা-সেই কদম কদম পিছু হটতে আরম্ভ করেছে ব্রিটিশ্সিংহ।

ৰাবার আগে ভাগ করে দিয়ে গেছে ভারতকে। আজাদহিন্দ ফৌদ্ধ ভাগাবিড়্ঘিত না হলে, অফুপছিত না থাকলে স্থভাষচন্দ্র, জাতির জনকের সতর্কবাণী বিশ্বত না হলে হিন্দুভানে এবং পাকিন্তানে ভেদবৃদ্ধির চারা পুঁতে থেতে পারত না ধুরন্ধর ব্রিটিশ রাজনীতি। এই চারা আৰু আর চারা নেই-- চারিয়ে গেছে দেশব্যাপী নানা আত্মঘাতী রক্তাক্ত কলহের মধ্যে। এবং বিষরক্ষরণে তার Cमशा (म खशांत्र मिन मृदत नश आंत्र। तम कृमितनत भास्त्रनि শোনা যাচ্ছে এখনই। স্থভাষ্টন্দ্র উপস্থিত থাকলে স্বশক্তিতে বাধা দিতেন কংগ্রেদের আচবণকে। বাছনীভিবিদেরা তাঁকে আবার হঠকারিতার অভিষোগে নিন্দিত করতেন। সভাষ আবার প্রমাণ দিতেন যে তিনিই ঠিক, তাঁরাই বেঠিক। আজাদ-তিন্দ ফৌজ গঠনের আলে যিনি মাথাগ্রম এবং ভারপ্রবণ বলে নিনিত এবং আজাদহিন্দ গঠনের পর যিনি তাঁর কঠোরতম সমালোচকের দৃষ্টিতেও স্বশ্রেষ্ঠ সংগঠক বলে অভিনন্দিত দেই স্থভাষ আর একবার ইতিহাদের পুনরাবৃত্তি ঘটাতেন আমাদের চোণের ওপর। প্রমাণ হয়ে গেছে স্বভাষের অমূপস্থিতিতেই আৰু যে ভারত ভাগ মেনে নিয়ে এমন ভুল করেছে কংগ্রেদ, এমন জট পাকিয়েছে ধে দিন থেকে দিনে দে জট থোলার পরিবর্তে আরও ক্ষটিল থেকে জটিলতর হবার পথে। স্বভাষের উপন্থিতিতে এই জট পড়ভেই পারত না ঐকোর গ্রন্থিতে।

রাজনীতিজ্ঞরা বোঝেন নি। রাজনীতির উপের্বি অসীমকালে পরিব্যাপ যার দৃষ্টি—ব্রেছিলেন সেই রবীক্সনাথ। স্থভাষচক্রকে অভিষিক্ত করেছিলেন অনাগত কালের নায়ক্ত্ম:

শব্দকাল পূর্বে এক দিন আর এক সভায় আমি বাঙালী
সমাজের অনাগত অধিনায়কের উদ্দেশ্যে বাণীদ্ত
পাঠিয়েছিলাম। তার বহু বংদর পরে আত্ম আর এক
অবকাশে বাংলাদেশের অধিনেতাকে প্রত্যক্ষ বরণ করছি।
দেহে ও মনে তাঁর দক্ষে কর্মক্ষেত্রে সহ্যোগিতা করতে
পারব আমার দে সময় আজ গেছে, শক্তিও অবদর।
আজ আমার শেষ কর্তব্যরূপে বাংলাদেশের ইচ্ছাকে কেবল
আহ্বান করতে পারি। দেই ইচ্ছা ভোমার ইচ্ছাকে
পূর্ণশক্তিতে প্রবৃদ্ধ করুক, কেবল এই কামন' জানাতে

পারি। তারপরে আশীর্বাদ করে বিদায় নেব এই জেনে ধে, দেশের ছঃথকে তুমি তোমার আপন ছঃথ করেছ, দেশের দার্থক মৃক্তি অগ্রদর হয়ে আদছে তোম।র পুরস্কার বহন করে।"

অরুণালোকে উন্তাদিত আকাশ থেকে এদে পড়ে অন্তোন্থ স্থের শেষ আশীর্বাদ; স্পর্ণ করে তরুণ ভারতের হৃদয়ের অধীখর স্থাযচন্দ্রের মুকুট্টীন মাথা। সেই মাথা— যা কারুর কাছে নত হয় নি আছেও—তার উদ্দেশে প্রণাম জানাগ আছু দমগ্র দেশ অবন্ত মন্তকে।

# পাঁচ

১৯২১ দনে গান্ধীর দঙ্গে দেই প্রথম দাক্ষাতেই স্কুভাষ ব্ৰেছিলেন গান্ধীর নীতি মান্ত্ৰ হিদাবে শ্রন্ধার বিষয়, কিন্তু গান্ধীর রাজনীতি স্বাধীনতা-সংগ্রামের দৈনিকের व्यक्तिम नम् । भाषीत भष्टिक (मनवक्त वह छक्ति: "भाषी আন্দোলন আরম্ভ করেন চমংকার, নিভুলি কৌশলে গড়ে ভোলেন তা: জমাগত দাফলো আন্দোলনের চরম শিখরে ভঠেন-কিন্ত ভার পরেই তাঁর স্নায় বিকল হয় আর ভিনি থতমত থেতে থাকেন।" [..."but after that he loses his nerve and begins to falter."] এটি স্কুভাষ্চন্দ্রের ও মনের কথা। গান্ধীর কাছ থেকে অপ্রদন্ন মনে ফিরে তিনি যান দেশবন্ধুর কাছে। এবং মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে পারেন এঁর কাছেই রাজনীতির দীক্ষা নিতে তিনি নিয়তি-নিদিষ্ট। দেশবন্ধ তাঁর বাজনৈতিক গুরু মাত্র নন, দেশবন্ধর অন্তিথের একটা অংশ হয়ে ওঠেন তিনি। এই দেশবন্ধর মৃত্যুর ফলেই হিন্-মুদলমানে মিলন হয় নি। আজ স্থাযের অনুপন্থিতিতেই যেমন সাম্প্রদায়িকতা দেখা দিয়েছে ভারতবর্ষে।

১৯২১-এ কংগ্রেসে চোকেন স্থভাষ, ১৯৩৯-এ বেরিয়ে আসেন। এর মধ্যে ১৯২৪ সনে দেশবরূর নেতৃত্বে স্থাকাদ্যল কর্পোরেশন নির্বাচনে মেজরিটি পায়। স্থভাষ্টজ কলিকাতা কর্পোরেশনের চীফ এক্সিকিউটিভ অফিদারের পদে নিযুক্ত হন; তথন তাঁর বয়স সাতাশ। এই পদে স্থভাষ্টল প্রমাণ করে দেন ইম্পাত দিয়ে গঠিত তিনি। লোকের বদলে চাদর-বাঁধা চেয়ারে চেয়ারে হাংগাকার পরে ধান। প্রভাক্ত লোকের আগে আফেন স্থভাষ; সকলের পরে ধান। প্রভাক্তি লোকের উপস্থিতি অনুগন্থিতি লিপিবছ করার থাতা নিজে গরীক্ষা করেন। প্রভাক্তি ফাইল পড়ে ভবে স্থাক্ষর দেন, প্রভাক্তি অভারের তলায় সই দেন নিজের হাতে। ঘড়ির কাঁটা বন্ধ হয়, কর্পোরেশনের কাক্ত বন্ধ হয় না তথনও। স্বথেব পায়রাদের দিন শেষ হয়, পাকা ঘণুদের শুক্ত হয় আশেষ ঘূদিন।

কর্পেরেশনের ইতিহাসে সেই প্রথম এবং সেই শেষবার প্রমাণ করে দেন স্কভাষ: Where there is a will there is a way—ইচ্ছা থাকলেই উপায় হয়। কলিকাতা পৌরসভার ইতিহাসে সেই প্রথম বিনাব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষাদানের জন্মে একটি পৃথক শিক্ষাবিভাগের জন্ম হল। যোগ্য লোক বাছাই করে এডুকেশান আফিসারের চেয়ারে বসালেন। স্বাস্থ্য গ্যাসোসিয়েশনে সাহায্যদান, একাধিক ভিসপেন্সারির উদ্বোধন, শিশু ক্লিনিক প্রতিষ্ঠা—কলিকাতা কর্পোরেশনকে শেই স্বপ্রথম কলিকাতার নাগ্রিকদের নিজন্ম প্রতিষ্ঠান করে তুলল।

কর্পোরেশনের চাঁফ ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন জ্ঞানক কোটদ। খেতাঙ্গরা দেদিন পদে পদে ব্রিয়ে দিত এদেশীয়দের যে তারা প্রাস্তু; কারণ তারা পাহেব। এদেশীয়দের করণের ব্রতে দিতেন প্রতিমৃহুর্তে যে বড় পদ অধিকার করণের ভারতীয়রা তাদের দাস; কারণ তারা মোদাহেব। দেই আমনে কোটদ এলেন হভাষের দঙ্গে দেখা করতে। হাতে জলস্ত চুক্রট। এদেই টেবিলের ওপর পা ঝুলিয়ে বদে পড়লেন। স্বভাষ তাকালেন একবার জলত চুক্রটের দেকে; জলস্ত চুক্রটের চেয়েও অগ্রবর্ষী দ্বি নিজ্পে করলেন

একপলক। চুরুটের **আগুন নিভে গেল তদ্দণ্ডেই।** আর একবার তাকালেন টেবিলের ওপর বদা কোটদের দিকে; কোটদ উঠে দাঁডালেন দকে দকে।

বিভাসাগর সাহেবের টেবিলের ওপর জুভোন্থক পা তুলে দেবার প্রতিষাদে পদত্যাগ করেন নি: নিজের পায়ের চটি—বিভাসাগরী চটি বলে বাংলার অভতম ঐতিহাহরে উঠেছিল যা সেদিনই—তা তুলে দিয়েছিলেন সাহেবের নাকের ওপর। স্থার আশুভোষ রেলগাড়ির কামরা থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন সাহেবের কোট; সাহেবের রোফফায়িত দৃষ্টির উত্তরে হেসেছিলেন। সাহেব, স্থার আশুভোগের জুভো তার আগেই ফেলে দেওয়ায়, সাহেবকে বলেছিলেন বাংলার বাঘ যে সাহেবের কোট বোধ হয় আশুভোগের জুভোজোড়াকে ফিবিয়ে আনতে গেলে। চুপ করে গিয়েছিল সাহেব ; বুরেছিল, এ কথা যার, তিনিও বাংলার বটে, তবে তিনি শুরু বিকলে। ন— রিয়াল বেকল?!

কর্পোরেশনের চাফ ইঞ্জিনীয়ার থেকে শুরু করে খেতাঙ্গরা এবং তাদের গঙ্গে সঙ্গে সারা কর্পোরেশন জানল যে, চীফ একিকিউটিভ অফিসারের চেয়ারে যিনি এসে বদেছেন তাঁর কাছে ভোটের শিকে ছেড়া রাজনৈতিক ফলার নয় এই সৌভাগা, এই পদ পড়ে-পাওয়া চোন্দ আনা নয়। মনে পড়ল তাদের এর আরে—অনেক আরেই, ইণ্ডিয়ান শিভিল সাভিদ—ভারতীয়দের স্বর্গের শিণ্ডিতে ওঠবার যোগ্যতা অর্জন করে হুভাষ স্বেচ্ছায় বর্জন করে এসেছেন সেই চাকরি। কলিকাতা কর্পোরেশনে সেদিন তিনি এসেছেন, ভারতীয়রাও শাসনকার্য পরিচালনায় অন্তপ্রকু নয় যে উপযুক্ত সময় এলে তা বোঝা যাবে—এরই প্রমাণ আরের থেকে বেথে যাবার কারণে। স্বদেশীয় ক্রিটি গছ করবার পাত্র নন এই লোক যেমন, তেমনই বিদেশীর ক্রকৃটিও এর কাছে সমান অস্থ্য।

কর্পোরেশনের দর্বোচ্চ পদে দেদিন যে ছটফট করছিল দে সাতাশ বছরের যুবক স্কভাষ নয়, পিঞ্রের সোনার শেকল কেটে বেরুবার জ্বন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল 'প্রিংগিং টাইগার'!

### ' ছয়

কেবল গান্ধীর রাজনীতি সম্পকেই নয়, নেহেজ-চরিত্রের হিধার বিষয়েও স্কভাষ নিষিধায় বলেছেন:... ্র কথা বললে হয়তো ভল হবে না যে তারে (জহরলালের) মালা আছে বামপ্রীদের মঙ্গে, কিন্তু হ্রদয় বাঁধা আছে মহাত্মা গান্ধীর কাছে।' গান্ধীভক্তদের দম্পর্কেও তাঁর ধারণা স্তম্পষ্টঃ 'কংগ্রেদের যত মাথা দৰ একটি লোকের কাছে বাধা' [দি ইণ্ডিয়ান খ্রাগল । পান্ধীর রাজনীতি আপোদের নীতি; স্কভাষের সংগ্রাম আপোদহীন। সেই ১৯৩২-এর বো জান্তয়ারি নেতৃস্থানীয় কংগ্রেদীদের সঞ্ গৃত স্কুভাষ ওই তারিখের তুদিন আগে এক পত্রে লিখছেন তাঁর বন্ধকে: 'যদি পূর্ণ-প্রক্ষৃতিত পুপ্পের স্থবাদ চাও তবে কাটায় ক্ষত্রিক্ষত হও আগে: প্রদন্ন প্রভাতের ক্যোদয়ের সাক্ষাৎ পেতে কর রাত্তির তপস্তা: পরাধীনতার দার ভঙ্গ করে যদি আনতে চাও জ্যোতির্ময়ী স্বাধীনতা, তবে জ্বসান কর জীবনের, যৌবনের ; ছংখের দীপ্তিতে, আত্ম-ত্যাগের তৃপ্তিতে নি:দক্ষোচে দাও মৃক্তির মূল্য।'

জীবনে কোনও অবস্থার কাছে, কোনও ব্যক্তির কাছে
নত হয় নি স্থাবেব এই ব্যক্তিয়। স্থাবির চেয়েও
গরীয়দী স্থানভূমি। তার পূর্ণ স্থাধীনতা ছাড়া আর যে
কোনও প্রাথনাতেই আত্মা অভ্ন্য, আশা অপূর্ণ।
দেশবন্ধুর দপ্ণেই তিনি কেবল প্রতিবিহিত হতে
দেখেছিলেন পরাধীন ভারতের পূর্ণ স্থাধীনতার প্রতিমৃতি
দেই প্রথম দিনেই। তাই দেশবন্ধুকে দেশের স্বচেয়ে বড়
বন্ধু বলে, বন্ধুর পথ এড়াতে হবে বলে যিনি কখনও রাজী
হন নি বিবেকের সক্ষে আপোস করতে, প্রতিহা থেকে
এক পা-ও সরে আসতে, পূর্ণ স্থাধীনতা ব্যতীত স্বরাজের

ৰিভীয় আর কোনও অর্থ শেষদিন প্রয়ন্ত ধার কাছে স্বীকৃত হয়নি—স্কৃভাষ্চন্দ্রের কাছে সেই দেশবরুই ভারতের অবিভীয়নেতা।

এই দেশপদ্ধ কেবলমাত্র ভাবের উচ্ছাদে স্বরাদ্ধ আদবে মনে করতে পারেন নি। চরকা, কচুরীপানা পরিস্কার, অথবা অহিপোর ইনার ভয়েদের ভয়ে ত্রিটিশসিংহ ভারত ছেড়ে পালাবে ভাববার মত ভাবপ্রবণ অবিবেচক পুরুষ ছিলেন না চিত্তরপ্রন দাশ। রাজনীতিতে যোগদান করবার আগে কুবেরের ইবামোগ্য অর্থের উৎদ বিপুল পদার পরিত্যাগ করে এদেতেন বুরন্ধর ব্যবহারজীবী দি. আর. দাশ। একদিকে ভিল পূর্ণ মরাদ্ধ, আর নম কিছুই না, এই নীতি; অন্যাদকে, শঠে শাঠাং সমাচরেহ—চাণক্যের এই রাজনীতির তিনি মহার্থ উপলব্ধি করেছিলেন।

এবং তার প্রমাণ দিয়েছিলেন মৃসলমানদের সংশ্বেষ্ঠান্ত। ইংরেছের হিন্দু-মৃসলমান ভেদনীতির মৃলেই কুঠারাঘাত করতে চেয়েছিলেন তিনি। মৃসলমানরা যাতে আলাদা দাবি তোলার কোনও কারণ না পায়, কংগ্রেসের মাধ্যমেই যাতে তাদের দাবি গৃহীত হয় এই ওদেশ্রে তিনি সেদিন মুসলমানদের প্রাণ্যের তুলনায় কিছু বেনীই দিতে চেয়েছিলেন। যারা সেদিন আপত্তি করেছিল এতে, আদ তারা অনেকেই স্বাধীন ভারতে বেচেনেই। থাকলে দেথে খেতে পারত যে যারা কয়েকটা বেনী চাকরি মুসলমানদের দিতে আপত্তি করেছিলেন, তারাই, 'পরে উহাদিসকে মাতৃভ্মির অঙ্গছেদ করিয়া বিশ্বের বৃহত্তম ইল্লামিক রাদ্য পাওয়াইয়া দিয়াছেন'।

এই দেশবন্ধুর শিশ্ব স্থভাষ। যৌবনের তুর্বার গতিবেগ, আর জীবস্ত আবেগের প্রতিমৃতি স্থভাষ। কিন্তু কেবল বেগ অথবা আবেগদর্বস্থ নন। কিছুতেই নন-কোনওদিন নন। তার প্রমাণ, হরিপুরা কংগ্রেদে সভাপতি স্থভাষচন্দ্রের জাতায় পরিকল্পনা কমিটি গঠন।
জহরলালকে এই কমিটির চেয়ারম্যান করলেও এর
পরিচালনার ভার গুলু করেন কে. টি. শাহ, মেঘনাদ
দাহাদের ওপর। স্থাধীন হলেও ভারতের সংগ্রাম শেষ
হবে না সেদিন, গুলু হবে নতুন করে—দেশের আভ্যন্তরীণ
শক্ত অন্ধমোহ, কুসংস্কার এবং আত্মদন্তুষ্টির বিক্ষে।
এই কথা শর্রনে রেগে ভারত স্থাধীন হবার এক যুগ আগে
ধিনি এই বৈজ্ঞানিক পরিকল্পনা উপস্থিত করেন কংগ্রেসমণ্ডপে তিনি কি গুলুই স্থ্যবিলাসী প

গান্ধী যত আন্দোলনের নেতৃত্ব করেছেন পরাধীন ভারতে, তার মধ্যে গুজরাটের অন্তর্গত বরদৌলি করবদ্ধ আন্দোলন সাফল্যের সবচেয়ে সমীপবর্তী হ্বার সম্ভাবনা সন্ত্বেও ব্যর্থ হয় গান্ধারই নির্দেশে। চৌরীচৌরায় কতকগুলি লোক থানা পোড়ায় এবং পুলিদকে হত্যা করে। এই অপরাধে, ১৯২২-এর গই কেব্রুয়ারি যে আন্দোলন-আরম্ভের চরম পত্র ভাবিয়ে তুলেছিল বিটিশ সরকারকে, ৪ঠা ফেব্রুয়ারি এই হিংসাত্মক কার্থের অভ্যুহাতে গান্ধী প্রত্যাহার করে নিলেন সেই সন্ভাব্য সবপ্রেপ্ত কংগ্রেম আন্দোলন। এই প্রত্যাহারে দেশবন্ধুর প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ করেছেন স্থভাব এইভাবে: "I could see that he was beside himself with anger and sorrow at the way Mahatma Gandhi was repeatedly bungling."

স্থভাষ অনেক বেশী ক্ষুদ্ধ হয়েছিলেন ষ্ডীন দাসের আত্মবলিদান গান্ধীকে বিচলিত না করায়। জেলে রাজবন্দীদের উপযুক্ত মুর্যাদারি দাবিতে ভগং সিং, রাজগুরু, স্কদেব এবং ষ্ডীন দাস আমরণ অনশন আরম্ভ করেন। ১৯২৯ সন। অন্থ তিনজন অনশন প্রত্যাহার করলেন। ষ্ডীন দাস জলস্পর্শ করলেন না। দোদগুপ্রতাপ ব্রিটিশ-কারাগারের কেউ তাঁকে নির্ভ করতে পারেন নি তাঁর

প্রতিজ্ঞা থেকে। দিনের পর বাত্তি আদে, রাত্তির পর দিন। কারাগারের অন্ধকারে অর্ধচেতন একটি বন্দী জেগে থাকে তথনও, ঘুমিয়ে পড়লে যদি ক্লোর করে থাইয়ে দেয় কিছু! কারাগারের বাইরে আকাশে আদন পাতা হয় শরতের। নিরুপম নীলে, শিউলি ফুলের হয়ভিতে আদে আখিন। মহাপূজার মন্ত্র উচারণের এগিয়ে আদে পুণ্য লয়। শুরু রাত্তির তিমিরে জ্যোতির্মনী তপস্থায় ছেগে আছে যতীন দাদের মৃত্যুর চেয়ে সত্য এক মহং জীবন। ১০ই দেক্টেম্বর মহাপূজার বোধন হবার আগেই সমাপ্ত হয় বিজয়া, বিদর্জনের বাজনা বেজে ওঠে আমিনের আকাশে। স্বাধীনতা-দংগ্রামে মাত্সূজার মন্দির-প্রাশ্বণে আত্মবলিদান করেন যতীন দাদ; আমরণ অনশনের মহাত্রত উদ্যাপিত হয় জীবন-দানের শাখত মহিমার মধ্যে।

গান্ধী দেদিন 'ইয়ং ইতিয়া'র স্বাস্থ্য, থাতের ওপর পাতার পর পাতা অপব্যর করেছেন; ব্যয় করেন নি কেবল যতীন দাদের আস্মোহদর্গ বিষয়ে একটি অক্ষর, অথবা একটি আঁচড়ও। কারণ জিজেদ করলে বলেছেন যে লিগলে অপ্রিয় মন্থব্য করেছে হত বলে একটি কথাও লেখেন নি। তক্ষণ হতায় এতদ্র বিচলিত হয়েছিলেন গান্ধীর অবিচলিত থাকায় যে আ্মুগীবনীতে তার উল্লেখ না করে পারেন নি: "In this connection the attitude of the Mahatma was inexplicable. Evidently the martyrdom of Jatin Das which stirred the heart of the country did not make any impression on him. The pages of 'Young India' had nothing to say about the incident."

দেশবন্ধুর অবর্তমানে স্থভাষ ছাড়া গান্ধীর বিরুদ্ধে তথনও কংগ্রেদে শ্রুত হবার মত কণ্ঠশ্বর মাত্র একজনেরই ছিল। জ্বরলাল নেহক্র দেই তথনও পর্যন্ত অবাধ্য কণ্ঠ চিরকালের জন্ম ক্ষ হল লাহোর কংগ্রেদে গান্ধীর প্রস্তাব- মত সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায়। স্থভাষের মতে জহরসাল এর পর থেকেই গান্ধীর কথায় উঠতে বদতে আরম্ভ করেন।

ঠিক এই একই অল্পে ধরাশায়ী করতে চেয়েই হভাষচন্দ্রকে হরিপুরা কংগ্রেদের সভাপতির পদে আমন্ত্রণ করেন অয়ং গান্ধী ১৯৩৮-এ। বে অল্পে জহরলাসকে নিরত্ত করা সন্তব হয়েছিল দে অল্প ব্যর্থ হল সম্পূর্ণ হরিপুরা কংগ্রেদের সভাপতির অনমনীয় চরিত্রের ও 'দেশবন্ধু'- আদর্শের বর্মে প্রতিহত হয়ে। কংগ্রেদ সভাপতির আদনে বেহুরো গাইলেন ফুভাষচন্দ্র।

হরিপুরায় কংগ্রেশের দেবার ৫১-তম অধিবেশন।
৫১টি জয়তোরণের তলা দিয়ে ৫১টি বলদবাহী শকটে
আর্ঢ় স্তাধ্যন্ত প্রবেশ করলেন প্রাধীন ভারতের শর্বোচ্চ
আদনের দিকে। স্মবেত দর্শকের স্মৃথে সেই রাজনৈতিক
রাজ্যাভিধেকে গ্রন বিশ্ব করে উঠল স্ভাধের জয়ধ্বন।

ফ্ ভাষের মধ্য দিয়ে জয় হল মার, বিজয় ঘোষিত হল মার দে হচ্ছে নবীন ভারত। তর্জণের স্বপ্ন সার্থক হতে চলেছে বার জীবনে, ভারতপথিক দেই ফ্ ভাষ্ঠ জ্র নবীন ভারতের নেতৃত্বের প্রতীক। তাঁর প্রতি ক্ষণিত মাল্য, নবীন ভাংতেরই কঠে অণিত বিজয়মাল্য।

বিজয়ভাবণে ব্যক্ত হল আর একবার অপরাজিত কণ্ঠস্বর: 'স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেদকে শক্ত হাতে ক্ষমতা অধিকার করতে হবে। ভারতে শিল্পবিপ্রব আদবেই, বৃটেনের মত ধীরে ধীরে আদবে না, রাশিয়ার মত জ্বতবেগে আদবে। তার জল্মে গভর্নমেন্টকে সম্পূর্ণ-ভাবে প্রস্তুত থাকতে হবে। শুধু ক্ষমতা অধিকার করলেই চলবে না, কংগ্রেদ পার্টিকে দেশের পুনর্গঠনের দায়িত্তত নিতে হবে 'ওই সঙ্গে। ইয়োরোপীয় বিপ্লবের ইতিহাদে দেখা যায় যে তা না করলে বিশ্ব্দালা আদে।'

এই উক্তির দক্ষে সামগ্রতা রেংগই স্থভাষচক্র জন্ম দিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম জাতীয় পরিকল্প। দেই প্রাধীন ভারতের মাটিতে দাঁড়িয়েই। জাতীয় পরিকল্পনা কমিটিতে গান্ধীর দলের ত্জন ছিলেন, কিন্তু জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি যেই জানালেন যে কুটিরশিল্পেও বিহাৎ ব্যবহার করার প্রভাব আছে এই কমিটির, সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীভক্তরা পদত্যাগ করে বেরিয়ে গেলেন।

বিহাৎ হচ্ছে বিজ্ঞোহী ধৌবনের, ঝঞাবিক্র জীবনের অগ্রন্ত। নতুন যুগের প্রতাধে ধে প্রবীণ বৃদ্ধিমান নিতাই শুধু কলা বিচার করে, প্রজলোকের দান্তনা থোঁজে দে; বজালোকে তার শাস্ত না হবারই কথা।

চিরবিদ্রোহীকে কাছে টেনে ঘুম পাড়াতে চেয়েছিল
অহিংসার বাঁণী; ফণা তুলে উঠে দাঁড়িয়েছে সে ঘুমিয়েপড়াব পরিবর্তে। তার মাধায় মণি হয়ে জলছে শরাধান
ভারতের অনিবাণিত প্রাণবহ্ছি। য়ুণদঞ্চিত বর্বর
বিউদের শৈশাচিক অভ্যাচাবের বিক্তম্বে বিক্ত্র ভারতের
পুঞ্জীভূত ক্রোধের এক পর্যবাগমণি।

১৯০৯-এ দেই চিরবিন্থোহা বার জাতির জনকের স্থাপট নির্দেশ অগ্রাহ্য করে বিতীয়বার সভাপতির পদের জন্তে প্রতিব্যাহ্য অবতীর্শ হলেন। ত্রিপুরী কংগ্রেদের এই ঐতিহাসিক শক্তিপরীকা স্থভাষের সঙ্গে গান্ধীর শিখণ্ডী সাঁভারামায়ার নয়—নবানের সঙ্গে প্রবীশের, যুবকের সঙ্গে স্থবিবের, আপোদবিরোধা বিজ্ঞোহের সঙ্গে অস্থানজনক শর্ডাধীন সন্ধির।

#### সাত

১৯৩৯ — ত্রিপুরী কংগ্রেদ। স্থভাষচক্রের জীবনের স্থিক্ষণে এল ১৯৩৯-এব ত্রিপুরী কংগ্রেদে দম্পুর্যুক্তর আহ্বান। বছ যুক্তের নায়ক ক্ষতবিক্ষত স্থভাষের জীবনে একই দক্তে চরম ত্রভাগ্যের এবং পরম সৌভাগ্যের ভোতক সেই ১৯৩৯। ইয়োরোপে বেজে উঠেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রণভেরী। স্থভাষের জীবনেও এদেছে যুক্তের আহ্বান। স্থভাষের সক্ষে ভোটযুক্তে অবতীর্ণ সীভারামায়া। কিন্তু খুঁটির জোরে লড্ছে সে, নিজের জোরে নয়।
রাজাগোপালাচারী দতকবাণী উচ্চারণ করলেন স্থভাষচক্রের
রণবিজ্ঞরের মৃত্তুর্ভে: 'স্থভাষ হচ্ছে ফুটো নৌকা!'
দীতারামায়ার বিজ্ঞে বিজ্ঞী স্থভাষকে দেদিন ভোট
দেয় নি প্রফুল ঘোষের নেতৃত্বে বাংলাদেশের দল।
স্থভাষচক্রের জয়লাভের পর ৮০টি গাধার গলায় প্রফুল
ঘোষের দলের ৮০ জনের নাম বিজ্ঞাপিত করে বেকলো
শোভাষাত্রা। পরবতীকালে প্রধানমন্ত্রী নেহেকর মতে
'শোভাষাত্রার নগরী কলকাতা'—উক্তি দার্থক করেছিল
কলকাতা সত্যস্তাই দেই একদিন।

গান্ধী সীভারামারাকে দাঁড় করিয়েছিলেন ইচ্ছে করেই। সেদিন কংগ্রেদের যে কেউ স্থভাষের বিক্লে দাঁড়াত সেই হারত। সীভারামায়ার হার পান্ধী নিজের গলায় পরলেন অগত্যাই: 'Sitaramaya's defeat is my defeat!'

১৯০৯-এর ১০ই মার্চ আ্রেন্ড হল ত্রিপুরী কংগ্রেদের অধিবেশন। অক্স্থ সভাপতি স্থভাষচন্দ্রের অন্তপন্থিতিতে সভাপতির ছবি নিয়ে বেরুলো শোভাষাত্রা। সভাপতি এলেন স্ট্রেনরে শুয়ে। শত-সহত্র কাতর অন্পরোধেও রাজকোট ত্যাগ করে গান্ধী এলেন না ত্রিপুরীতে; ওয়াকিং কমিটির সভ্যদের মধ্যে রাজাগোপালাচারী, দর্দার প্যাটেলরা উপস্থিত হলেন, কিন্ধ সভামকে গ্রহণ করলেন না আসন—সিয়ে বসলেন সাধারণ দর্শকদের চেয়ারে। স্থভাষচন্দ্রের লেখা পড়লেন অগ্রন্ধ শরৎচন্দ্র ক্রে, হিন্দি অন্থবাদ পড়ে শোনালেন আচার্য নরেন্দ্র দেব। সভাপতির ভাষণ কান পেতে শুনল নিস্তন্ধ সভাস্তল: ছ মাদের মধ্যে ত্রিটেন ভারতকে স্বাধীনতা না দিলে আবার আরম্ভ হবে আইন অমান্ত আন্দোলন।

স্থভাষের প্রভাষ, যাদের ভোটে স্থভাষচক্র নির্বাচিত হয়েছিলেন, এবারে ভাদের বিরোধিভায়ই পরাস্ত হল।

পোবিন্দবল্পত পছকে দিয়ে হুভাষের ইচ্ছামত ওয়াকিং কমিটি গঠনের পথ বন্ধ করে দেওয়া হল। প্রভাব এলো যে গান্ধীর অন্থমোদন ছাড়া নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন করতে পারবেন না সভাপতিও। কংগ্রেস-সংবিধানে বেআইনী এই প্রস্তাব পাদ হয়ে গেল। এবং এই অত্তেই স্থভাষচন্দ্রকে প্রচন থেকে হত্যা করল কংগ্রেদ।

গান্ধী জানতেন স্থভাষ কংগ্রেদে ভাত্তন ধরানোর চেয়ে কংগ্রেদ থেকে দরে যাওয়াই বাঞ্চীয় মনে করবেন। দদশা নির্বাচনের গান্ধী রাজী হলেন না। স্থভাষের দভানির্বাচনের ক্ষমতা আংগেই কেড়ে নেওয়া হয়েছে। আচলাবহার মধ্যে দভাপতির পদ ভাগে করে বেরিয়ে এলেন স্থভাষত্ত্র—২০ বছর আগে ব্রিটিশগান্ধের দাদত্ব ভাগে করে এদেছিলেন থেমন করে, অবিকল ভেমনই ভাবে নিজের আদর্শে অবিচলিত পেকে কংগ্রেদ-রাজের চাকরিতেও ইন্ডফা দিয়ে বেরিয়ে এলেন।

ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মহল দেদিন স্থভাষের অবশুস্থারী রাজনৈতিক মৃত্যু ছাড়া আর কিছু দেশতে পান নি; কারণ তার। মনে করেছিলেন এই পদত্যাগ স্থভাষচন্দ্রের পতন। স্বমহিমাধিত দেশপ্রেমের উন্নতত্তম শিখরচ্ডা থেকে অধঃপতন বলে যাকে মনে না করে পারেন নি তারা তাকেই স্থভাষচন্দ্রের জীবনসংহিতাকার হিউ টয় মনে করেছেন:

"This incident has been seen by many as the beginning of Bose's fall from the heights of sacrificial patriotism. It was indeed his second turning point. The first, he would have claimed, had been the result of a British injustice, now it was the injustice of his own people, his own comrades. For he had been democratically elected in preference to Gandhi's nominee; he was President, leader, by the will of the people, inspite of the will of Gandhi. Those who had voted for him had known his views and had deliberately chosen

them. His popular mandate had been denied by intrigue, intrigue not only against himself, but against the democracy which had elected him. He had been forced to show himself to the Congress as a leader who had failed. That was the grievous injustice."

কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এলেন কংগ্রেসের সর্বশ্রেষ্ঠ দৈনিক। অনেকদিন ধৈর্য ধরেছিলেন; স্থ্যোগ দিতে চেয়েছিলেন কংগ্রেসের । আশা করেছিলেন অভিজ্ঞভার ভিক্ত অঞ্জ্ঞলের দর্পণে প্রতিবিদ্ধিত হবে কংগ্রেসের অজ্ঞ চোপেও যে স্বাধীনভার সংগ্রাম কেবল আপোদের দ্বারা সম্ভব নয়। রক্ত না দিলে, রক্তাক্ত না হলে দেখা দেয় না পরাধীনভার কৃষ্ণবর্গ দিগন্তের নিশাবসানে ছবাকুস্থমন্সকাশ দিবাকর।

ইভিহাদের হাত ছিল দেদিন ভোমার বেরিয়ে আদার পেছনে, হে বিজয়ী বীর। কংগ্রেদের মঙ্গে দেদিন সন্ধি কংলে, কংগ্রেদের আদর্শবিরোধী ভারতবিভাগ মেনে নেওয়া এই সরকারের অধীনে হতে পারতে কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী অথবা কোনও প্রদেশে রাজ্যপাল। কংগ্রেদের ইভিহাদে হতে অক্তম নেভা—কালের ইভিহাদে হতে পারতে না নেভাজী স্বভাষ।

তাই বলি, হে বিজয়ী বীর, তোমার জন্মে নয় ঘরের মললশভা; সন্ধাব দীপালোক নয়, নয় প্রেয়সীর অশুক্রল। তোমার জন্মে অপেক্ষা করে আছে কেবল কালবৈশাথীর আশীর্বাদ, শাবণরাত্তির বজনাদ। পথেবিশবে কন্টকের অভ্যর্থনায়, গুগুসপের গৃঢ়ফণায়, কর্ষাধিত হাদয়ের নিন্দায় বাজে তোমার বিজয়শভা; সেই জেনো তোমার জন্মে বহন করে আনে ক্রের প্রশাদ। খাধীনতার অমৃত্রে অধিকার চেয়েছিলে তুমি! সে তো স্থান মা, সে নয় বসত্তের আন্বেশহিলোল। মৃত্যু তোমাকে

বারংবার হানা দেবে, ছারে ছারে পাবে মানা, তর্ থাবে না তুমি। স্বাধীনতার পতন-অভ্যাদয় বন্ধুর পথে মুগ মুগ ধাবিত হে যাত্রী, নিরাপদ বন্দরের কাল হল শেষ।

তারই সঙ্গে এসেছে আদেশ: তৃফানের মাঝধানে নৃতন সমুস্ততীর পানে দিতে হবে পাড়ি।

ভোমার দেদিনকার একটি কথায় ভারই প্রভিধ্বনি পাই: 'বাঁধা রাশুরে বাইরে অজ্ঞেরের দদ্ধানে ধে অভিধাত্তী জীবন, দেই জীবনই আমাকে বেশী করে টানে। এই জীবনে যেমন যন্ত্রণার শেষ নেই, তেমনই রোমাঞ্চ অশেষ। যেমন আছে রাত্তির অদ্ধার তেমনই রয়েছে রাত্তিপ্রভাতের রমণীয় সংগোদয়। আমি আমার দেশবাসীকে আহ্বান জানাই—এদ, আমার দক্ষে এদ এই দব ধোয়াবার, আবার দব পাবার দর্বনাশা পথে।'

#### ভাত

মধ্যপন্ধায় আজীবন অবিখাদী আপোদহীন মনোভাবের মৃত্ প্রতীক স্থভাষচন্দ্রের জীবনে একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেল। যারা মনে করে নিল স্থভাষের রাজনৈতিক জীবনের অস্ত্যাষ্টিজিয়া স্থদপদ্দ হল ত্রিপুরীতে, তারা তথনত ভাবতে পারে নি স্থভাষের জীবনের চরম অধ্যায়ের দেই আরত। স্থভাষ অশেষ শক্তির উৎস। যতবার প্রতিগক্ষরা ভেবেছে স্থভাষের দিন শেষ, ততবার স্থভাষ প্রমাণ দিয়েছেন তার জীবনের শক্তি আশেষ। আপাতহারকে তিনি কথনত পরাক্ষয় বলে খীকার করেন নি; কংগ্রেসের কাছে অক্যায় যুদ্ধে এই হারকেও তিনি নীলকঠের মত গলার হার করলেন। তিন বছরের জল্পে কংগ্রেস থেকে বহিদ্ধৃত স্থভাষকে ডেকে আনলেন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভারতের ভূমিকা কী হবে এ বিষয়ে তাঁর মতে জানাটা হল এ আমন্ত্রণের

উপলক্ষ মাত্র; লক্ষ্য হল যদি ত্বস্ত দামালকে সামলানো যায় । অপমান করবার পর চেয়ার এগিয়ে দিল কংগ্রেদ। ত্রিপুরী কংগ্রেদে যে কথা বলেছিলেন তারই পুনক্ষজি করলেন স্ভাষ: ইংরেজকে এই স্থোগে আক্রমণ কর।

হভাষের নয়—এ ছকার আক্রমণে উত্তত জাগ্রত শার্গের। কংগ্রেদ দেই শেষবারের মত ব্রুল ঝুটো থাতিরের তাশে যে গলে দেই বরফ নয় হভাষের হৃদয়; তুযার-গলানো রৌলালাকে দেখা যায় যে পর্বতপ্রেষ্ঠকে দেই হিমালয় হৃদয় হভাষের। কোনও পোডে যা টলেনা, কোনও অফুনয়ে যে নিজের আদর্শের আদন থেকে নড়েনা। কত আঘাত, কত ঝড়, কত বৃষ্টি মেঘ বয়ে যায় হিমালয়ের বৃকের ওপর দিছে, তবুও মরে না মরে না কভু সত্য যাহা শত শতাকীর। আঘাতে যে টলেনা, বিপদে হয় না অহির। বৃষ্টি, মেঘ, ঝড় মিগ্যা; শত শত শতাকীর সত্য ভর্ হিমালয়। ওটেন, আই. সি. এদ, তিপুরী কংগ্রেদ মিথ্যা, সত্য ভর্ দেই বাণী যা হভাষের লেগনীতে উজ্জ্ল হয়ে আছে ১৯২৭ সনের ৮ই মেইনদিন জেল থেকে দ্বাকে লেখা চিঠিতে:

'মনের মধ্যে আঁকা মৃতিগুলো নিজেরাই নিজেদের ভাগ্যবিগাতা। আমবা তো হলাম তাল তাল মাটি; আমাদের দেহের কোঁটার বৈখানরের জ্লিক। আমাদের কাজ এই ভাবমৃতির পায়ে নিজেদের ডালি দেওয়া। এইভাবে উৎদর্গ করা জীবন কথনও ব্যা যায় না। আমাদের এহিক ও দৈহিক মতিত্বে যত ধাকাই আহ্বক আমি যে আদর্শের জত্তে গড়ছি, পরিণামে তার জয় যে হবেই—আমার এ বিখাদের একচুল এদিক ওদিক হয় নি। কাজেই শরীর কেমন থাকল, অদৃ.ই কী আছে না আচে—এদব নিয়ে আমি মাধা ঘামাই না।

··· দোকানদার নই, আমি দর ক্যাক্ষি করি না, কুটনীতির পিছিল পথে আমি চলতে চাই না—ও আমার ধাতে নেই। আমি নীতি নিয়ে লড়েছিলাম। বাস, মিটে গেল। দেহাশ্রমী জীবনটা এমন কিছু মূল্যবান নয় বেং, দরদক্ষর করে তাকে টি কিয়ে বাধতে হবে। বাজারে যে জিনিদের থে দাম, আমার কাছে দে জিনিদের ঠিক দেই দাম নয়। আমি মনে করি না শারীরিক কিংবা আধিভৌতিক কষ্টিপাথরে জীবনের সার্থকতা অসার্থকতা বাচাই করা যায়। অমানদের লড়াই এই মরদেহটার জন্তে নয়, পাধিব হুগের জন্তে নয়। অআমাদের মন্ত্রু রক্তমাংদের সঙ্গে নয়—রাজ্ওটার সঙ্গে, প্রতিষ্ঠিত ক্ষমতার সঙ্গে, এই পৃথিবীর অন্ধকারের কর্তাদের সঙ্গে, যারা উচ্চাদনে বদে আছে তাদের গেণীরায়ের সঙ্গে।

েধেদিকে স্বাধীনতা ও শত্যের আদর্শ আমরা সেইদিকে; দিনের পর রাত্তির মক্ত এ আদর্শের জয় হবেই হবে। আমাদের দেহ এদিয়ে পড়তে পাবে, দেহ ধ্বংস হতে পাবে, কিন্তু যদি বিখ'স অটুট আর মনোবল কদায় থাকে, ক্তয় আমাদের অনিবার্থ। আমাদের প্রয়াস-প্রচেটা ঘেদিন সার্থক হয়ে উঠবে, সেদিন আমাদের মধ্যে কে থাকবে কে না থাকবে—ভা ঠিক করবার মালিক বিধাতা। নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি বাঁচার মক্ত বাঁচতে পেরে আমি হ্যাী—…'

এই স্থাধকে যারা বলে রাজনীতিতে অপরিশক্ষ তারা মানবজীবনের মৃগম্ম বিশ্বত; স্বার উপরে সত্য যে মহয়ত তার বিচাবে রাজনীতির চেয়ে নীতি বড়। এবং এই মহয়ত্ত্বর গান যেন স্থভাষেওই জীবনের যৌবনের জয়গান।

কংগ্রেদ ছেড়ে বাবার এক মাদের মধ্যে হুভাব নতুন রাজনৈতিক দল ফরোয়ার্ড রকের জন্ম দিলেন। ১৯৪০-এ রামগড় কংগ্রেদের পালটা জবাব দিলেন আপোদবিরোধী দক্ষেলন ভেকে। এই সক্ষেলনও মিলনের নয়, ব্রিটিশের দক্ষে বিরোধের কথাই নতুন করে আবার বললেন। হুভাবহীন-কংগ্রেদ সম্পর্কে ব্রিটিশের ভয় চলে গেছে, ভারা ব্রে নিয়েছে, 'কংগ্রেদ শুধু কথাই বলে, কাছের বেলায় দশ হাত দ্রে থাকে।' ডালহৌদি স্থোয়ারে অস্কর্প হত্যার কলন্ধিত অসত্য স্থৃতিভান্ত অপসারপের মধ্যে দিয়ে আরম্ভ হল স্ভাষের নতুন আন্দোলন। স্থভাষ জি. ও. সি. হওয়ায় যারা হেদেছিল ভারা এবারেও উপহাস করল। ইংরেজ্রা হাদল না। ২রা জুলাই স্ভাষ্চল্রকে গ্রেপ্তার করা

স্থভাব কথনও বিখাদ করেন নি যে অসহযোগ আন্দোলন করে ইংরেজ ভাড়ানো দস্তব: ভারতের মৃক্তি আদবে ভারতের বাইরে থেকে দশস্ত্র আক্রমণে—তাঁর এই বিগাদই আ্রাগোণন করেছিল অবশ্য স্থভাষের দেদিনকার এই উক্তিতে: 'অবশেষে ঠিক করলাম আমিই কাজের ভার নিয়ে দেশের বাইরে যাব।'

এই লক্ষ্যে স্থিব, সংগ্রাম আবন্তের জন্মে অন্থির স্থভাব, ক্ষরেয়ার্ড ব্লক্ষ্য প্রিকায় প্রবন্ধ লিগলেন: 'Day of Reckoning' ['হিদাব নিকাশের দিন']; রাজন্তোহের মামলা কল্প হল স্থভাবের নামে। মৃক্তির দাবিতে অনশন আরম্ভ করলেন বন্দী স্থভাব। কারাগারের অন্ধকার অন্থরাল থেকে আমর্ব অনশনের প্রতিজ্ঞায় দৃচ্চিত্ত বিদ্যোহী দেশের উদ্দেশ্য উচ্চারণ করলেন অন্য্রাণী। দেশ থেকে চলে ধাবার আব্যে, কংগ্রেস থেকে চলে আদ্বার পর এই তাঁর অন্থিম আবেদন। আবেদন নয়—বন্দীর মাত্বন্দনা:

'এই মরজগতে কিছুই অমর নয়। অবধারিত মৃত্যু অপেক্ষা করে আছে সমস্ত শাধিব বস্তুগ্ই অন্তিমে; মৃত্যু নেই ভধু মাছ্যের সাধনাব, আর ভার অপ্রের। আদর্শ ই ভধু মৃত্যুঞ্জয়। তু:সাধ্য ত্রত উদ্যাপনের মধ্যপথে বদি আদে মহিমান্বিত মৃত্যু—তবুও মৃত্যু হবে না ভার আত্মার, ভাগ্র আদর্শের। আদর্শের বীজ রক্তবীজের মতই মাটিতে পড়ে মরে না, অঙ্গ্রিত হয়ে ওঠে; মহীকছের জন্ম হয় একদিন বছ শতাকার ব্যবধানে। একের ভাবাদর্শ আর অপ্রের উত্তর্গধিকারী হয় উত্তবকাল। বিপুলা এই পৃথী জুড়ে নিরবধি কালের এই হচ্ছে সভ্যঃ

তুংথ স্বীকার আরে আল্লেন্ডাগের অগ্লিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে হয় নাতুংশাধনের অবধান।

'দেশের অগণিত মাত্ষকে বলে খেতে চাই—দাদজের
চেয়ে তুর্বহ নেই আর কিছু এ কথা ভূলো না। ভূলো
না অভাদের দঙ্গে আপোদ না করার চেয়ে বড় ভায়
আর কিছু নেই। জীবন পেতে হলে দিতেই হবে জীবন।
শহীদের শবের ওপরেই দব দেশে দব কালে দভৰ হয়েছে
স্বাধীনতার উৎদব।'

অনশনের ছদিন না ষেত্েই ছেড়ে দিল তাঁকে বিটিশ স্বকাব। কিন্তু মামলা উঠিয়ে নিল না। এলগিন রোভের বাড়ির সামনে পাহারা দিতে লাগল পালা করে লাল পাগড়ি। ২৬শে জানুয়ারি, ১৯৪১— রাজ্যোহের অপরাধের বিচারের পরবতী তারিং পড়ল। সেইদিন তাঁকে আনতে গেল যে পুলিদের গাড়ি, সে গাড়ি ফিরে গেল আসামী ছাড়াই। হভাষচক্র তথন কোথায় বলতে পারল নাকেউ।

স্থভাষ্চল কেল থেকে বাড়ি আদবার সময় না-পালাবার প্রতিশ্রতি অর্থাৎ 'পেরলে' বেরিয়েছিলেন। শুচিবায়ুগ্রন্থ কেউ-কেউ তাঁর এই প্রতিশ্রুতিভদকে নিন্দা করেছে। ভারা ইভিহাদ খেকে কোনও পাঠ গ্রহণ করে নি বলেট মনে হয়। না হলে ভাদের মনে পড্ড ইতিহাসের আরু এক অবিশারণীয় চবিতা মারাঠা বীর শিবाজী পালিয়েছিলেন উরংক্তেবের কয়েদথানা থেকে ফলের রুড়িতে। ঔরংজের তাঁকে নিমন্ত্রণ করে এনে আটক করে রাখলে যদি অন্তায় না হয়ে থাকে তা হলে ঔরংজেবের কারাগার থেকে তাঁরও ফলের ঝুড়ির মধ্যে আতাগোপন করে বেরিয়ে যাওয়া কাপুরুষের কাজ হয় নি; পুরুষদিংহ শিবাঞ্চী চরিত্রের তা কলম নয়। স্বভাষচন্দ্রের আমলেই টেরবিস্ট ধিংড়াকে যথন অভিযুক্ত করা হয় এই বলে যে যুদ্ধ ঘোষণা করবার আগে অত্তিতে একজনকে আক্রমণ কথা—সে ব্যক্তি খেতাঞ্চলেও পুরুষোচিত নয়, তথনই ধিংড়া দেই ঐতিহাদিক প্রাক্তান্তর করেছিলেন বে অভ্যাচারীর সঙ্গে অভ্যাচারিতের যুদ্ধ সমস্ত সময়ই চালু আছে, যথনই হংযোগ পাবে তথনই নিপীড়িত জবাব দেবে, অভ্যাচারীর টুটি টিপে ধরে জবাব দেবে তার পীড়নের। ইংরেজের বিকল্পে ভারতীয়দের স্বাধীনভাদংগ্রাম চলছেই, নতুন করে তা জানাতে যাব কাকে? একবারই কেবল সময় আদবে তার, আমাদের সংগ্রামের শেষে ভারতের বিজয় এবং ব্রিটিশের পরাজয় ঘোষণার।

স্থাবের এই পলায়ন কাপুরুষের কাজ নয়; ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষের দেশ থেকে অন্থানি। দেশের মৃতি অর্জন না করা পর্যন্ত দেশের মাটিতে না ফেরার তুর্জয় সকল্পই এর একমাত্র পাথেয়। তাঁর চলে যাওয়ার পথের প্রত্যেকটি ধূলিকণা অমিতবীর্য এক পুরুষের পায়ের চিহ্নে চিরুকালের ভ্রেল পরম প্রত্রহয়ে ইল।

#### নয়

দেশ থেকে অন্তর্ধান করবার আগে স্কভাষচন্দ্র বাংলার রাছনৈতিক পরিস্থিতির বিষয়ে ভারতের বড়লাটকে চিঠি দিলেন; দে চিঠির ভাষা স্কভাষের চরিত্রের মতই অনমনীয়। এর পরই আরম্ভ হল এলগিন রোডের ভারত-বিখ্যাত দেই বাড়িতে কঙ্গণ্ধার কক্ষে তাঁর ঐতিহাসিক নির্জনবাস। বাড়ির সামনে দিবারাত্র পাহারায় নিযুক্ত কংগের প্রহরী। স্কভাষকে দেখতে পায় না ভারা, কেবল একটা ছাগ্যকৈ আগতে খেতে দেখে দেওয়ালের গায়ে। ঘড়ির পেভুলামের মত যাচ্ছে আগচেছ নিয়মিত সম্বের ব্যবধানে। সেই ছায়া দেখেই ভারা নিশ্চিম্ব হয় নির্জনবাদীর কায়া সম্পর্কে। কয়েকজন বন্ধু আদে দেখা করতে; প্রহরীদের সতর্ক দৃষ্টি ভাদেরও ওপরে। ভারা এশে দেখে ভাজীবন শাশ্রাবিহীন স্কভাষের মুখভতি দাড়ির অরণ্য। স্কভাষের কথায় ফেটে বেরোয় সংলার-বৈরাগ্যের স্বা। স্কভাষের কথায় ফেটে বেরোয় সংলার-বৈরাগ্যের স্বা। বাজনৈতিক ব্যর্থভার অব্যর্থ ক্রাণ্যটেশান [!]

আক্রমণ করছে তাদের প্রিয় বন্ধুকে বুঝে তারা ছঃবিত হয়, কিন্তু বিশ্বিত হয় না। রাজনীতির জগতে রাজনীতির ওপরে নীতিকে স্থান দিতে গেলেই স্থানচ্যত হতে হয় শ্রেষ্ঠ স্থানাধিকারীকেও। প্রভাষের পতন ও বৈরাগ্য সম্পর্কে স্থানিচিত হয়ে ফিরে যায় তারা। দেওয়ালে আবার আসা-যাওয়া শুক্র হয় ছায়ার। লাল পাগড়ি নিশ্চিম্ব হয় আবার। দেনিনকার তারিথ হচ্ছে ১৬ই জাম্বারি।

২৬শে জান্তয়ারি এসিয়ে আদে। পরাধীন ভারতের স্বাধীনভার সকল্পনিবদ, আর স্থভাষের বিরুদ্ধে রাজ্জোতের অভিযোগে বিচারের দিন। জাতির জীবন এবং জাতির নেতার দিনপল্লীতে রক্তক্ষর। একটি দিন এসিয়ে আদে ধীর কিন্ধ স্থান্ত প্রভারে পায়ে পায়ে ভার করে।

আবার আদে ছ্জন গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী। একজনের গালে দাড়ি, আর একজনের গাল দাড়ির অরণ্যমৃত্ত—মহন। ব্রিটিশের চর চোধ রাথে, তারা বেরিয়ে যায়। ১৭ই জানুয়ারির শেষ রাতে আদে দেই তুই রেরুয়া-পরা সন্ন্যাসীই। সেই একজন দাড়িওলা এবং আব একজন গোঁফ-দাড়ি কামানো। সাক্ষাতের পর একসময়ে তাঁরা বেরিয়ে এসে ওঠেন মপেক্যমান গাড়িতে। প্রহুরীদেই চোধ গিয়ে পড়ে দেওয়ালে; সেধানে ঘড়ির পেঙুকামের মত ছন্দে তালে আদছে যাছেছ ছায়া। নিশ্চিত্ত হয় ভারা।

নিশিকত হতে পাবে না কেবল ১৭ই জাত্যারির সেই শেষরাত। পগাধীন ভারতের রাজি ভোর হতে দেরি কও আর এই প্রশ্ন তথন আসতে যাজে দেওয়ালে যার দিকে তাকিয়ে সরকারের চর ভাবতে পারে নি ধে ওই ছায়া সেদিন আর ভাদের লক্ষ্যের নয়! ভাদের সভক পাহারার অসক্ষ্যে স্থভাবই দাড়িওলা গেক্ষ্যাধারী হয়ে বেরিয়ে গেছেন তাদেরই চোথের ওপর অপেক্ষ্যান গাড়িতে উঠে। সক্ষে সেই দাড়ি-গোঁফ কামানো আর একজন যাঁকে দেখে তারা নিঃসন্দেহ হয়েছিল যে যারা ত্রন এসেছিলেন তাঁরা ত্রনই চলে গেলেন কেবল। দেওয়ালে ছায়া নড়ে এই

হজন আগস্তুকের মধ্যে একজনের। আরও তুদিন স্থভাষের প্রক্রি দিলেন তিনি। দেওয়ালে আদতে যেতে লাগল দেই ছায়া আরও আটচল্লিশ ঘটা। স্থভাষের থাবাবের থালা যায় আর থালি বাদন ফিরে আদার থেলাও চলতে লাগল দেই আটচল্লিশ ঘটা। ভারপর একদম্যে ছায়ার পেঙ্লাম নড়ল না আর, থাবারের থালায় মর্থ দিল না কেউ।

এল ২৬শে জান্ত্যারির দেই প্রমান্ট্য এক প্রভাত। আটি রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের রক্তে বয়ে গেল বিহাতের শিহরণ। স্থভাষচন্দ্র বস্থর অন্তর্গানের কাহিনী বহন করে নিয়ে এল স্থাধীনতা দিবদের স্থা। দাত লাগ গ্রামে গাঁখা ভারতের পথে-প্রাভরে, মন্দিরে-মন্ভিদে, নগ্রে-প্লীতে, প্রাদাদে-পর্কৃতিরে ছড়িয়ে গেল দেই বর্তা। বিস্তৃত হল সম্জ্রপারে, বিশ্বরাগ্য হল দেই বিস্মাবার্তা। ভারায় ভারায় অগ্রির অক্ষরে উচ্চারিত হয়ে বইল দেই কাহিনী চিরকালের কানে।

ঠিক দেই মৃহুর্তে পেশোঘার পরিত্যাগ করে জামকদ কেলা ছাড়িয়ে কাঁচা সড়ক ধরে এগিয়ে চলেছেন একজন। লোকে জানে—তিনি মৌলভী জিয়াউদ্দান। মৌলভী জিয়াউদ্দান নয়, হভাষচন্দ্র নয়, দেই মৃহুর্তে জয় নিয়েছেন পরাধীন ভারতের শেষ পলাতকের জীর্ণাস ত্যাগ করে স্বাধীন ভারতের পথে পরবতীকালে অগ্রসর প্রথম পদাতিক নেডাজী স্কভাষ।

ঘূমিয়ে পড়ার আবে ঠাকুমার কোলে শুয়ে রাজপুত্রের ভলোগার হাতে রাক্ষদকে মেরে রাজকভা-উদ্ধারের ক্লকথা নয়, ভারতের স্বচেয়ে হুঃসময়ের ছুদিনে মায়ের শৃষ্ঠালম্ভির কারণে সর্বস্থ পণ করে শক্রপুরীর ভিতর দিয়ে, প্রহারীর চোবের ওপর দিয়ে উধাও হয়ে যাবার হ্রস্ত এক ভঃসাহসীর আপরুপ কথা।

অভ্যান করি কল্পনায়, শীতজ্ঞর পৌষপ্রথর ঝিল্লিম্থর পেশোয়ারের অন্ধকার রাতে ভারতের স্বাধীনতার স্বোদ্ধের নবপ্রভাতের স্বপ্রচোধে অগ্রসর সেই অভিযাত্তী

হুর্গম মক্র-পর্যন্ত-প্রান্তর হুন্তর দাগর পার হবার পথে প্রার্থনা করছেন; অন্তরের অন্তর্ভন থেকে মৃত্যুঞ্জয় আবার দৌরভ জড়িয়ে আছে যে-প্রার্থনার দর্বাক্ষে: "কৃক্ষ দিনের হুঃপ পাইতো পাব, চাই না শান্তি, দান্তনা নাহি চাব।"

১৭ই জামুয়াবির দেই শেষরাত্রে মৌলভী জিয়াউদ্দীন-বেশী স্কৃতাধকে নিরাপদ দূরত্বে পৌছে দিয়ে গেলেন তাঁর ভ্রাতৃপুত্র শিশির। গ্র্যাও ট্রাম্ব রোডের পথ ধরে তাঁর পাড়ি চলত কেবল রাতের অন্ধকারে। উত্তর-ভারতের দিকে অগ্রদর এক টেনে স্থভাষকে উঠিয়ে দিয়ে গোমো থেকে ফিরে গেলেন তিনি। পেশোয়ারে স্বভাষের জন্তে অপেক্ষা করছিলেন খ্রীষুক্ত ভগৎরাম। হৃদিন ছিলেন এখানে; তথন আর মৌলভী নন-পাঠান। ভগংরাম হলেন রহমৎ থা। পুশ্তু এবং ফাদি উচ্চারণে হিতে বিপরীত হতে পারে সন্দেহে স্কুভাষ মুক্বধির সাজ্লেন। ভিনি জানতেন তাঁরে নিক্লেশের ছাসংবাদব্রিটণ স্বকারের কানে যাওয়া মাত্র সারা দেশ ওয় তয় করে তছনছ করে ফেলবে তাদের চর। স্বর্গ মর্ত্য পাতালে এমন একটি পাথরও থাকবে না যা একবার না একবার উলটে দেখবে ভারা নিক্দিটের সন্ধানে, অথবা তাঁকে ধরতে পারার সাহায্য হতে পারে এমন তুচ্চতম কোনও হদিশের অহুসন্ধানে। স্থভাষের দেই অহুমান সত্য প্রমাণিত হতে দেরি হয় নি যে পরবর্তী কয়েকদিনের ইতিহাদ ভারই পর্যাপ্ত সাকী।

স্থভাষের সংগ্রাম যে খপ্পবিলাস ছিল না তার সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে প্রোজ্জন পরিচয় তাঁর এই পলাতক দিবসেই প্রদীপ্ত হয়েছে। কত দিন কত বিনিদ্র রাত্তি অতিবাহিত হয়েছে; কত সতর্কতায়, কত ধৈর্যে, কত বিচক্ষণতায় এবং কি দ্রদশী সেই পরিকল্পনায় প্রস্তুত এই পরাধীন ভারতের ইতিহাসে এই অভ্তপূর্ব পলায়নের প্রভাকটি পর্ব, প্রতিটি পদক্ষেণ। এই স্থভাষকে চিনেছিলেন অধু মহাত্ম। গান্ধী। স্থভাষের প্রেন-অ্যাক্মিডেণ্টের খবর ভনে তিনি বিশাস করেন নি। কেন বিশাস করেন নি প্রশ্ন করেল বলেছিলেন: 'কোন প্রমাণ আমার হাতে নেই, কিছু এ কথা ঠিক যে, স্থভাষের বৃদ্ধিব তুলনা নেই; হয়তে। কোন প্রান তার ছিল এবং আত্মগোপনের স্থবিধার জন্ম 'হুসরা কিসিকো লাশ আলা দিঘা হোগা'।'

মহাত্মা গান্ধীর এই কথাই যেন শেষ পর্যন্ত সহাত্ত হয়।
ত্মাধীন ভারতের এছাড়া আর কোনও প্রার্থনা নেই
আবা

পেশোয়ার থেকে কাবুলের পথে পা বাড়ালেন রহমৎ থাঁ ওরফে শ্রীযুক্ত ভগৎরাম। এগিয়ে নিয়ে চললেন পাঠানবেশী মুক্রধির স্থভাষকে। পেশোয়ার থেকে কাবুলের এই পথই ভারতবর্ষের তুর্গমতম পথ। খাইবার পিরিদহটের প্রবেশমূথে পাহারা দিচ্ছে জামকদ তুর্গ। ছুর্গে পৌছবার আগেই স্থভাষচক্রের গাড়ি বড় পাকা রাস্তা ছেড়ে নামল काँচা মেঠে। পায়ে-হাটা-পথের ওপর; কিছুদুরে এগিয়ে গাড়ি এগুলোনা আর। গাড়ি ছেড়ে হাটা আরম্ভ হল তুজনের। উপজাতিদের গাঁঘে রাত কাটিয়ে আরও তুজন দশস্ত্র পাঠান দকে নিয়ে এগিয়ে চললেন আফগান দীমান্তের দিকে। কাবুল-নদী পার হয়ে এনে পৌছলেন আড্ডাশরীফে। সেরাত কাটল এক মদ্জিদে। দেখান থেকে লালপুরায়। চতুর্থ দিনে আবার কাবুল-নদী পার হয়ে উঠলেন বড় রান্ডায়। আফগানিস্থানের এত ভেতরে ততদিনে চুকে গেছেন ধে পাদপোর্টের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। দশস্ত পাঠান-क्रकोता फिरव शिन नमी भाव करत मिरा, छारमञ्ज আংয়োজন নেই আর। ক্লান্ত হুভাষ পথের ওপরই ঘুমিয়ে পড়লেন: গাড়ির সন্ধানে বেকলেন ভগৎরাম। সন্ধাবেলায় লরির মাথায় উঠে বদলেন মালপত্রের ওপর ভগৎরাম আর হভাষ।

বরফঢাকা উপত্যকা পেরিয়ে কার্কে পৌছলেন এক রাত এক দিন পর। লাহোর পেটে এদে দেই লরি থামল। ঠাণ্ডায় অবসন্ন তৃজন বেরুলেন দিন-রাতের একটা ডেরা থুঁজতে। লারিচালকদের সরাইথানান্ন পাওয়া গেল জায়গা; সরাইথানার সেই রাত বৃক্তি আর কাটেনা:

'বাইরে সারারাত ধরে প্র5েগু হিমেল হাওয়া বয়ে যায়;
দরতা খুলে রাথা যায় না তাই। দরজা বয় করলে ধোঁয়ায়
ভরে যায় ঘর। ভকনো কাঠে আগুন আলাই তুজন।
বরফে জমে যাওয়া শরীর যদি চালা হয় একটু। সম্ক্যাবেলায়
ভগংরাম বাজার পেকে মোমবাভি, ভকনো রুটি আর
কাবাব নিয়ে এল। আমি রুটি পেতে শারছি না দেপে
ভগংরাম আমাকে চা এনে দেয়। চায়ে ভ্বিযে ভ্বিয়ে দেই
রুটি পেতে লাগলাম আমি।'

পর পর তিনদিন কাবুলে কশ দ্তাবাদে ঢোকবার চেষ্টা চলল। তগৎরাম ফার্দিনা জানায় নিদাকণ অহুবিধা হয়; হুভাষচন্দ্র তথনও কালা আর বোবা দেন্দে বদে আহেন সরাইথানার সেই নোংরা অন্ধকারে আরও নোংরা আর হুর্গমৃক্ত জামাকাশড় পরে। বাইরে বাঘের গায়েও ছুঁচের মত বেঁববার মাঘের বাতাস; ছুর্নান্ত ঠাণ্ডা। কশ দ্তাবাদের গাড়ি পথের মধ্যে আটকেও তাদের ভাল করে বোঝানো গেল না উদ্দেশ্য; ভাষাই বাধা হয়ে দাড়াল। মরিয়া হয়ে ইতালীয় দ্তাবাদে ভগৎরামকে পাঠান হুভাষে। মেথান থেকে স্থাগত অভিনন্দনের দক্ষে ছাড়পত্রের প্রতিশ্রুতির স্থাংবাদ নিয়ে ফিরলেন ভগংরাম। হুভাষের মনের অবস্থা দেদিন তাঁর নিজের কথায়: 'বালিনে কিংবা রোনে যেতে চাইছে না আমার মন, কিন্তু আমি নিক্সায়।'

কিন্তু স্বাইথানার নিরাপদ অন্ধকারে এসে হানা দিয়েছে ততক্ষণে পুলিদের টিকটিকি, গন্ধ পেছেছে বৃন্ধি গোপন কিছুর। ভগৎরাম প্রান্নর উত্তরে পুন্তুতে জানায় ভারা মুদাফির, আর বোবা-কালা দক্ষের লোকটি ভার বড় ভাই। ওর জন্মেই দরগার পথে বেরুনো, কিন্তু দরগার পথ বরফে ঢাকা, তাই বাদের অপেক্ষায় এই সরাইথানায় তাদের দিন কাটানো। চলে ষায় পুলিদের

লোক, তবে থালি হাতে ষায় না—বাঁ হাতে নিয়ে ষায় তাই, পুলিদের লোকের ডান হাতের জানতে নেই যা।

তিনদিন বাদে কিবে আদে আবার। প্রশ্ন করে: দরগার পথ কি এখনও খোলা পেলে না ? রহমৎ থা ওরফে ভগংরাম তথনও ছানে না যে বাদ চলছে। তাই ভগংরাম তথনও বাদের অপেক্ষায় আছে বলতে ধমকে ওঠে দি আই-ভির লোক: ওদব বুজক্ষকি রেখে দাও, বাদস্টাও থেকেই আমি আদছি। ভগংরাম কথা না বলে বার করে দেয় দশ টাকার একখানা নোট। টিকটিকিও কথা বলে না আর। কথা বলাব ফুরসত কোথায়।

স্বাইগানার থাকা যায় না আর। স্থভাষের জীবনের সেই সন্ধিক্ষণে পাণে এদে দাঁড়ান ধিনি তার নাম উত্তর্মটাদ। নাম অববাহ দ্বানাম জানি না। গুলু জানি, স্থভাষচক্রের দক্ষেই স্থলিক্ষরে লিখে রাথবার মত আরপ্ত ছটি নাম হল —ভগংবাম ও উত্তমটাদের। স্থভাষের নাম যতবার করি ততবার নাম করি ভোমাদের; ভগংবাম আর উত্তমটাদ—স্থভাষের দক্ষে যুক্ত হয়ে চিরকাল নাম করার যোগ্য ভোমরা।

আরও ছ হপ্তা কেটে যার। ইতালীয় দ্তাবাদ থেকে প্রতিশ্রুতি রক্ষার প্রচেষ্টা কোথায় ? রুশ দ্তাবাদ থেকেও মেলে না দাড়া। ত্বভাষ মনে মনে একার চেষ্টাতেই বেরিয়ে পড়বার মতলব আঁটেন। আর ঠিক দেই দম্প্লেই, ১৮ই মার্চ ইতালীর দৃত জানায় দব ব্যবহা পাকা। ওই তারিথেই ওরলান্দো মাদ্দোত্তা, এই নতুন ছল্মামে ছাড়পত্র নিয়ে রুশ দীমান্তের দিকে রওনা হয়ে যান নেতালী স্কুভাষ। কাব্ল থেকে বোখারার দেই হুর্গম পথ। হিন্দুক্শের আকাশউদ্ধৃত উচু পাহাড়, তাসক্রন্গানের গিরিনালা; প্রাচীন পবিত্রতার্থ মাজার-ই শরীফ, অরণ্য আদিম বিষয় অল্লাস, পাটা কেদরের প্রাটে তিহাদিক পার্ঘাট, সম্রথন্দের বুক চিরে কলের চিমনির ধোঁয়ার মুধ্ব লেখা নবয়ুর্গের অগ্রগতির বার্ডা দরে যান্ধ ছবির

মত। সারা পথ একবাবের জল্পেও গতিরুদ্ধ না করে স্থভাষ মদ্বোদ্ধ পৌছলেন, কিন্তু স্ট্যালিনের সঙ্গে সাক্ষাতের স্থ্যোগ পেলেন না। ১২৪১-এর ২৮শে মার্চ আকাশপ্রে উডে গেলেন বালিনে।

কাব্লে পাকার সময়েই তাঁর কাছে প্রশ্ন করা হয় যে, ভারতবর্ষে ধমীয় ও সাম্প্রদায়িক দলাদলির দক্ষন দেশের ঐক্যা কেমন করে সম্ভব হবে। স্থভাব তার উত্তরে বলেভিলেন:

'দেশে তৃতীয়পক্ষ অর্থাং বৃটপরা যতদিন থাকবে ততদিন অসন্তব হবে। যদি কোনও ডিক্টেটর বিশ বছর ভারতবর্ষকে রাথতে পারে কড়া ডিদিপ্লিনের চাকার তলাহ, তবেই সন্তব হবে এই এক্যা। বৃটপদিংহের ল্যাক্ষ গুটনোর পরও কয়েক বছুতের কল্পে ভারতে প্রয়োক্ষন হবে একনায়কত্বের। এবং তা ছাড়া আর কোনও শাসনবাবস্থায় কাজ দেবে না ভারতবর্ষে। ভারতের স্থার্থের জ্লেট স্থাধানতা অর্জনের দঙ্গে প্রয়োজন হবে একজন একনায়কের। ভারতের রোগ একটা নয়, আর স্বাক্ষে কবচ ধারণ কর। যায় না কিছুতেই। ভারতের এই অসংখ্য রাজনৈতিক রোগের একমাত্র দাওয়াই হচ্ছে—ডিক্টেটরশিশ। কাজেই ভারতের স্বাত্র প্রয়োজন হবে একজন কামাল পাশার।'

স্থাৰচন্দ্ৰের জীবনচরিতকার হিউ টয় অতঃপর মন্তব্য করেছেন: ভারতবর্ধে কামাল পাশার ভূমিকায় তিনি কাকে কল্পনা করেছিলেন তা ব্যুতে স্বস্থাবিধা হয় না একট্র।

আমরা কেবল ভোমার পায়ের দাগ আজও লেগে আছে দেখানে দেই পুণ্য পবিত্র যাত্রাপথের দিকে অভিভৃত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকব; আর বলব ভোমার উদ্দেশেই যেন রচিত হয়েছিল রক্তের অক্ষরে লেখা এই বিচিত্রবাণী:

"তুমি ত আমাদের মত দোকা মাহ্য নও,—তুমি দেশের কল সমস্ত দিয়াত, তাই ত দেশের বেয়া-তরী তোমাকে বহিতে পারে না, তাই ত দেশের রাজপথ তোমাকে কাছে কল, হুর্গম পাহাড় শব্দত তোমাকে ডিডাইয়া চলিতে হয়;—কোন্ বিশ্বত অতীতে তোমারই জলু ত প্রথম শৃদ্ধল রহিত হইয়াছিল, কারাগার ত তুরু তোমাকে মনে করিয়াই প্রথম নিশিত হইয়াছিল,—শেই ত তোমার গৌরব! তোমাকে অবহেলা করিবে সাধ্য কার! এই যে অগণিত প্রহরী, এই যে বিপুল দৈল্লভার, দে ত কেবল তোমারই জলু! ছুংথের ছুংগহ গুকভার বহিতে তুমি পারো বলিয়াই ত ভগবান এত বড় বোঝা তোমারই ক্লে অর্পন করিয়াছেন! মৃতিপথের অগ্রন্ত! পরাধীন দেশের হে রাজ-বিজোহী! তোমাকে শত কোটীনমস্কার।"

#### FA

৪ঠা জ্লাই ১৯৪০। স্থদ্য সিঙ্গাপুর থেকে বেতারভরকে ভেসে এল জাগ্রত এশিয়ার কঠম্বর: চল দিলি।
আটিত্রিশ কোটি আশি লক্ষ লোকের ভারতবর্য জেগে
উঠল। ছলে উঠল ভালের বৃক্। পরাধীনতার আফিমে
আজন রক্তের নদীতে বান ভাকল নবজাগরণের।
জীবনের শুকনো গাঙে নামল ধৌবনের বক্তার উদ্ধাম
উন্নাদনা। জাগ্রত নবধৌবনের দৃত নেতাজী স্কভাব।
ভার মুথে সেদিন আক্তি পেল অগ্রির ভাষা, অপরাজিত
জীবনের জয়বার্তা ঘোষিত হল দিকে দিকে। রোমাঞ্চল ভারার ভারায়: মুক্তির দিন আসে; আমাকে
অন্ত্রপর্য ভারায়: মুক্তির দিন আসে; আমাকে
অন্ত্রপর্য কর আমি তোমাদের জয়ের আর স্বাধীনভার
পথে নিয়ে যাব, স্থির লক্ষ্যে দেব পৌছে। ৯ই জুলাই,
১৯৪০। ষাট হাজার সম্বেত ভারতীয়ের এক সভায়
গর্জন করে উঠল আবার সেই উদাত্ত কঠ। বাইরে

ম্যলধারে বৃষ্টিকে গ্রাহ্য করল না দেদিন কেউ; স্ভাগ ব্যাথ্যা করলেন আন্দাহিন্দ ফৌজের উদ্দেশ্য:

'আমি ছিলাম বুটিশ-জেলে। এগারবার তারা আমারে বন্দী করেছে। সেই কারাগারের অন্ধকারেই লৌও প্রাচীবের কঠিন হৃদয় ভেদ কঁরে একদিন আমার কাড়ে এসে পৌছল স্বাধীনতার আলোক্বভিকা। সেই আলোর আমি দেখলাম কারাগারের ক্লকক্ষের নিরাপতা আমার জন্যে নয়। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্মেই আমার ভারতবর্ষের বাইরে যাওয়া দরকার! সে পথে বাধা হোক যত দুন্তর আমার প্রতিজ্ঞা হবে তত তুর্বার, তত 🕫 তাকে অতিক্রম করার। দেই ত্রহ ব্রত উদ্যাপনের প্রার্থনা করলাম। দেশ থেকে পালাবার আগে আমার প্রয়োজন জেল থেকে বেফগার। সেই উদ্দেশ্যে আরম্ভ করলাম আমরণ অনশ্নের ব্রত। আয়ার্লপ্তে কি ভারতে ব্রিটিশ সরকারকে মৃক্তিদর্তে বাধ্য করতে পারে নি কেউ, জেনেও ঐতিহাসিক কর্তবাপালনে আরম্ভ করলাম অনশন। সাত দিনের মধ্যেই ব্রিটশ সরকার ভয় পেয়ে আমাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হল। তাদের মতলব ছিল আমাকে কিছুদিন পরে আবার ভালের খাঁচায় পোরবার। তার আগেই আমি স্বাধীন দেশের মাটিতে পা দিলাম।

আমার ভারত ত্যাগের একমাত্র উদেশ্য ছিল ভারতের স্বাধীনতার ব্যক্ত ভারতের বাইরে থেকে ব্রিটণিনিংংকে আক্রমণে পর্যুদন্ত করা। ব্যাতীয় মৃক্তি আদরে কোন্ পথ দিয়ে আৰু আমার শক্রমিত্র হ্রমনকেই তা স্পাষ্ট করে শোনাতে চাই। পূর্ব এশিয়ায় জন্ম নিয়েছে ভারতীয়দের প্রথম স্বাধীন দৈয়দল—আজাদহিন্দ ফোজ: এই ফোজ বেদিন আক্রমণ করবে ব্রিটিশিসিংহের পতাকা অত্থীকার করে দেদিন পরাধীন ভারতের জনসাধারণ এবং দৈনিক উভয়ের মধ্যেই আদরে বিপ্লব। বাইরে এবং ভেতরে আক্রমণের জাতাকলে পড়ে কচুকাটা হবে দেদিন ইংরেজনরকার। ভারতে পৌনে তুশো বছর পর ফিরে পারে

ভার স্বাধীনতা কেবল এই পথেই। এই জ্ঞে অক্ষণক্তির
কি মনোভাব ভারত দম্পর্কে তা জানবার প্রয়োজন হবে
না ঘদি ভারতের ভেতরে এবং বাইরে ভারতীয়রা নিজেদের
কর্তব্য পালন করে অকাতরে। ব্রিটিশদিংহের উত্তত
নগবের জ্বাবে উত্তত নগর; হিংস্র চক্র পরিবর্তে হিংস্র
চক্ প্রদর্শন ছাড়া ভারতের স্বাধীনতা আদ্বার দিতীয়
কোনও পথ গোলা নেই আরে।

তাই বন্ধানর বলি পূর্ব এশিয়ার ৩০ লক্ষ ভারতীয়ের এই হোক একমাত্র রণছফার! সর্বায়ক মৃদ্ধের জলে সর্বায়ক প্রস্থান্ত চাই। আর তারই জলে চাই ও লক্ষ দৈল, ৩ কোটি জলার অর্থ। আরবও চাই ভারতীয় নাতীর এক বাহিনী। ১৮৫৭-য় ভারতের প্রথম মৃক্তিমৃদ্ধের অগ্রদ্ভ কালির রাণীর ধারা হবে যোগ্য উত্তরাধিকারিণী। আমাকে এই সর্বায়ক প্রস্তৃতি দাও, আমি ভোমানের দিতীয় রণক্ষেত্রের প্রতিশ্রুতি দিছি। দে দিতীয় রণক্ষেত্র হবে ভারতের স্থাধীনভাসংগ্রামের দৃষ্টিকোণ থেকে আসলে অধিতীয় এক রণাক্ষন।

তেরশ পঞ্চাশের মন্ত্রের কালো ছায়ায় তথন বাংলার আকাশ চেকে গেছে, তার বাতাদ ভারী হয়ে উঠেছে ছভিক্ষের দীর্ঘখাদে। এক লক্ষ টন চাল পাঠাতে চেয়েছিলেন নেতালী, বিটশ সরকার তা পাঠাতে দিলানা।

চই আগণ্ট নেতাকা হলেন আকাদহিল ফোজের সর্বাধিনায়ক। ২০শে আগণ্ট বেফলো তাঁর প্রথম 'অর্ডার অফ দি ডে': ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্রন্ত আকাদহিল ফোজের সর্বাধিনায়কত গ্রহণ করলাম স্বহন্তে। বিভিন্ন ধর্মের ৩৮ কোটি ৮০ লক্ষ ভারতীয়ের দেগায় নিযুক্ত বলে নিজেকে, মনে করি। এই স্বাধীনতার যুক্ষে আমরা জয়যুক্ত হবই। আমাদের সেই সংগ্রাম শুক্ত হয়ে গেছে। দেই সংগ্রামের ধ্বনি হচ্ছে—চলো দিলি। এই ধ্বনি ভারতের স্বয়ধ্বনি। লালকেলায় বেদিন উড্ডীন হবে স্বাধীন ভারতের পতাকা, আর সেবানে প্যারেড করবে

আজাদহিন্দ ফৌজ, দেদিন শেষ হবে এই সংগ্রাম —তাঃ অ'গে নয়।

পূর্ব এশিয়ায় ঝাজাণহিন্দ ফৌজ গঠন এবং আজাদহিন্দ শরকারের জন্ম দপ্তব হত না বাব সহযোগিতা ছাড়া— তিনি হচ্ছেন রাদবিহারী বহু—ভারতের স্বাধীনতা দংগ্রামের ইতিহাসে চিরুম্বরণীয় একটি নাম।

আজাদহিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়কের পদে নেভাজীর প্রথম স্কুমনামার তারিধ হচ্ছে ২৫শে আগুট, ১৯৪৩; আর স্বভাষচন্দ্রের ইয়োরোপে পদার্পণের ভারিথ হচ্ছে ১৯৪১-এর মার্চ। এই সমষ্টার ভিত্তি ভিট্তলাবের দাতাষ্য চেয়ে বার্থ হন প্রধানত: পোয়েবল্দের বিক্দতায়। এমন কি মুদোলিনী যথন হিটলারকে বললেন যে বস্তুকে তিনি পালটা সরকার গঠন করে আরও প্রকাশ্রে কাজে নামতে বলেছেন তথনও গোয়েবলদ 'নোট' করেছেন তাঁর দিনপঞ্জীয় পাতার: 'আমরা এই প্রস্তাবটি বিশেষ পছন্দ কর্ছি না, কারণ আমাদের মনে হয় এখনও দেরক্য বাজনৈতিক চাল দেবার সময় হয় নি।' হিটলাবেরও মত ছিল অফুরপ। মুদোলিনীর অভিমত পরিবতিত कवरक भावरमञ्ज छितेनावरक हेनारक भावरनम मा স্তায্তল। তিনি চেয়েছিলেন অক্শক্তির সঞ্চেই আকাদ-ছিলের পক্ষ থেকে ত্রিদলীয় ঘোষণা। হিটলারের সঞ্চে কথা বলে নঝলেন এখানে ভারতীয় দৈরতা, জার্মেণী জ্যী হলে, জার্মাণ শক্তির কাছে পরাভত হয়ে এবং ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটবে অনেককালের জন্তে। তিনি তীব প্রচারকার্য চালাতে থাকলেও মুরড়ে পড়লেন। ১৯৪৩-এর ৮ই ফেব্রুয়ারি জার্মাণীর কিয়েল বন্দর জাাগ করে সাব্যেরিনে পার হলেন ১৮ সপ্তাহের বিপদস্কুল সমুদ্রপথ। সাবাং থেকে কর্নেল ইয়ামামোতো তাঁকে নিয়ে যান টোকিওতে।

তু বছর চেটা করেও হিটলারকে যে ঘোষণায় রাজী করাতে পারেন নি ভিনি, ভোজাের ভাতে সম্মতি দিতে ৪৮ ঘণ্টার বেশী সময় লাগল না। ভোজাের ঘােষণায় উৎফুল্ল স্কােষ অভিনদন জানালেন এই বলে: জাপান ভারতের শ্রেষ্ঠ বন্ধু, এই ঘোষণা এক ঐতিহাদিক ঘটনা– ইতিহাসের অমর অধ্যায়।

এশিয়ায় তার দিদ্ধির পথ দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তুত করেছিলেন একটু একটু ভারত থেকে অনেকদিন আগে পলাতক আর এক বীর—রাদ্বিহারী বস্তু।

১৯শে জুন, ১৯৪০। প্রথম প্রেস-কনফারেকা হভাষের এশিয়ায়। সেখানে বললেন: আইন-অমাক্ত আন্দোলনকে সশস্ত আন্দোলনে রূপাস্থরিত নাকরা পর্যন্ত, অগ্নিমন্তে দীকা নাহওয়া পর্যন্ত ভারত স্বাধীনভালাভের যোগ্য হবে না কোনওমভেই।

দেশবাদীর উদ্দেশ্যে গর্জন করে উঠল তাঁর কম্বর্গ : 'অফশজিকে িখাস করবার প্রয়োজন নেই, ভারতবর্ষের বিখাদ দাবি করেন তিনি নিজে—স্বভাষচন্দ্র। ব্রিটিশের প্রলোভন অথবা ভীতিপ্রদর্শন তাঁকে ট্লাতে পারে নি: আর কোনও শক্তিও দেপথে তাঁর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় শম্পূর্ণ প্র্যুদ্ত হবে, সন্দেহ নেই। ব্রিটিশের। স্বেচ্ছায় चक्का चक्का भनग्रक्षी एका, ज्वनमानारमाहिनी, निर्मल-সুর্যকরোজ্জন এই ভারতবর্ষকে পরিত্যাপ করে যাবে, এ কথা যেন কেউ না ভাবে। অর্থনীতির কারণেই ভাদের ভারতবর্ষকে শাসনের নামে শোষণের প্রয়োজন হবে চিরকাল। তিন দশ্মিলিত অক্ষণক্তি আক্রমণ করেছে ইংলওকে। এই স্থোগের জন্যে ভারতের কুতক্ত হ্বার কথা অক্ষণজ্বির কাছে। কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা আনবার সংগ্রামে রক্ত দেবে না তারা, প্রথম পবিত্র রক্তবিন্দু ভারতের মাটিতে ভারতীয়ের হতে হবেই। দেই বীরের রক্ষের বিনিময়েই কেবল স্বাধীনতা অর্জন এবং ক্ষা সম্ভব ৷

সমগ্র এশিয়া সাড়া দেয় সেই ভাকে।

স্থাষ্টজের দেশত্যাগ ব্যর্থ হয় নি। ইয়োরোপে এবং এশিয়ায় যুদ্ধের প্রকৃত নায়কদের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আলোচনা করে বুঝেছেন যুদ্ধের গতি কোন্ দিকে; ইংলণ্ডের বিপদ কোন্ দিক থেকে আগছে এবং তার কতটা অথোগ ভারত কি ভাবে নিতে পারে। এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দেশে বদে আর কাকরই লাভ করার গৌভাগ্য হয় নি। ১৯৪৩-এর ৯ই জুলাই প্রবল্ব বর্ধনের মধ্যেও অবিচলিত দ্ভায়মীন যাট হাজার ভ্রোতার সামনে তাই নিঃস্কোচে বলতে পেরেছিলেন সেদিন:

'ভারতবর্ধে দিতীয় কোন স্বদেশী নেতা নেই থিনি আমার মত এত দিকে এত অভিজ্ঞতা সঞ্চর করেছেন বলে দাবি করতে পারেন।'

১৯৪৬, ১লা আগস্ট জাপানীরা বর্মাকে খাধীন করে
দেয়। স্থভাষচন্দ্র এই উপলক্ষে এক ভাষণে বলেন:
'রেঙ্গ্নে ঘেমন সরকারী ভবনে উড্টান স্বাধীন বার্মার
ম্য্তকেতন, ভেমনই দিল্লির লালকেলায় উড্বে স্বাধীন
ভারতের তিবর্ণরিঞ্চিত জয়পতাকা।'

ফিল্ডমার্শাল কাউণ্ট ভেরোচি ভথন দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় জাপানীদের দ্বাধিনায়ক। তিনি আজাদহিন্দ ফৌজের ওপর আস্থারাপতে বারণ করছিলেন স্কভাষকে। কারণ, षाकामिक्स (कोक मुल्लक: इंश्त्राक्कत्र देमग्र हिल এकिमन। এবং ইংরেজদের হয়ে যুদ্ধে হেরে যাওয়া এই ফৌজরা ইম্ফল সংগ্রামের কঠোরতা সহু করতে সক্ষম হবে না। ভারা চেষ্টা করবে আবার ইংরেজদের দলে ভিড়ে যেতে। জাপানী দৈক্তের ওপরই যুদ্ধের সম্পূর্ণ দায়িত তুলে দিতে বললেন তেরোচি নেভাঞী স্বভাষকে। নেভাঞী ভার উত্তরে জানালেন: জাপানীদের রজে এবং ত্যাগে নয়. ভারতের স্বাধীনতা আনবে ভারতবাদীর রক্ত এবং ত্যাগ। এই তার বিপ্লবী বিবেকের স্বম্পান্ত নির্দেশ। একে অগ্রাহ করার ক্ষমতা নেই বলেই তিনি দেশত্যাগ করে এদেছেন। এখনও একে ত্যাগ করার অর্থ ই হচ্চে আদর্শ পরিত্যাগ করা—যার অপর একমাত্র অর্থ নেভাঞ্চীর অভিধানে অপমৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়।

এদেশে একশেনীর দেশপ্রোহী যথন স্থভায়ক অকশক্তির ক্রীড়নক, জাপানের দালাল বলে হেয় প্রতিপন্ন
করবার উৎকট প্রচেষ্টায় কাওজানলুম, এবং আর একদলের
ম্পপাত্র যথন নেতাজী এলে—বাঁশের লাঠি নিয়ে, চাল নেই
তলোয়ার নেই নিধিরাম সদাবের ভূমিকায় অবতীর্ণ, ঠিক
তথনই নেতাজী জাপানের সর্বপ্রকার কর্তৃত্বের বন্ধন ছিন্ন
করতে উল্লভা দেশপ্রোহী আর থাটি বিদ্যোহীতে,
অভিনেতা আর নেতায় এইকানেই স্বচেয়ে বন্ধ পার্থক্য
মাধা উচ্চকরে আছে চিরকাল।

স্থভাষের ব্যক্তির ও যক্তির কাছে হার মানেন কাউণ্ট তেবোচি। একটি দর্ভে ভিনি লড়তে দিতে বাজী হন আজাদহিন্দ ফৌজকে। অজাদহিন্দ ফৌক্তের একটি বেছিমেণ্টকে ভিনি সঙ্গে নেবেন প্রীক্ষামূলক ভিত্তিতে। অর্থাৎ এই েজিমেণ্ট যদি জাপানী ফৌকের সঙ্গে লডাইয়ে সমানতালে পালা দিতে পারে তবেই আঞাদহিন্দের বাকী বাহিনী লডবার স্থােগ পাবে-নইলে নয়। তেরাচির প্রতিশ্রতির ভিত্তিতে নূতন উচমে উঠে-পড়ে লাগলেন নেতাজী সভাষ। ধারা অলদ, কম্বিমুপ, বিশুঝল এবং বিশ্বাসঘাতক ভালের উদ্দেশ করে সভর্কবাণী উচ্চারণ করলেন নেতাজী স্নভাষ; দূর হয়ে ধেতে বললেন আঞ্চাদ-হিন্দের দল থেকে। এই ফৌছে কেবল কইসহিয়ু, স্থান্থল এবং দেশপ্রেমিকদেরই স্থান। মাইনে এবং রেশন বাড়িয়ে দিলেন। নিজে ভদাবক করে বেডাতে লাগলেন শিবিরে গুরে ঘুরে। ফৌজ তৈরি হতে লাগলজোর কদমে। শাহনওয়াজ থার নেতৃত্বে স্বভাষ-রেজিমেন্ট প্রতীকা করতে লাগল মণিপুর রণালনে ডাকের জন্তে। এ ছাড়া বালকদেনার দল এবং মেয়েদের নিয়ে তৈরী ঝান্সিবাহিনীও গঠিত হল ইত্যেমধ্যে।

১৭ই অক্টোবর ১৯৪৩। ফিলিপাইনের স্বাধীনতা-উৎসবে ডিনি বক্তৃতা দিলেন। স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী সরকারের অভিড ঘোষণার সময় এল এবার। জুন মাদেই ভোজোর সম্মতি পাওয়া গেলেও দিকাপুরে হিকারি-কিকানের সঙ্গে দীর্ঘকাল টানাইড্ডায় দেরি
হয়ে যায়। ২০শে অক্টোবর রাত্রি প্রভাত হবার আগেই
প্রস্তুত্বর অস্থায়ী আজানহিন্দ সরকারের ঘোষণাপত্র—
স্বভাষচন্দ্রের নিজের হাতে যার গদভার জন্ম। আজানহিন্দ সরকারের প্রচারমহা জীযুক্ত আগারের বর্ণনায় সেই
রোমাঞ্চকর রাত্রি জীবস্ত হয়ে আছে: 'একগোডা দাদা
কাগজে পেন্দিল না তুলে, না কেটে একবারও, লিখে
চললেন সারারাত একা স্বভাষতন্ত্র। এক পাতা শেষ
হয় আর চলে যায় টাইপ হতে। টাইপ হবার পরও
নড্চড় হয় না একটি কমা-দেমিকোলনেরও! যথন
লেখা শেষ হয় তখন রাত্রিও শেষ হয় প্রায়। রাত
জাগার নিদর্শন অসংখ্য কফির কাপের গোল দাগ
টেবিলময় লেগে রয়েছে তখনও।'

পারে পারে এসিয়ে এল ১৯৪৩-এর ২১শে অক্টোবর।
ভারতের প্রথম স্বাধীন সরকারের ঘোষণার গোরবে
বিভ্ষিত দেই চরম উত্তেজনার পরম উদ্দাশনার
অবিশ্বরণীয় একটি দিন। আঞ্চাদহিন্দ সরকারের জন্ম
হল দেই তাতিখে। দিঞ্চাপুরের ক্যাথে দিনেমার
প্রেক্ষাগৃহে স্কাধ্যন্ত বললেন: অস্থায়ী সরকার গঠনের
পেছনে ভারতের অসামরিক জনসাধারণের সমর্থন তো
আছেই, এমন কি বুটোনের অশীনে ভারতের দৈশুদেরও
আছে সংগ্রুভ্তি। বিপ্লব গুরু হবে ভারতের মাটিতে
আমাদের দেশজের পদাপণে, সার অবশুভাবী ফল হবে
ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের স্থনিশ্বিত অবদান।

বৈকালিক অধিবেশনে হুভাষবিরোধী ইয়ামামোভোর উপস্থিতিতে পড়া হল ঐতিহাসিক ঘোষণাপত্র। জাতীয় পতাকায় আপাদমন্তক আছোদিত সেই ভবনে দেদিন ভিলধারণের স্থান নেই। নেতাজী স্থভাষ এবং তাঁর মন্ত্রীসভার সদস্তরা দপ্তায়মান দৈনিকের পোশাকে। মাইক্রোফোনের মুথে ভারতের জাতীয় সদ্বীত। প্রাচ্যের কৃটনীতিক ও রাজনৈতিক নেতাদের সন্তায়ণ এবং আজাদিক সেইজের গাউ অফ-অনারণ সমাধ্য হবার পর

আবেগকক কঠে স্ভাষ্চল পড়লেন, স্ভাষ্চল নয়, নেতাজী সভাষ:

'ঈশ্বরের নামে আমি এই পরিত্র শপথ নিচ্ছি। ভারতবর্ষকে এবং আমার দেশের আট্তিশ কোটি আশি লক্ষ মানুষকে শৃভালমৃক্ত করবার স্বাধীনভাদংগ্রামে, আমি স্ভাব্যক্ত বস্থা, আমার প্রাণবায়ু বেরিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত পুণাকর্তব্যে নির্ভূথাকব।

আমি চিরদিন এই ভারতের দীনদেবক হয়ে থাকব এবং আটিত্রিশ কোটি আশি লক্ষ ভাইবোনদের কল্যাণ-সাধন হবে আমার জীবনের স্বপ্ন, সাধনা।

স্বাধীনতালাভের পরেও স্বাধীনতা রক্ষার সংগ্রামেও শেষ রক্তবিদ্য দিয়ে যুদ্ধ করবার অঞ্চীকার করলাম।'

মন্ত্রীসভার সদত্যেরাও তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে শপথ গ্রহণ কবল একে একে। 'জনগণ্যন অধিনায়ক জন্ম হে ভারত ভাগাবিধাড়া' জাতীয় সঙ্গীত আরম্ভ হ্বার সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায় স্বাই। নেতাজী স্থভাব, ইয়ামামোতা, মন্ত্রীসভার সদস্ভরা আগটেনশন হয়ে দাঁড়ান। হর্ধবনি, কর্তালি আর খ্লোগান ওঠে মুহ্মুহি।

কল্পনায় ফিরে ধাই সেই ঐতিহাসিক দিনটিতে।
সিলাপুরের ক্যাথে সিনেমার প্রেক্ষাগৃছে। ভারতের
স্বাধীনতার স্বপ্রে আর সংগ্রামের প্রভিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ সেই
রক্তচিহ্নিত দিনটির মাবাগানে গিয়ে দাঁড়াই একবার।
কল্পনায় ভেদে ওঠে কল্পনাতীত এক বাল্ডব। দেশ থেকে
দ্বে দেশকে ভীব্রভাবে ভালবাসার কারণে জীবনে বছবার
নিপীড়িত এক বিলোহী বীর; দেশকে স্বাধীন করবার
সংগ্রামে দেশল্যাগী এক মহানায়ক; ভারতের যে
স্বাধীনতা পলাশীর প্রান্তরে নিমজ্জিড, মণিপুরের প্রান্তে
তাকে আবার তুলে আনার প্রতিক্রায় শেষ রক্তবিন্দু প্রয়ন্ত্র করে যাওয়ার সংকল্লে স্থির, দিল্লির লালকেল্লায়
ভারতের ত্রিবর্ণরন্ধিত প্রাকা উচ্চীন করবার উন্নাদনায়
অন্থির নেভান্ধীর স্বপ্র ও সাধনা সভা হবার সময় যথন
স্নিকট তথন ধারণায় আনবার চেন্টা করি তার মনের
অবস্থা।

শেষ হয়ে গেছে ক্যাথে সিনেমায় ঘোষণাফ্ঠান। উৎসব-অস্থে ফিরে গেছে যে যার; মন্ত্রীদেরও বিদায় দিয়েছেন নেতাঞ্চী একে একে। তারণর সিয়ে দাঁড়িয়েছেন যার ছবির সামনে তাঁর নাম দেশবন্ধু, যার ছবি কোনও তারতীরের মন থেকে কোনওদিন মোছবার নয়। দেশের খাধীনতার অ্যোদয় হবার রাজম্হুত যথন অন্ধকারতম রাজির অবদানে আসমপ্রায় তথন দেশের এবং তাঁর সর্বপ্রেষ্ঠ বান্ধব দেশবন্ধু নেই পাশে। গভীর আনন্দের মধ্যেও তাই স্থ্যভীর বেদনার ছফোটা জল নেভাজীর চোধে দেদিন কি টলমল না করে শেরেছে প

ফাঁদীর মঞ্চে যারা জীবনের জয়গান গেয়ে গেছে; নির্জন কারার অস্ককারে করে গেছে রাত্রির তপত্যা—
দেদিন দিশাপুরে ভারতের অস্থায়ী আচ্চাদহিন্দ সরকার ঘোষিত হবার মৃহুর্তে তারা এসে গাঁডিয়েছে নেতাজীর অলক্ষ্যে। আর যারা লোকচক্ষ্র অস্তরালে নিজের সন্তানকে স্বাধীনতা সংগ্রামের যুপকাঠে দিয়েছে বলি, যাদের নাম হাবিয়ে গেছে ইতিহাদের পাতা থেকে, যারা দিয়েছে সব, পায় নি কিছু, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের যারা অজ্ঞাত অথ্যাত শহীদ—তাদের কথাও মনে পড়েছে নিশ্চয়ই সেদিন আঞ্জাদহিন্দ ফৌজের স্বাধিনায়কের; মনের স্থাতিপটে নিশ্চয়ই উদিত হয়েছে তাদের রক্তাক্ষ চিত্র।

আর মনে পড়েছে নিশ্চয় জাতির জনক মহাত্মা গানীর ডাঙীধাতার শেই অবিষয়বীয় ছবি। যুক্তকরে প্রশাম জানিয়ে তাঁর উদ্দেশে প্রার্থনা করেছেন আশীবাদ।

অতীত ভারতের একটি দৃশ্ভের পুনরাবৃত্তি ঘটছে সেদিন অহুমান করি কল্পনায়, ভারত থেকে দ্রে দিলাপুরের দেই ক্যাথে প্রেক্ষাগৃহে। গান্ধীজীর ছবির সামনে দাঁড়িয়ে নেভাজী। জাতির জনকের প্রতিক্বতির দক্ষ্যে দণ্ডায়মান বিজোহী দন্তান। জোণের মৃতির দামনে দাঁড়িয়ে একলবা।

ক্রোণের পায়ে একলব্য গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন তাঁর

গুরুর ইচ্ছায় দক্ষিণপাণির অংশ; জাতির জানকের করে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন স্থভাষ স্বেক্ডায় তার অঞ্জিত অধিকার।

২১শে অক্টোবর দিকাপুর দিনেমা হলে আজাদহিন্দ দরকার ঘোষিত হয়। ৫-১০ দামরিক প্রতিনিধি, ১৬-২১ পরামশদাতা, ২২ জন মন্ত্রী। স্থভাষচক্রের পরিচয় হল— রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, দেশরক্ষা এবং বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রী, আজাদহিন্দ ফৌক্তের প্রধান দেনাপতি। আজাদহিন্দ দরকারকে জাপান, ব্রহ্মদেশ, ক্রোটিয়া, জার্মেণী, ইতালি, ফিলিপিন, নামকিং, মাঞুকুও এবং শ্রাম স্বীকৃতি দিল।

বৃহত্তর এশিয়া সংশোলনে তোজো সহাত্ত্তির প্রমাণস্বন্ধণ আন্দামান এবং নিকোবর দান করলেন আজাদহিন্দ
সরকারকে। নেতাজী দীপ তৃটির নতুন নামকরণ করলেন
শহীদ এবং স্বরাজ দীপ। যুদ্ধের চুক্তি হল এই সে
আজাদহিন্দ বাহিনী জাপগৈন্তের সংশে সমানে লড়বে।
ক্যাতি থাকবে ভাগানী দৈতাধান্তের হাতে।

বর্ধার ভিতর দিয়ে ইন্ফল আক্রমণে জাপানীরা প্রস্থাত হল ১৯১৪-এর জান্মারিতে। জাপান প্রস্থাব করল যে স্থাব-রেজিমেন্টকে টুকরো টুকরো করে জুড়ে দেওয়া হোক জাপানী দলের সঙ্গে। নেভাজী বললেন, না। The first drop of blood to be shed on Indian soil should be that of a member of the I. N. A.! তরা ফেক্রমারি স্থভাব-রেজিমেন্ট ট্রেনে উঠল, নেভাজীর চোবে টলমল করে তুফোটা আনন্দের অশ্রজন।

আরাকান থেকে স্থানাদ আদে। আজাদহিন্দ ফৌজের মেজর এল. এম. মিল্রের পর্যবেক্ষণের গুণে মাও ভ্যালিতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে ব্রিটিশ-বাহিনী। ১৩ই মার্চ আজাদহিন্দ ও জাপানী ফৌজ সম্মিলিভভাবে প্রক্রেশ করল ভারতের মাটিতে প্রথম। ভোজো ছদিন বাদে আপানী পার্লামেটে ঘোষণা করলেন: অধিকৃত এলাকা শাসন করবে আজাদহিন্দ অন্থায়ী সরকার। ৭ই এপ্রিল মণিপুর যুদ্ধের চরম মৃত্তে স্থভাষের গারণা তিন সন্থাহের মধ্যে ইন্ফল জয় হবে। এবং দেখান থেকেই আরম্ভ হবে আজাদহিন্দ ফৌজের ভারতের মৃত্তি-সংগ্রাম। এই দিনে তাঁর দৈন্য ভারতের ভূমি স্পর্শ করেছে। নেভাজীর জীবনের অবিস্মরণীয় দেই একদিন।

নেতাজী তখনও মেমিওতে।

মণিপুরের যুদ্ধের রদদ-সংগ্রহের আব্যোজন-সভায় নেতাভী নগদেও গ্যনায় ৫০ লক টাকা ভোলেন।

মাতা গুচি ইন্ফল কোহিমা রাস্তা ভেঙে দেবার অর্জার দিলে, আপত্তি করলেন নেতাজী। মাতাগুচি শুনলেন না; বললেন: ইন্ফলকে লেকে পরিণত করে মনের আনন্দে মাছ ধরব। ইন্ফল-কোহিমা; ইন্ফল-শিলচর ছিট রাস্তাই কেটে ইংরেজদের পালাবার রাস্তা বন্ধ করে দেওয়া হল নেতাজীর স্বস্পষ্ট আপত্তি সত্তেও। এই নির্দেশ অমাত্র করে মাতাগুচি কন্ত বন্ধ সর্বনাশ ডেকে আনলেন তা দেববার জত্রে রইলেন কেবল স্থভাষ; মাতাগুচি তার অনেক আগেই মণিপুরের জলে মাছের বদলে কুমীর দেখে সরে পড়েছেন। ২৬শে জুলাই তোজো পদত্যাগ করেন এবং নেতাজী মণিপুর-সংগ্রামের ব্যর্থতা প্রকাশ্যে কারেক বনন।

১৯৪৪-এর শেষ তিন মাদে জাপানীর। পিছু হটেছিল ইরাবতীর তীর থেকে। আলাদহিন্দ ফৌল এখান থেকেই আরম্ভ করে মণিপুরে বিতীয় অভিধান। আরাকান থেকে থবর আদে, ব্রিটিশ দৈল মান্দালয়ের • মাইলের মধ্যে এদে গেছে। তবুও অদম্য নেতাজীর অন্তপ্রেরায় অগ্রদর হলেন মেজর ধীলন আলাদহিন্দ ফৌল নিয়ে মণিপুরের দিকে। ইরাবতী পার হয়ে গেল আলাদহিন্দ বাহিনী সংঘ্র সাত্তে। কিছু লেফ টেলাল্ট হরিরাম এবং অক্যান্ডদের বিশাস্থাতকতায় বিচলিত নেতাজী মাউন্ট পোপা ফণ্টে পাঠালেন শাহনওয়াজকে। শাহনওয়াজ দেখলেন পোপার ঘাঁটিতে ঠিক আছেন

দাইগল; কিন্তু নিগ্ৰপ্ত ধালন অস্থবিধের মধ্যে আছেন।

২৬শে ফেক্রথারি শাহনওয়াজের সরজ্ঞমিন তদন্তের রিপোর্ট পেয়ে তৎক্ষণাথ মিচিলা থেকে পোপা যেতে চাইলেন নেতাজা। শাহনওয়াজরা বারণ করে, নিজের জীবন বিপন্ন করার অধিকার নেই প্রিয় নেতার। নেতাজী উত্তর দিলেন: আমাকে মাববার মত বোমা ইংরেজ আজও তৈরি করতে পারে নি। শ্রীমরবিন্দকে আলিপুরের বোমার মামলা চলার সময়ে গণংকার ভবিগ্রভাণী করেছিল: তোমাকে ধরে রাধতে পারে এমন কারাগার আজও তৈরি হয় নি। দে কথা দত্য প্রমাণিত হয়। স্ক্রাথের ভবিগ্রভাণী নেতাজীর সম্পর্কেও মিথ্যে হবার নয়।

১৩ই মে পেগুতে শাহন ওয়াজ এবং দীলন আত্মদর্শনিক করলেন ভাউল্লানের জীবন-মরণ মুদ্ধে অপূর্ব শৌষ্বীর্দ্ধে পরিচয় দেবার পর। ২০শে এপ্রিল জাপানীদের রেজুন থেকে সরে যাওয়ার জ্পোবাদ আদে। ২০শে এপ্রিল ভারা জানতে চায় নেভাজী অভংপর কি করবেন। জাপানীরা তাঁর জল্মে গাড়ি দিতে চাইলে বলেছিলেন: আমি বা মন্ট, নিজের চামড়া বাঁচাবার জল্মে চাই না নিরাপত্তা। মে মাদে ব্রহ্মদেশে ভারতের স্বাধীনভাসংগ্রামের শেষ্
হয়। ১০ই আগেন্ট সংবাদ পাওয়া যায় জাপানের আত্মদর্শন-প্রস্তুতির জ্পোবাদ। ১৪ই আগেন্ট নেভাজী একটি দাঁত ভোলান। তথন তিনি শিল্পাপরে।

দিকাপুর থেকে ব্যাহ্ণক যাত্রার জন্মে ১৬ই আগস্ট সকাল সাড়ে নটায় প্লেনে ওঠেন নেতাজী। প্লেনে ওঠবার আগে হাত নেড়ে বিদায় অভিবাদনে বলেন: আবার দেখা হবে। জয়হিন্দ।

আমরা জানি আবার দেখা হবে, সভ্য হবে ভোমার বিদায়বাণী। আমরা জানি তুমি আদবে আমাদের জীবনে, আমাদের ধৌবনে। আমাদের রজে, আমাদের অস্থিমেদমজ্জায়। ভোমার জন্মভূমিতে ফিরে আদবে

তুমি। বিধাবিভক্ত হুর্ভাগ্যপীড়িত এই দেশে তোমার শভা আজ ধুলায় পড়ে। যে শভোর মূথে ভোমার একটি ফুৎকারে এদে গাঁড়িয়েছিল মিলিত হিন্দুমুদলমানের আঞাদহিন্দ ফৌজ। দেই অপরাজিত জাবনের শুখে ভোমার যৌবনের ফুংকার স্বাধীন ভারতের আকাশ (थरक ममञ्जात कृष्ठकान्छ स्मप निरम्ध (मर्द पूत्र करतः পৌনে তুশতাদীর পরাধানতার মানি মুহুতে নিংশেয হবে। শেষ হবে অবসরতার অমারাত্রি। মৃত্যুংীন আদর্শের অপূর্ব আলোকে ভরে যাবে এই পূর্বদিগন্ত। অস্তাচলের অন্ধকারে বিলীয়মান সুধ যেমন রাত্তির তিমির ছিল্ল করে দেখা দেয় দিগন্তে আবার, তেমনই আবার দেখা দেখে তুমি দ্বিওণতর দীপ্তিতে এই ভূমিতেই। হয়তো অৱ কোনও ভূমিকায়, হয়তো আর কোনও হুরহ এড উদ্ধাপনের তুশ্চর তপস্থায় জ্যোতি-দীপ্ত তোমার প্রদর্মাননে দেদিন প্রমৃত হবে কবির ঘোষণা: মাহুষের প্রতি বিশ্বাস হারানে। পাপ। সকলের জাবনে জাবন পাবে তুমি; জয়যুক্ত হবে সেদিন তোমার বাণী: এক জাতি। একপ্রাণ!

এই পৃথিবীতে ধতবার অন্তায়ের বিক্ষে ন্তায়ের, সপ্তর্থীর বিক্ষে অভিমন্তার, মৃত্যুর উত্তরে জাবনের প্রতিবাদ হবে জাগ্রতকণ্ঠ, ততবার ধ্বনিত হবে তাদের কণ্ঠে তোমার কণ্ঠধর। মৃত্যুহীন আদর্শের জন্তে মহাপ্রাণ বলি দেবে ধতবার মান্ত্র, ততবার তাদের মৃত্যুতে ঘোষিত হবে তোমারই মৃত্যুহীন জাবনের জন্মবার্তা।

স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রগামী নায়ক, কানে আদে এখনও ভোমার কঠনি:হত অমর আহ্বান: চল দিল্লি।

ভোমার সেই আহ্বান আমরা ভূলি নি,। বাঙালীর হাদয়ের হে মুকুটহীন রাজা! তুমি বলেছিলে, নতুন দিলিতে ঘেদিন উড্ডীন হবে স্বাধীন ভারতের ত্রিবর্ণরাজ্ঞত পভাকা, লালকেলায় যেদিন কদম কদম বাঢ়ায়ে খুশীর গান গেয়ে যাবে আজাদহিন্দ ফৌজ সেদিন শেষ হবে এই স্বাধীনভা-সংগ্রাম।

নতুন দিলির আকাশে আজ উড্ডীন ভারতের গরকেতন। তার বাতাদে প্রতিধ্বনিত আজ ডোমার দ্রুল্যকারন: ক্ষরহিন্দ। তবুও শেষ হয় নি সংগ্রাম। গাইরের শক্র নিধন হয়েছে। ঘরের শক্র ভীষণমূতি ধারণ করেছে। সেই বিভীষণের বিনাশ না হওয়া পর্যন্ত ডোমার বংগ্রাম না সমাপ্ত। নতুশ করে সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে আজ স্বাধীন ভারতে। তুরস্ত জীবনসংগ্রাম। সংগ্রাম ভাগের বিক্রমে যারা মান্ত্রেয়ের মৃথের অল্ল কেড্রে নিয়ে গর্বাক্ষ নিয়ুর কালো-ব্যবসায়ে উল্লেভ; সংগ্রাম ভালের বিক্রমে যারা হলেশ প্রদেশে প্রদেশে প্রদেশে বিক্রমে যারা নিশুর সাতো, রোগীর ভ্রমে ভেজালের কালো-কারব্রের টাকার জোরে আর ও কালো করে তুল্লে বিচারের প্রহ্মন। সংগ্রাম ভালের বিক্রমে যারা শিশুর সাতে, রোগীর ভ্রমে ভেজালের কালো-কারব্রের টাকার জোরে আর ও কালো করে তুল্লেছে বিচারের প্রহ্মন। সংগ্রাম ভালের বিক্রমে যারা আল্লায় করে তুল্লিছে বিচারের প্রহ্মন। সংগ্রাম ভালের

সবচেয়ে বড় সংগ্রাম তাদের সঙ্গে ধারা ঘরের শক্ত বিভীষণ, ডেকে নিয়ে আসছে বিদেশী আক্রমণকারীকে। বিদেশী জারজ শিতার আদেশে মাতৃহত্যায় উত্তত— পরগুরামের কুঠারের সঙ্গে আজ কঠোর সংগ্রাম।

লুক ধারা, ক্ক ধারা, মাংসগদ্ধে মুগ্ধ ধারা আত্মার দৃষ্টিহারা সেই শাশান-কুকুবদের বীভংদ হানাহানিতে মানুষের দেবতাকে ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর ম্পবিকারে, সংগ্রাম তারই বিক্লকে আন্ধ সর্বাগ্রে। এরাই চাইছে স্বাধীন ভারতকে কবর দিতে আবার; নাট্যের কবররূপে বাকী রাগতে শুগু ভল্মবাশি, আর অদৃষ্টের অট্টাসি। তারই বিক্লকে স্বাগ্রুক সংগ্রাম আন্ধ। সেই সংগ্রামে হে মহাতাপদ ভোমারই মহৎ জীবনের অগ্রিবাণী উচ্চারিত: 'প্রাক্তর আমাকে নিরাশ করেনা। আ্মি বোদা, আশা আমার চিরদকী।'

দিল্লি দ্র অন্ত্। দিলি অনেক দ্র। আজও।
দিলি অনেক দ্র আজও তাদের কাছ থেকে যে
অসংখ্য অগণন মাহুষের জয়ে শত শহীদের রজের স্রোতে,
সহস্র জননীর অঞ্ধারায় দিলিতে উড্ডীন আজ ভারতের

বিবর্ণরঞ্জিত জয়পতাকা। দিল্লি অনেক দ্র আজও সেই অলহার। আশ্রয়হার। মাত্যদের হৃদয় থেকে ধারা নিজের বাসভূমে আজ পরবাদীর মত শক্তিচিতে জীবনের প্রহর শুনছে। দিল্লি অনেক দ্র আজও তাদেরই কারণে ধারা ত্রতিক্রম্য বাধার মত দাভিয়ে আছে প্রবঞ্চনার ত্তেত প্রাচীরের আড়ালে।

ধিধাবিভক্ত হয়েছে এই দেশ কেবল ভৌগোলিক
দিক থেকে নয়। দ্বিগণ্ডিত ভারত বিভক্ত হয়েছে
আবার। তার একদিকে রয়েছে মৃষ্টিমেয় কয়েকজন
অসাধারণ, অন্যদিকে অসংখ্য অস্থ্য অতি সাধারণ।
একদিকে অতিরিক্ত প্রাচ্থ, আর একদিকে অতি রিক্ত
অবস্থা। একদিকে কয়েকজনের অফুরস্থ বিলাসের চূড়ায়
নিশ্চিন্তে বাস, অন্যদিকে ত্বেলা তু-মুঠোর অভাবে অর্থউপাস। নিরীহ নিরত্র মাত্র্যের শবের ওপরে
সাম্প্রদায়িকভার উন্মন্ত উৎসব দ্বিগণ্ডিত ভারতকে থণ্ড
বণ্ড করতে উন্মন্ত আজা।

স্বাধীন ভারতবর্ধে তোমার শহা ধূলায় পড়ে। তাকে তুলে নাও আবার।

তোমার আসন শৃত্ত আজি হে বীর পূর্ণ কর।

আজকের এই ভারতবর্থ ধেদিন অতীতের ইতিহাসে পরিণত হবে দেই অনাগত কালের কানে রেখে গেলাম একটি অবিশ্ববায় নাম; আটত্রিশ কোটি আশি লক্ষ্ মিলিত হিন্দু মূলনমানের হয়ে বিনম বিমুগ্ধ চিত্তের একটি প্রণাম। এবং এই পরাধীন ভারতের শেষ পলাতক আর স্বাধীন ভারতের পথে অগ্রসর প্রথম পদাতিকের জীবস্ত সংগ্রামের ইতিবৃত্তের দিকে তাকিয়ে তাদের বিশ্ম বাধা মানবে না।

ঠাকুমার কোলে গুয়ে রূপকথা শোনবার দিন শেষ হয়ে যাবে দেদিন। ঠাকুমার কোলে গুয়ে দেদিন ভারা গুনবে, হে বিজয়ী বীর, ভোমারই জীবনের অপরূপ কথা।

## ভবিষ্যতের উপস্থাস

#### ভারবিন্দ পোদার

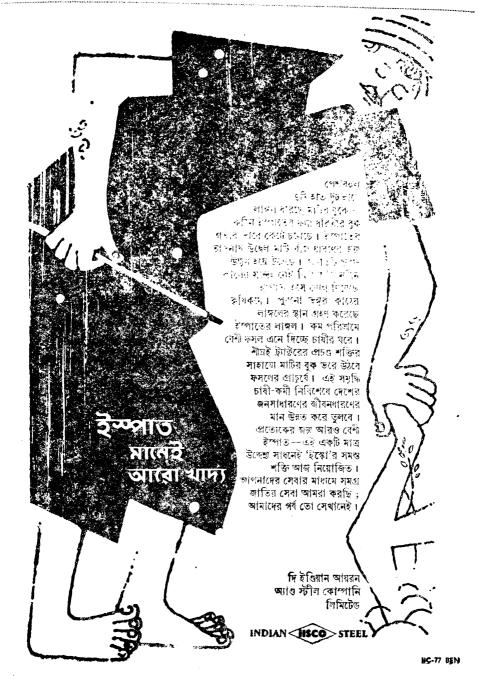
অকটি অভিভাষণে বলেছিলেন, "এই অভিশপ্ত,
আশেষ ছংগেব দেশে, নিজের অভিমান বিদর্জন দিয়ে
কশ-সাহিত্যের মত যেদিন সে ( অর্থাৎ, বাংলা দাহিত্য )
আরও সমাজের নীচের স্তবে নেমে গিয়ে ভাদের স্থাৎ, হংগ,
বেদনার মারখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্যসাধনা কেবল স্থাংশ নয়, বিশ্ব সাহিত্যেও আপনার স্থান
করে নিতে পাহবে।" কগাটা তিনি আধুনিক বাংলা
উপত্যাদের প্রাসকেই বলেছিলেন; ছাত্রেশ বছর পর বাংলা
উপত্যাদ হাল-আমলে কি প্রায়ে এসে উপনীত হয়েছে,
সে সম্পর্কে কিঞিং আলোচনা করা যাক।

ক্লশ-সাহিত্যকে (অভিসাম্প্রতিক সাহিত্যের কথা বলছি না, টলস্টয় পর্যন্ত উনবিংশ শতাস্ক্রীর ক্লশ-উপত্যাদের (स धावा, छात्र कथा वना क्टक ) भग्हाम पढ़ि (ब्रद्ध वांश्मा উপভাদের আলোচনা আজও ধুইতা। বাঙালী কেন. অক্ত কোন দেশের কোন উপত্যাসিকই টকস্টায়ের মত মহৎ নন; তার 'ওখর খ্যাও পীস্' গ্রন্থে মাহুষের অন্তর্লোক ভ বাহিরবিধের, তার প্রাভ্যহিক ঘরকল্লার দীমা ও দার্বভৌম শতার যে পরিচয় লিপিবদ্ধ রয়েছে, তার সঞ্চেত্রনীয় অন্ত কোন উপন্তাদ পৃথিবীতে নেই। আবার, মানবাত্মার **অ**তলম্পশী গভীরে ডফ্রেভিন্ধি যেমন করে ডুব দিছেছেন বিধের অন্ত কোন উপন্যাদিক তেমন গভীরতায় প্রবেশের অধিকার লাভ করেন নি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, এই বিংশ শতকের গোড়ার দিকে ফরাদী ঔপতাদিক প্রস্ত বিপর্যন্ত মানব-চৈতভের বিশ্লেষণে যে নৈপুণা ও সাফল্য অর্জন করেছেন সাহিত্যে তার তুলনাও একাস্ত বিবল। স্তরাং, নিজের দেশের উপক্রাদের সাফল্যের কথা বিবেচনা করার আগে এই কীভিন্তভগুলোর সমূধে আমাদের মাধা নত করে দাঁড়াতে হয়; মনে সংশয়

ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, ওই দিকপালদের পাশে আমরা কি, আমাদের রূপস্থানি এখাই বা কতটুকু।

আমরা প্রারম্ভে ভাই এ কথা ঘোষণা করতে পানি শবৎচন্দ্রের আশা চরিতার্থ হয় নি—অদুর ভবিয়তে চরিত।র্থ হওয়ার সম্ভাবনাও অল্ল। বাংলা উপন্যানের শতবর্ষ পূর্ণ হতেছে কয়েক বছর আগে। সাহিত্যের বিশ্বমর্থাদা লাভ করার পক্ষে এই সময়টা খুব দীর্ঘ নয়: আবার, আধুনিক জীবনপ্রবাহের ক্রত রূপান্তরশীল সভার পরিপ্রেকিতে নিতান্ত অল্পত নয়। এই কালের মধ্যে কোন উপতাদে ধদি আমরা সমগ্র দেশের চিত্র-সংবেদনার কলরোল শুনতে পেয়ে থাকি তো তাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প, তা বলাই বাহুল্য। এ ছাড়া, অক্সান্ত উপত্থাস বলে আখ্যাত রচনা নিছক গল্প-বলা কাহিনীমাত। প্রশ্ন হতে পারে, উপতাদে গল কি অনিবার্য নয় ? নিশিক। অবশুট স্বীকাৰ্য, যে যে উপাদান আশ্রয় করে উপত্যাদ আপন্তরণে খ-মহিমায় গড়ে ৬ঠে, গল্প তার অন্তম, কিছু একমাত্র নয়। পাঠকচিত্তে গল্পের যে আবেদন তা চিরস্তন, শাশুড; কিন্তু, দে আবেদন মাহুষের আদিমতম প্রাবৃত্তির নিকট, যা সময়ের অহবর্তনের দক্ষে দঞ্চতিপূর্ণ ঘটনাবলীর বিবরণ শুনে অথবা পাঠ করেই তৃপ্ত। অত্যন্ত প্রাক্তক্ষনের অন্তরেও দেই আভিকা:লর মানবশিশুটি আজও বেঁচে রয়েছে; তার নিত্যকালের জিজ্ঞাসা, 'তারপর ১' 'আর তারপর ১' শরৎচন্দ্রের উপন্তাস যে সংখ্যাহীন ফেটি-বিচ্যুতি ও রূপকারের অণট্র সত্ত্বে আজও পঠিত হয়, সমাদৃত্ত হয়, তার বিশেষ বিশেষ কারণের মধ্যে এও একটি যে তা গল্পে সরস।

আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্তা কর্ম ও ভাবনা অত্যধিক কাল-সচেতন, কালের বোধে সীমিত। কোন্ ঘটনার পর কোন্ঘটনা ঘটে বা ঘটতে পারে, কি ক্থার



পর কি কথা আদে বা আদার সম্ভাবনা, তার একটি চিত্র, হয়তো বা অব্পষ্ট, আমাদের চৈত্তে উদ্যাদিত। দেজ্ঞ আমাদের বেশীর ভাগ কথায়, বেশীর ভাগ কর্মে সময়ের পারম্পর্য লক্ষণীয়। কিন্তু আমাদের দিনলিপিতে সময় চাড়াও অন্য অনেক উপাদান আছে যা মানবসভাতার ঐতিহাসিক বিবর্তনের জটিলতা, ক্রদয়ানেগের বিচিত্র প্রক্রেপ ইত্যাদির ভিতর দিয়ে জন্মলাভ করেছে। তাদের একটিকে আমরা বলতে পারি মূল্যের চেতনা। অব্শু কোন অভিজ্ঞতা মূল্যান, কি হলে একটি অহুভব ও তার অভিব্যক্তি মুলাবান হয়ে ওঠে, মান্তবে মান্তবে মূলোর বোধ এক কি স্বভন্ন, এদব জিজ্ঞাদায় মন্তভেদ স্বাভাবিক; কিন্তু সভা কথা, আম্বা বিশেষ বিশেষ অভিজ্ঞা বা অফুডৰ বা আচরণকে মূল্য দিয়ে থাকি, মূল্য না দিলে আমাদের চলে না, এবং এই মূল্যের চেতনাই মানবৈতি-হাদকে সমুদ্ধ করেছে, তার দংস্কৃতিকে করেছে বেগবান। স্থতরাং আমাদের দৈনন্দিন জীবনকে ছটি স্বতন্ত্র অথচ স্ষ্টিশীল ঐক্যের পরিমাণে ওজন করা চলে; একদিকে তা কাল-শাদিত, অক্তদিকে অভ্নতবের তীব্রতায় অর্থাৎ মুলোর বোধে উজ্জ্বল। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া ধাক; শাহিতোর পাতায় এ ধরনের উক্তি প্রায়শ:ই চোথে পড়ে. 'মাত্র কয়েক মূহর্তের এন্ত দেখিয়েছিলাম, কিন্তু কী ভালই লাগল, এই রকমের উচ্ছাদে সময় এবং মূল্য ভূয়েরই স্বাক্ষর বর্তমান।

সার্থক উপস্থাসকে, তেমনি গল্প বলার সঞ্চে সঞ্চোর চেতনায় প্রোজ্জল হতে হয়। এই ম্লারে প্রশ্নের সঞ্চে জনক জটিল প্রশ্ন জড়িত; তার আলোচনায় অগ্রসর হব না। শুরু এ কথা বলাই যথেই যে, ব্যক্তির বাজিগত অভিজ্ঞতার পরিধিতে ম্লোর চেতনা ও পরিমাপ একরূপ; কিন্তু ব্যক্তিও তার বৃহত্তর সন্তার সঞ্জে অথবা বিরোধের সম্পর্কে সম্পাকিত। সেই বৃহত্তর সন্তার পরিবার, সমাজ, দেশ অথবা বিশ্ব। এই বিশ্বে ম্লোর বোধ ও পরিমাপ আর এক রূপ। সন্তার এই

বৃহত্তর স্বরূপে, জাগতিক ও মানবিক দম্পর্কের সমগ্রতায় উপকাদ যথন মাছ্যকে আবিদ্ধার করে, তথনই তা অতলম্পনী ঐশ্রের অধিকার লাভ করে। এই বৈশিষ্টোর কথা স্মরণে রেখেই দম্ভবতঃ কোন কোন সমালোচক উপকাদকে মহাকাব্যের সঙ্গে তুল্না করেছেন। উপকাদ মহাকাব্যের পর্যায়ে উদীত হয় তথনই যথন বিরোধের মধ্যেও জীবনের সমগ্রতাকে দে তুলে ধরে, থওিতের মধ্যেও জীবনের সমগ্রতাকে দে তুলে ধরে, এবং যথন জীবনের অবাঞ্চিত তুর্দৈবগুলোকে অবাস্তর প্রেরণার অতিব্যাকুলতায় শুরু ব্যক্তিক অভিজ্ঞান মানদত্তে নয় দেশের সমগ্র জনদত্তার হদয়-কলবোলে উপস্থাপিত করা হয়, তথন দত্যান্ডই আমরা মহাকাব্যের অথও রম আস্থানন করি। উল্পন্টিয়ের 'ওয়র আ্যান্ড পীদ্' বোধ করি এই অথেই মহাকাব্য।

বাংলা উপক্রানে এই বুংত্তর মহত্তর মূলাচেত্নার স্বাক্ষর বিরল: যদিও অন্য দিক থেকে 'মহাকাব্য' স্প্রির প্রয়াম লক্ষণীয়। সম্প্রতিকালে আয়তনে বিপুল উপত্রাম রচনার একটা অতাস্ক-সচেতন প্রচেষ্টা দেখা যাচ্চে: তু একটি ইস্পাত নগরীকে কেন্দ্র করে একাধিক উপন্তাস রচিত হয়েছে। একটি গ্রন্থ পাঠ করার স্থোগ আমার হয়েছিল; দেখেছি, লেথক ঘতটা কলেবরসচেতন, ততটা রূপদচেতন নয়। আয়তনে আর দব উপন্যাদকে চাপিয়ে ধাওয়ার জন্ম ঘতটা দুচ্দকল্প, রূপস্থারি নৈপুণ্যের তাঁর ততথানিই অভাব। 'মহাকাব্য' তো যুগযুগান্তরের প্রবাহিত জীবনধারার আবর্ত থেকে গড়ে ৬ঠে, বেড়ে ওঠে। দেই আবর্তকে ইতিহাদের আশুর বেদনার সমগ্রতায় উপলব্ধি করা, তার সঙ্গে একালু হওয়া, বোধের দীপ্তিতে তাকে প্রকাশের বাণী দেওগার জন্ম যে মনীষা, মননশীলতা, দংযম ও ধৈব অত্যাবভাক—কোন বাংলা মহাকাব্যিক উপত্যাসপ্রচেষ্টায় ভার কোন পরিচয় নেই। ব্যৰ্থতা ভাই অনিবাৰ্ঘ। কিন্তু তৎদত্ত্বেও, এই বার্থতার ভিতর দিয়েও উপন্তাদ ব্যাপ্তি অর্জন করেছে— এ কথা অবশ্য স্বীকার্য।

দার্থক, অথবা মূল্যায়নের মান নীচু করে বলা যার ্মাটাম্টি ভাল উপগ্ৰাদে কোন না কোন ভাবে মুল্যবোধের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। শরৎচক্রের প্রায় সমস্ত রচনায়ই এর স্বাক্ষর মিলবে: দে স্বাক্ষর অষচ্চ হোক, রক্ষণশীল হোক অথবা সনাতন হিন্দ আচার-স্মান্ট হোক—মলোর চেত্না তাঁর অধিকাংশ পাত-পাত্রীর সামাজিক, গা ব্যক্তিক আচরণে ও বোধে অবশ্রত--লক্ষীয়। অবশ্য বলা যায়, এই মূল্যচেতনা যদিচ শ্বত:ক্ত এং ক্ষেত্রবিশেষে প্রগাচ, তথাপি তা ব্যক্তিক দীয়ায় ্রাচতরূপে দীমিত। দেখানে ব্যক্তির বৃহত্তর সভার প্রিচয় ধেমন অন্তপন্ধিত, তেমনি বুগত্তর শ্রেষ্ট্রের বা মুলোর বোধও অভাস্ত অম্পষ্ট। ছঃথের বিষয়, মূলোর ্ট দ্যাত্ন সংকীৰ্ণ বোধও একশ্ৰেণীৰ আধুনিক বাংলা উপ্লামে দেখা যায় না: বিশেষতঃ, যে সুৰ উপ্লাম 'গোশাকী শুচিতার' অন্তরালের সংবাদ পরিবেশন করায় অংগ্রহণীল। দেখানে অংচেতন মনের ক্ষধার পীডনে মাচ্যের মানবত্ব বিন্তু, স্কুত্রাং, ভার পশু-সভাকে আলোয় উচ্চুদিত করার প্রতি উপর্যাদকারের নজর অধিক ৷ কিন্তু, এক্ষেত্রের, মানব-হৈছক বিশ্লেষণে প্রুত্তের ে নৈপুণ্য তার আভাদমাত্র মেলে; তাই এদের রদ অল্লান । অপরিণত অক্ষম রূপকারদের রচনার বিচার বাদ দিলাম, কিন্তু 'বাবো ঘর এক উঠোন'-এর মত অত্যন্ত নিপুণ রূপকর্মণ্ড শুধুমাত্র মানবিক মুল্যবোধের অভাবে কিভাবে व्यवरहनाम नार्थ हरत्र निरत्नरह छ। श्रामारक मर्गास्टिक পীড়িত করেছে। পক্ষান্তরে, দীপক চৌধুরীর কয়েকথানি উপক্তাদে মানবিক বোধ, স্থায়ির মূল্যের চেতনা ও একটি ঐতিহাসিক কালের জীবনসাধনার সমগ্রভাকে উপলব্ধি করার প্রচেষ্টায় আমি খুবই আনন্দিত হয়েছি। তাঁর রচনা প্রজার দীপ্তিতে সপ্রতিভ, ষেমন সপ্রতিভ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের রচনা। বাংলা উপক্রাদে মুল্যচেতনার এই গলিষ্ঠ আবিভাবকে, শিল্পবিচারে ক্রটিপূর্ণ হলেও, আমি ইতিপূর্বে এক আলোচনাম উপত্যাদের পক্ষে শুভচিক বলে স্থাগত

জানিয়েছিলাম। শুরু পূর্বোল্লেখিত গ্রন্থগুলিই নয়, বাংলা উপত্যাদের সামগ্রিক পরিচয় গ্রহণ করলে এই আশাই মনকে আনন্দিত করে যে, উপত্যাস দীর্ঘকালের অক্ষমতার আবরণ ভেদ করে স্থালোকে প্রবেশ করতে চলেছে।

বলা বাছল্য, মননশীলভার মানদণ্ডে আধুনিক কালের উপন্থাদ বিশ-প্রব্ধিণ বছর আগেকার উপন্থাদ থেকে বছগুণে দক্ষ; এই দক্ষভা একদিকে এনেছে সুক্ষ কাককারিতা, অন্ধদিকে ভাতে পৌঞ্চ্যের ঝজুভাও ধে কিছুলা না এনেছে ভা নয়। অন্ধাশস্কর রায়ের 'সভ্যাসভা' দিরিজের উপন্থাসভলি ভার উজ্জল দৃহীস্ক; গুরু ভা-ই বা কেন, এদের থেকে জনেক নীবদ উপন্থাসেও গভীর মননশীলভার স্থাক্র থেলে।

শবংচন উপলাদের পাতার পাতায় নাটকীয় সংঘাত ও পরিবেশ রচনায় অভান্ত কুশলী ছিলেন। তার জীবনের বোধে ও চরিত্রের উপলব্ধিতে হালয়ের স্থান মুখ্য বলে তার নারীপুক্ষ উচ্ছাদে ভদুর। "বলিয়া ঝড়ের বেলে ঘর হইতে বাহির হটয়া গেল," "থপ করিয়া বদিয়া পড়িল." "বলিতে বলিতে হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল," ইত্যাদি ধরনের বিবৃতি ধর্বত ছড়ানো। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে হৃদয়-সংঘাত নেই বলি নে, কিন্তু প্রতিটিকথা বাকর্মই সংঘাত এবং উচ্ছাদের পরিবেশ স্বষ্টী করে না: শরংচন্দ্রের উপত্যাদে অবশ্রন্তারীরূপে করে। এটা নিঃদলেহে তুর্বলভার লক্ষণ, শক্তির লক্ষণ নয়। দেজ্য রাণবিহারী এবং কতকাংশে আশুবার ও বিপ্রদাস ছাড়া সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে বলিষ্ঠ পুরুষ-চরিত্র আছে কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর দন্দেহ। এমন কি, গৃহদাহের হুরেশও আপন শক্তির চেতনায় আত্মসমাহিত নয় ৷ অঞ্চারুডা হৃদয়বৃত্তির অভিশয়ভায় অপ্রয়োজনীয়ভাবে কোমল। ভাই, সময়ের অমুবর্তনে সংঘটিত ঘটনাবলী ও আকম্মিকের সন্তাবনা পাঠককে ধরে রাখলেও মন ভরে ওঠে না; অদতক অনিপুণ রূপকর্মের অপূর্ণতায় মন ক্ষুক্ক হয়।

কিন্তু আধনিক কালের অক্ষম শিল্পীও কশ্মিনকালে পূর্ব-কথিত ছুর্বলভার পরিচয় দেবেন না। তাঁর রূপস্ঞ আরও বেশী সচেতন ও বিশ্লেষণপ্রয়াসী। তেমনি, আধুনিককালের কোন দার্থক ঔপত্যাদিকই কাহিনীর ধারা প্রতিহন্ত করে কোন চরিত্র সম্পর্কে কোন মস্তব্য করতে বসবেন না। কোন চবিত্রের শঠত। অথবা সততা অথবা পৌরুষ প্রতিশন্ন করা যদি কাম্য হয়ে থাকে, তবে ঔপতাদিকের রায়েই তা দিদ্ধ হবে না, যদি না কাহিনীর বিবর্তনের মধ্য থেকে স্বতঃস্কৃতভাবে ওই সত্য প্রকাশিত হয়ে আদে। রূপকর্ষের এই সমস্যাসম্পর্কে আধুনিক উপতাদকাংদের দৃষ্টি অভ্যন্ত প্রসর ; পূর্বকালে শরৎচন্দ্রের উপত্যাদেও এই সজাগ দৃষ্টির অভাব ছিল বলে লেথককে একটি-ভুটি বিশেষণ ব্যবহার করে রায় দিতে হত। আজ তা নিপ্রোজন। রবীজনাথ রূপস্টির আলোচনায় বলেছিলেন, "দে (আধুনিকভা) বললে, আটের কাজ মনোহারিতা নয়, মনোজয়িতা; তার লক্ষণ नानिना नय. याथाथा। (ह्राक्षांद्र (प्राट्टक प्रान्टन ना, মানলে ক্যারেক্টাপকে, অর্থাৎ একটা সমগ্রভার আত্ম-ঘোষণাকে ৷ . কেবল জোবের মঞ্জে বলতে চায় 'আমি প্রষ্ঠিনা'। তার এই প্রষ্টবাতার জোর হাবভাবের দারা নয়, প্রকৃতির নকলনবিশি দারা নয়, আতাগত স্টিণডোর ছারা। এই সভা ধর্মনৈতিক নয়, ব্যবহারনৈতিক নয়, ভাবনাঞ্জ নয়, এ দতা স্প্রিগত। অর্থাৎ দে চয়ে উঠেছে বলেই তাকে শ্বীকার করতে হয় ৷" আত্মণত স্ষ্টিদভ্যের নিয়মে উপস্থাদকে হয়ে ওঠার, গড়ে ভোলার, কর্মের প্রতিই আধুনিক উপতাদকার মনোগোগী।

বর্তমানের ক্ষরিষ্টু সমাজের বস্তবোধ ও ক্ষচির অভিব্যক্তি অব্যন্ত সুল; তা ছাড়া দাহিত্যের পাঠকসংখ্যাও উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে। কিন্ধু অধিকাংশ
পাঠক যেমন কোন হির ম্ল্যবোধে আশ্রমীল নন,
তেমনি মনন্দীলভায় উজ্জ্ব রূপস্টির স্মাদ্র করভেও
ভাঁদের মন অভ্যন্ত হর নি। ভাঁদের মনোরঞ্জনের জন্ত

ইদানীংকালে একপ্রকার রচনার আবির্জাব হয়েছে, যা

যুগপৎ ভ্রমণকাহিনী ও গল্প, বা ভ্রমণ ও উপন্যাস। গভীর
কোন সভারে আলোকে আলোকিত হওয়া বোধ করি
এদের উদ্দেশ্য নয়; ভাই এদের চিত্তজয়ী কোন আবেদন
আছে বলে মনে হয় না। এতে যেমন না থাকে
উপন্যাদের পরিসাপ্ত স্থাদ, তেমনি থাকে না ভ্রমণকাহিনীর তথ্যসমুদ্ধ ইতিহাসবোধের দীপ্তি—কেমন যেন
কয়েক শো পাতায় ছড়ানো এক তরলতা। এই শ্রেণীর
রচনার বেমন কালজয়ী কোন আবেদন নেই, তেমনি এর
ক্রত প্রসারে আতিহিত হবারও কোন সম্পত কারণ দেখি
না। অবশ্রু, উপন্যাস যে মুহুর্তে আত্মমানিব লজ্জা
অতিক্রম করে সদরদরজা পার হয়ে বাইরের পথে পা
বাড়িয়েছে, তথ্ন সামগ্রিক চেষ্টায় তাকে বিশ্রম্থী করার
প্রচেষ্টাই রূপস্রগ্রাদের নিকট কামা।

হাল-আমলে যে কোনও রচনাই যে শ্রেষ্ঠত্বের দার্টিফিকেট কপালে নিয়ে বাজারে উপস্থিত হচ্ছে, তার কারণ বোধ করি দাহিত্যের মূল্যায়নের স্কৃত্ব মানদণ্ডের অভাব। অপচ, বাংলা দাহিত্য ধ্যম সৃষ্টির প্রাচুর্যে অজ্ঞ সম্ভাবনায় আপনাকে প্রায় নি:শেষ করে দিচ্ছে, তথনই প্রয়োজন স্থাতির মানদংগুর। রূপের ক্ষেত্রে—দেটা দাহিত্যস্প্তিই হোক অথবা অন্ত কোন চাকশিল্পই হোক মামুষের যা সৃষ্টি তা তার অন্তবিধ কর্মের তুলনায় কালজ্মী। তাই, রূপের একটি নিজস্ব, স্বতন্ত্র, আলোয় উচ্চুদিত জগৎ কল্পনা করা সম্ভব, মেথানে যুগ্যুগান্তরের সমস্ত সার্থক স্প্রিই একই সঙ্গে অস্তি ইশীল: সেই জগতে উনীত হয়ে বাংলা উপত্যাদ কৃণ উপত্যাদের দকে, অথবা ফরাসী উপক্রাণের সঙ্গে, সহ-অভিতশীল হতে পারবে কি না, দার্থক মূল্যায়নের ভিত্তিতে দে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। রূপকর্ম কি বৈশিষ্ট্যে আলোকিত হলে সেই त्मीन्पर्य-विश्व श्रादशाधिकांत नां क करत, निज्ञ-मभारनां हना দেই মানের নির্ণায়ক। কিন্তু, চুংথের বিষয়, তজ্ঞপ শিল্লমান আমাদের বাংলাদেশে আজও পর্যন্ত নিশীত হয়



নি; হয় নি যে তা যে-সব গ্রন্থের বাজার-কাটতি অভাধিক অথবা ষে-সব উপন্থাস সম্প্রতিকালে রবীশ্র-পুরস্কার বা আ্যাকাডেমি পুরস্কার পেয়েছে তা থেকেই প্রমাণিত হবে।

অর্থাৎ, বাংলা উপন্তাদের বিদগ্ধ পাঠকসমান্ত আন্তত্ত্বীন। বাংলা উপন্তাদকে যদি ইয়োবোপের দীমায় প্রীছে দিতে হয়, তা হলে তার পূর্বদর্ত হিদেবে বিদগ্ধ পাঠকসমান্ত্বে আবিন্তাব দন্তব করে তুলতে হবে। সেই পাঠকই উপন্তাদকে মহৎ স্কৃষ্টির প্রবাদেশকে—যেথানে ব্যক্তিবিশেষ নমুমান্ত্র, ব্যক্তিক তুঃগ্রেদনা নমুমানবিক স্কর্থত্বেদনা।

উপভাদ শুর্মাত্র গল্প বলা গল্প নায়, মানব-জীবনের গল্প। এই গল্পের লক্ষ্যা, মানবজীবনকে ইতিহাদের প্রেরণায় স্থানকালের সমগ্রতায় গছণ করা, এবং গ্রহণ করে তাকে রণের প্রাণ দেওয়।। অল্প শিল্পবর্গের তুলনায় তার উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য হল, দে মাল্ল্ডের অস্তর্গাবনকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সভারণো প্রকাশ কংতে চার, অস্তরকে বাইরের সম্পর্কে ধরতে চায়। এখানে ব্যক্তি তার অস্তরক্ষপদ নিয়ে প্রকৃতি পরিবেশ, সমাজ-পরিবেশ এবং সমাজেরই অস্থাবরণ ভাব-পরিবেশ, সংস্থাপিত হয়, এবং বিচিত্র ঘাত-সংঘাতের ভিতর দিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে। স্তরাং, উপভাদের বস্তবেশ, তার জগ্রং, তার বিশ্ববেশ কাব্য-নাটক-দঙ্গাতের জগ্রং গেকে প্রকা। অভাল্য শিল্পের জীবনক্ষণায়ণ থেকে এর জীবনক্ষণায়ণ মম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; তার বিস্তৃতি বিশুল কিন্তু গভীর।

বলা বাহুল্য, বাংলা উপক্রাস সেই বিপুল্তা সেই গভীরতা আজন অর্জন করে নি, অর্জন করার সভাবনা সবে দেখা দিয়েছে মাত্র! প্রবন্ধের শুকুতেই শর্মচন্দ্রের যে উক্তি উদ্ধৃত করা হয়েছে তাতে তিনি সব মাসুষের সঙ্গে একাল্ম

হয়ে তাদের সাহিত্যে জীবস্ত করে তোলার মধ্যে মহং সাহিত্যের আবির্ভাবের আশা প্রকাশ করেছেন। অবশ্য তঃপ্তাপদহা মাত্রুকে উপক্রাদের পাতায় স্থান দিলেই তা মহৎ হবে, এমন কোন কথা নেই, यहि ना ज्ञाभकर्य নিপুণ হয়। অন্ত পকে এও সত্য, উপতাদের প্রাঞ্গ থেকে মানবিক আকৃতি, তীর অহুভৃতি ও ত্রংবেদনার জালা কোন মতেই বাদ দেওয়া চলে না। কালের বেদনা ও পরম্পরা আমাদের অনেকের নিকট তুঃদহ বলে মনে হতে পারে, তেমনি মান্তবের প্রতিও আমাদের অপরিদীম ঘুণার কারণ থাকতে পাবে। কালকে জয় করার, তার উদের ওঠার, তাকে কার্যতঃ অত্বীকার করার চেই৷ যদিও বা করা চলে, যেমন করে থাকেন ধোগীরা 🥙 যেমন করেছিলেন এ মূর্গের গোড়ার দিকে ইউরোপ আনেরিকার কোন কোন ওপ্রাদিক ( গার্ট্র সেইন, জেম্ম জয়েদ প্রভৃতি), কিন্তু মাত্র্যকে উপত্যাদের প্রাঞ্চণ থেকে কোনজমেই বিদর্জন দেওয়া চলে না। যদি দেওয়াহয় তো বন্ধ্যা আকাশে নিস্পন্দ বায়ুগর্ভ কথার ফাফুদ ওড়ানো र्व ७४।

এ কারণেই শরৎচন্দ্রের অত্যন্ত পীড়াদায়ক তরল ভাবপ্রবণতা এবং হৃদয়রদণ্ড আমাদের সহ্য হয়, কিছ মানবিক বোদে। অভাবে কিছ কাহিনীর বিবরণপাঠে মন বিজ্ঞাহ করে; পশু-আমির পীড়নে ক্লান্ত হয়ে মানুষ আমি বিশ্লোহ করে। আমার বিশ্লাদ, এই দভ্য একালের উপক্রাদিকদের চৈতক্তে ধেমন উদ্ভাদিত নয়, ভেমনি মননশল প্রজ্ঞার দীপ্তির অভাব তাঁদের মানব অভিপ্রতাণ অভিনব দিগতে অপ্রদর হতে ত্ঃদাহদী করছে না।

শরৎচন্দ্রের অপ্পকে যদি সার্থক করতে হয় তো নতুন বন্দরের তুর্গম পথে বাংলা উপস্থাসকে অবশ্রুই যাত্রা করতে হবে।

#### এ কুমুদরঞ্জন মল্লিক

কবিতা হইতে অতি সহজেই वान (मख्या यात्र इन्न, গীতের সঙ্গে কিবা দরকার বাছটা কর বন্ধ। নৃত্যেতে কেন বৃথা হিলোল? नाकां ७, बाँ भां ७, (मर्व मां ७ (मांन, চিত্রে কেবল রেগাই থাকুক-রবে না রঙের গন্ধ।

কালে কালে শুধু হতেছে ক্ল একঘেয়েমিতে পর্ণ, कामाभाशांद्रज्य कुठीत होनांद्र्य করিতে হইবে চুর্ব। এই যে হরফ, এই যে বানান-ৰভ একঘেয়ে, বড বেমানান, এর ব্নিয়াদ যাক বরবাদ সংকার হোক তুর্ণ। এখনো-এখনো মেয়েরা পরিবে

হার চুড়ি বালা হল্ কি ?

এখন আবার উল্কি।

व्यवकारत्रत यम् त्व हलूक

সায়া শাড়ি পরা হল বছদিন ফেরানীর পুন: আত্বক হুদিন ভাঙিবে ना हाम, त्रहिमा मात्वहे একঘেয়েমির ভুল কি ?

কত দিন হল-চলিয়া আসিছে-একঘেয়ে সব থাত, চাল কেন । थां । घांम । विठानी, পাইবারে কর বাধ্য। ত্ব পাইয়াছ--থা ওনা গোবর, দেই তো গৰা দৰার উপর। দার লয়ে কর নব কারবার যার ঘতটুকু সাধা।

সেই যে আদিন প্রণয়ের ধারা

বদলায় নাই বিন্দু, একই ভাবের স্ঞ্চির ধারা আটুট রয়েছে কিন্তু। কিছু বদলাতে কিছু বাদ দিতে, হবেই হবেই নৃতনে তৃষিতে, দজ্ল করিতে হবে মঞ্ভূমি শুকাইতে হবে সিকু॥

## নিমগাছ

#### নানালিদাস রায়

वज़हे भिन्ना हंग्ला एवं निम्पाला, নিমের ফুলের গন্ধ পেলে हम्दक छित्रे हाई। পথে যেতে গুটিয়ে নিয়ে ছাতা একটুখানি জুড়াই, যদি নিমের ছায়া পাই। মনে পড়ে নিরিবিলি ভালপুকুরের ধার, বনে ঘেরা ঘাটে সে নিমগাছ। বিংকি মিকি বিকালবেলা চায়ার ভলে ভার ছिপট (ফলে বদে থাকা, ধরছি ধেন মাছ। চদ্দৰে নিম পরিণত, মিষ্ট নিমের পাতা। কেন ? ভগু তুমিই জানো অত্যে জানে না তা'।

# ভেট-তত্ত্ব

#### গোপাল ভৌমিক

ভেটের উপর চলেছে ত্নিয়া ভোটের উপর নয়, ভালমত ভেট পারবে যে দিতে হবে তার হবে জয়। ভেট মানে শুধু টাকা বা পয়দা ভাবে যদি কেউ মনে যীও না হলেও দে জন যে শিভ বুবো নেধে গুণীজনে। ८५१८थ (मथा यांग्र (मथां अ यांग्र ना এমন অনেক ভেট আছে যদি বলি, শুনে অনেকের মাথা হতে পারে ঠেট। দেবতা তো এক, ভক্ত অনেক, ভেটের রকমফের তাই প্রতিদিন হয় বলে দেখি নানান রকম জের। ফুলবেলপাতা হুধকলা ভেট এ-যুগের রীতি নয়

শ্রীমুখের বাণী শুনে গদগদ হলে ভার হবে জয়। কুটনীতিবিদ অনেকে আবার দেয় শুধু হাদি ভেট, হাদিব ছবুৱা থেয়ে ফেটে যায় যাক অপরের পেট। আর একদল ভেট দিতে পারে কথার তুবজিবাঞ্জি---প্রভাব এড়িয়ে খাবে দুরে সরে কে এমন আছে গাজী ? সময়মক্তন কাছ ভেট দিয়ে কেউ চায় ফল পেতে--ভতটা ফদল জোটে না যদি বা মাটি থাকে পুড়ে তেতে। ভেট দিতে যারা জানে না তাদের গা জালাই ভগু সার-দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে ধে, খঞ হয়ে যায় গিরি পার ॥

### বুদ্ধিবিত্ত অসিভকুমার

#### ফার্ন্ট ক্রেন্ড

[ প্রথম প্রহরে প্রভু - ইত্যাদি বাংলা প্রবচন ] স্থান্য বেকার। বিকল চিত্ত আজ বাড়ে কফ কালকে পিত্ত কফিহাউদের চাতালে নিত্য বদে আমাদের বৃদ্ধিবিত। কার মন্তকে বৃলিয়ে হন্ত
ভাগ্যের পথ হবে প্রশন্ত
এই চিস্তাই জবরদন্ত
চারিদিকে চাবি আঁটা

হায় সিনেমার দে কোন্ লাইনে মণ্ডকা মিলবে ৷ ঠিকানা পাই নে !

#### থে দিকে তাকাই বাঁয়ে কি ডাইনে বড় বড় চেরা কাটা।

### অ্যাড্ভান্ড নেট্জ

ব্ৰক্তকাল আমি হেডেছি আড্ডা, ইয়াকি ইত্যাদি,
বুশশাট হেড়ে ধবেছি অঙ্গে অধ্যাপকীয় থাদি।
আঠের মাটিঙে খাই নে বাদাম, পুড়ে পুড়ে ঠাঠা রোদে,
আঝে মাঝে ভুধু দিনেমায় ঘাই, শ্রীমতীর অভ্যবাধে।
স্ফাবেলাটা বাড়িতেই কাটে। রাস্থায় বড় কাদা।
ভেলেপুলেদের উপদেশ দিই। বিপদে পড়লে টাদা।

#### রেনিগেড

"কোন স্বর্গবঞ্দার পাতকে দে পলাতক⋯ইভ্যাদি" —–প্রেমেল মিত্র

বিষয় বোদের নাম শুনলাম দেদিন আবার
কলেজে বিষয় ছিল অত্যস্ত নিপুণ এক ছেলে
এহেন বিষয় নাকি ভূবিয়েছে নামটি বাবার
কাকে যেন বিয়ে করে বনে গেছে বেদম দেকেলে।
ফরাদী কবির বই হাতে নিয়ে অতি অবহেলে
কছিব পেয়ালা কোলে বলেছে দে ইজ্মের নাম
এখন দে দারাদিন আপিদে কলম ঠেলে ঠেলে
ঘরেতে ঘুমোয় এদে। মননের এই পরিবাম ॥

### হাত-ঘড়ির গান

#### সভোষকুমার দে

হাতে হাতে সব হাতঘড়ি বাঁধা হাতকড়িরই তা নামান্তর, চলে দিন রাত নিরন্তর— — টিক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্ ॥

ভয়ে আড়চোথে চুপি চুপি দেখি

কাটা ঘুরে যায় কোন্দিকে

মনে মনে জানি বন্দী কে,
থাচার পাখির মত পাখা ঝাপটাই

কানে তবু ভনি সেই অর—

— টিক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্ ট

প্রভাতের আলো আগুনের মত
বিলিক মারিয়া যায় কাচে,
ছপুরেও ঘড়ি হাতে আছে।
সারাদিন ধরে করি ছুটাছুটি
মাণা কুটি নেই অবদর।
—টিক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্।

রাতের বিমিরে ধদি ঘরে ফিরে
কিছুখন চাই বিশ্রাম
তখনও চলে ঘড়ি, চলে অবিরাম,
আর তার সাথে ভেনে চলে যায়
দোঁতে ভাদা জীবনপ্রহর—

টক্ টিক্ টিক্, টিক্ টিক্ টিক্ ট

## পাগ্লা-গারদের কবিতা

ক্ষেকজন বন্ধ-পাগলের অর্থহীন কল্পনা চুরি করিয়া বিরচিত ] শ্রীঅজিভক্ত বস্ত

### একটি কুকুরের কাহিনী

শহরের রাজ্পথ। মানু মানোদ। সরম ভূপুর হেথার হোলার আহা জলের কলের কালো সায়ে জল শুকৈ শুকে ফেরে বুথা এক ভূফার্ত কুকুর, পায় না জলের গৃষ্ধ; পিচের গ্রম লেগে পায়ে ফোসকা প্রায় পড়-পড়, কিন্তু তবু পড়ে না পড়ে-ও পড়িবে ইহার পায়ে ? ছি ছি, এ যে ভুচ্ছ সারমেয় !!!

হার সরমার পুত্র, ভোরও কি ভৃষ্ণায় ছাতি ফাটে গ কিন্তু ভোরে কে দেবে সরবৎ কিংবা প্রেফিঙ্গারেটার থেকে

শঙ্গীহীন পদাভিক, এত যে ঘুরিদ পথেঘাটে, করে কি কেগার কেহ ? তুই তোর আপন দম্বল, আপন নিউর বে কুকুর! তোর মিছে ফরিয়াদ; বেদরদী বিদাভাব পেয়েছিদ ক্ষত্র আশীবাদ।

তৃফার্ত কুকুর তবু ছুরও তৃফার কথা ভাবে,
কল থেকে কলাস্বরে নাক দিয়ে ভাকে ভাকে চলে।
ভাবি নারিকেল ষ্থা হুপ্ত হয়ে থাকে ভাবে ভাবে;
কিংবা বহু ফুল ষ্থা পরিণাম খুঁছে মরে ফলে;
চীনে রেণ্ডোরীয় ষ্থা রেণ্ড ফোকে, নয়ন কক্ষণ,
ভাদ্বি পাঞ্জবি গায়ে হাডিডদার বাঙালী ভক্ষণ।

কুতার তৃষ্ণার্ত চোথে দাইন-বোর্ড-প্রতিবিদ্ব জাগে:

\*চৈনিক ধোলাইখানা।"কুতা-চিত্তে জাগে কৌতৃহল;

চীনের ধোলাই ধীরে বাংলায় নবীন অমুরাগে
পাতিছে আদন। আহা, এত প্রেম হবে কি বিফ্ল ?

কায়েম হয়েছে জুতো, এবার ধোলাই হবে ভাই। পিয়ামী কুকুর একা কেদে ফেরে "জল কোথা পাই গু"

ওপাশে কলেজ এক, ছাত্রদল গিশ্ গিশ্ করে
বিজার বাজারে থেন। মনে হয় মৌমাছির চাক,
মগুনয়, ঝোলাগুড়ে ঠাসা; যেন কাটগোট্টা ঝড়ে
মলয়ের মৃত্র হর ডুবে গেছে, জেগে আছে পাক।
ও যেন কসাইখানা, ঠুলি চোগে পরেছে স্বাই;
কড ভবিজ্ঞ হোখা বর্তমানে হতেছে জবাই।

কলেজ পিছনে ফেলে সারমের হয় অগ্রসর,
তৃষ্ণায় আকণ্ঠ ভরা, ঠোঁট দিয়ে জিভ চেটে চেটে।
সহসা সম্মুখে ভাব দেখা দের মন্ত ছবিঘর,
ভাবি পাথে আবহা ওয়ায় উভেজনা পড়িভেছে কেটে।
ম্যাটিনী টিকেট ভরে ফুটপাধের প্রের দুওবং
কাঁ কাঁ রোদে প্রভীক্ষিছে বাংলার বহু ভবিহাং।

রঙীন পোণ্টারে এক স্বচ্ছ-স্ক্ল-বদনা উর্বশী লোলুপললিতলান্তে চিৎ-শয়নে শাস্থিতা দোকায়; নীরবে দে যেন কছে, "আধি কেন রেথেছ উপোদী ?" কটাক্ষ-কোদাল দিয়ে বহু চিত্ত যেন দে কোপায়, ইন্দিতে ইশারা করে "ভূলে গিয়ে ছোড়্দায় বড়্দায় চলে এদ ধন্য হতে মোরে দেখে রূপাদী প্রদায়।"

অদ্রের বিপণিতে পণ্য বহু রূপালী পত্তিকা কুপালী পর্দার বহু নট-নটা চিত্র-সম্বলিত ; কি খান পরেন তাঁরা তারি বহু বিচিত্র তালিকা রূপালী পত্তিকা-পাতা হতে হয়ে গোগ্রাদে গিলিত অনেক সবৃদ্ধ চিত্ত করে আহা আরও যে সবৃদ্ধ—
ফল থুঁজে থুঁজে ফিরে বোঝে না সে কুকুর অবৃরা।

সে পড়ে না ক্লপালী পত্তিকা, তাই জানে না খবর
চলচ্চবি তুনিয়ার, নাহি জানে হালচাল তার।
গোয় রে কুকুর! বল্ তোর ভাই এ কি শাপে বর ?
কিংবা তার বিপরীত ? ভরে, এ যে বিচিত্র সংসার
যোগা মোরা করি বাধ, অথবা বাসের অভিনয়
ক্ষাণভিত্তি কুন্দু ঘরে চিত্ত ভরা নিয়ে নিত্য ভয়।)

কুবুৰ পড়ে না গল্প, র্যা-রচনা বা উপ্রাদ,
কিংবা চিত্র-ভারকার বকলমে লেগা আত্মকথা;
নাহি বােঝে রাজনীতি; কি নিথে কাটায় বাঝা মাদ
সেই জানে; আন্মানে ল্যাফ নেড়ে ঘােরে য্থাতথা,
কলু ঘেউ ঘেউ করে, ক্যন্ত বা একেবারে চুপ,
চত্পদা চােথে দেগে তুইপদা পৃথিবীর ক্রপ।

হোধায় বেতার-যন্ত্রে বাজে বাংলা আধুনিক গান সককণ থবথর নাকীস্বরে মড়াকালাশম। বাংলার দঙ্গীত আহা হয়েছে কি হেন ক্ষীণপ্রাণ ? রে ভাগ্য-বিধাতা, তুই কেন এত হলি রে নির্মণ ? দঙ্গীতে, সাহিত্যে, শিল্পে কোথা গেল সে মদানা স্থ্র ? কোথা সেই দৃঢ় ঋজু মেঞ্চণ্ড ? জানে না কুকুর।

যা ছিল দোনার বাংলা, পেতলের হয়ে যাবে তা কি পু
অথবা দীদের পু আহা কে কণিবে ক্রত নিমণতি
বাংলার ভরুণ বিনে পু জাগিতে এখনও কত বাকি
ওরে কুম্কুকর্ণ কাতি পু থেয়েছিদ বে লাথি সম্প্রতি
দে শুধু কলির সন্ধ্যে, স্কুক্ত যথা ভোজনের আগো;
দে-ই বুদ্ধিমান ওরে প্রথম লাথিতে ধেবা জাগে।

এখনও ফবিয়া দাঁড়া ভোরে দর্ব প্রাণশক্তি নিয়ে, ঘরোয়া কোন্দল ভূলে, রে ভূর্ভাগা কোণঠাদা জাতি ৷ হাতী যদি থাদে পড়ে, অনেকেই ৰায় লাথি দিয়ে, মবে না সে জাত তবু যে জাত না হয় আত্মবাতী। যদিও সমূধে কালো অসংখ্য হন্তর বিল্ল বাধা, তব্ও হুৰ্গম পথে আলোর সাধনা হোক সাধা।

ওগো কথা শিল্পী দল, দোহাই দোহাই ভোমাদের,
পিলিক রন্থন দিয়ে পচা মাল চালাগো না আর।
তক্ষণ-বিপানো লেখা মহানন্দে লিখেছ ভো চের;
লেখনী সংখত কর, আর দলা সেখো না বাংলার।
যদি পার সে সাহিত্য স্থা কর লেখনীর আরে,
নবজীবনের মন্তে বাংলার তক্ষণ যাতে ভাগে।

জাগাতে না পার যদি, অস্ততঃ তাদের বথায়ো না;
আপনাব স্বার্থে জাতি-মেরদতে ধরায়ো না ঘূণ।
বাংলার সবুজে আজও আবাদে ফলিতে পারে দোনা,
দেধায় ছড়ায়ে ঘূটি ওগো বন্ধ দিও না আগুন।
মুম্যু ছালিরে দিতে তোমবাই পার নব প্রাণ
যদি বোঝ হাতে থাকা লেখনীর দায়িত মহান্।

কিন্তু একি ? একেবারে ভূলে গেছি কথা কুকুরের ! চলে দে জলের থোঁজে পিচ ছেছে ফুটপাব বেয়ে ছপুরের ঝাঁ ঝাঁ রোদে ; কি ভফাত মনু ও গুড়ের জানে না বেচারা আহা, গুনু ছল ছল চোপে চেয়ে কুকুরপ্রেমীর উক্তি ভাবে বুঝি মুখ করে কালো : "মামুখেরে যুক্ত চিনি, কুকুরেরে ওকু বাসি ভালো।"

শোন্ বে কুকুর ভাই, এ কি, ভোর চক্ষে কেন জল ? জল থুঁজে থুঁজে কি রে জল দেখা দিন ভোর চোথে ? মুছে ফ্যাল চকু ওরে, অশুনয় পথের সংল। ও দেখে ভৃফার জল দেবে না দেবে না কেউ ভোকে। যত হোক ঝাঁ ঝাঁ রোদ, যত হোক গ্রম হুপুর জল না মিলিবে ভবু হায় ওরে ভৃফার্ত কুকুর॥

### কুয়াশা

#### बीधीदबस्मनाद्रायण द्राय

আজি বিশ্বপ্রকৃতি অবগুঠনে, চাহে না নয়ন মেলি তার অজে অজে ভড়ানো রয়েছে ধ্দর কুয়াশা চেলী ! থেন দীর্ঘাদের বিজ্ঞোভে কোন্ হতাশা ছুনিবার এই নিথিলের বৃকে টানে নিষ্ঠুর আবরণ বারে বার ! আজি জেগে ওঠে তবু রুদ্ধ পরাণে মগ্র-চেতনা মাঝে শত বঞ্চনাভরা মর্ম-শারতি কল্পনা-রূপ দাজে!

মোরা অতীতের খৃতি-বন্দনা-গানে রহিয়াছি তন্ময়,
কবে বিজয়দিংহ বিছয়বাহিনী কবিল লছা জ্য।
কবে দীপগন্ধের জ্ঞানের গরিমা প্রাচী দিগন্থে জলে,
আর দোনার ভারত লাগিয়া জগৎ চেয়েছিল কুতৃহলে।
দেই অতীতের গীতি, অতীতের গাথা অতীত-গর্ভে থাক্,
আজি নতন জগতে নতন দিশায় এল 'নৃতনের ডাক'।

আজি আঁথি মেলি ঘবে চাহিংকৈ চাই জীবনের চারিধারে, ঘন কুয়াশার ঘোর পৃথীর কোলে নেমে আদে চুপিদারে। একি কু-আশায় মাতি মান্ত্রম মান্ত্রে বিভেদ প্রাচীর ভোলে একি আন্ত নেশার কুছকে ভুলিয়া আশা-তরক্ষে দোলে। প্রাণে বিন্দু রান কুংগলিকা রয়েছে জ্ঞ্মাট বেঁধে, ভাই মনের আকাশে কুঠিত এক প্রার্থনা ওঠে কেঁদে। নীচে কর্মদিকু কল্লোলি ওঠে আঁধারে আত্মহারা—ব্রি জ্যোভিহীন পথে গতিহীন প্রেম ফুণিছে পাললপারা।

একি কঠিন নিয়তি জাতির ভাগ্যে নীংস্ত্র আঁধিয়ার তাই হুর্জয় যত সংগ্রাম শত ভেঙে পড়ে চারিধার ! বল, কোন্ অভিশাপে হুর্যোগ আসি করে সব খান্ খান্—হয়, গুভ-কল্যাণ-ব্রতের সাধনা নিংশেষে গ্রিয়মাণ । তাই মৃত্তিকা আজি ধরে নাকো বুকে পূর্ণ শস্ত-ভালা, কুলে বহুতা নদীর জলে রহে না যে স্লেহের পরশ ঢালা। আজি বন-বৈভব হারায়েছে ভার অস্তর হুষ্যায়—ভার পাভায় পাভায় মুম্র-ধ্বনি কম্পিত নিরাশায়।

আদ্ধি জনপদে যত সম্পদ তবু বঞ্চিত জনগণ, এই জানের ত্যারে অবরোধ রচি বিভেদের আয়োজন। তবু সাম্যবাদের মর্ম নিঙাড়ি স্বারে বাধিতে চায়, মায়ামরীচিকাদ্ম হাত্যানি দিয়ে তুত্তর সাহারায়।

তুলি অহস্কারের কুংহেলী-প্রাচীর করিয়ে সমাজ-দেবা,
যদি গণদেবতায় করি আবেদন, শুনিতে চাহিবে কেবা 
এ যে সর্বনাশের সাধনা চলেছে, মৌলিক অধিকারে
জানি, সবাই খুরিছে আপন কক্ষে, আর কে ফিরাবে তাবে।
ভাই মনংসাধ আর মতবাদে জাগে তুর্বোধ ব্যবধান—
নিয়ে বৃকে ক্রুর হাসি, মূপে ভালবাসা-অভিনয়-অভিমান।
ভাই কু-ঝাটিক। আসি কুল্লটিকায় চেকে দিল দশ দিক,—
শেখা ভিয় দলের ছিয় গ্রুব চাহিল নিনিমিথ।

আজি ভাবের কুয়াশা, ভাষার কুয়াশা, কর্মের কুয়াশায় এই লোকধর্মের স্বচ্ছতা কেন কুয়াশায় ডুবে যায় ! তাই স্কুৱ প্রাণের অবরোধে কাঁদে শৃদ্ধলে বাঁধা মন— এই মৃত্যুগহনে, কে করিবে বল, জীবনের আবাহন !

তবু আশার আলোক-বিদ্ জ্ঞলিছে মানদ-কল্পনায়, চির-চঞ্চল দে যে আবেগোক্তল জাগ্রত মহিমায়, তার আদি নাই তার শেষ নাই কভু, স্ঠি-বহ্নি দে যে, নিতি মূর্ছ নাভরা দদীত তার অগুতে উঠিছে বেজে!

তারি স্পদন-লীলা তারায় তারায় আকাশে বাতাদে জাগে, দে যে চিরস্তনের অভিদারে চলে অদীমের অফুরাগে। তবে একদা বৃঝি বা অতীন্ত্রিয়ের পূর্ণ পরশ মাগি এই তক্ত্রিবাড়ুছেলিকা ভেদি জীবন উঠিবে জাগি।

### কবি ও সন্ধ্যা

#### **बिकुष्डधन** (फ

গোধুলি শেষ, সন্ধ্যী ষেন সেজেছে ক্লপানীবা, মাথায় তারা-কনকচ্ডা ক্লপালী বাঁকা চাঁদ, হিমেল ছায়া-আচলে তার চেকেছে চাকগ্রীবা, বেণীতে নিশিগন্ধা কোটে, নয়নে অবসাদ। চলিতে পথে গুধাফু হেসে—"কেন এ দাজ তব,—

কাহার তরে এ রূপ অভিনব )" বাতাস-কাঁপা কাননে তুলি হরের প্রবাহিনী, "তোমারি তরে"—বনিল হেনে সন্ধ্যা বিলাসিনী।

মাঠের ত্ণপদ্ধ আদে, দীঘির কাঁপে জল, উতলা বায়ু আছাড়ি পড়ে ক্ষমকেয়া-বনে, বিটপীশাতে ভুলেছে পাথি কুজন-কোলাইল, দিনের শেষে তন্তা নামে ক্লান্ডিভরা মনে। অবাক চোধে সন্ধ্যাপানে চাহিয়া ধীরে কহি—

"কাহার তরে দেক্তেছ রূপময়ি দূ"

দহদা মোর মাণার 'পরে পড়িল ফুল ঝরি
"তোমারি তরে"—বলিল হেদে দন্ধ্যা জাহকরী।

আকানে ধীরে ফুটিছে তারা, বাতাদে মাদকতা, বিজন পথধূলিতে আলো-ছায়ার আলিপনা, দেউলে কোথা শহারবে টুটিছে নীরবতা, নদীর তটে জোছনা দেয় ছড়ায়ে মণিকণা। স্থধায় হেদে—"কাহার তরে রূপের দীপ আলো ? কাহারে বল, বেদেছ তুমি ভালো ?" বিজ্ঞীববে বাজায়ে মৃত্ কাঁকন-বিণিরিণি, "ভোমারে কবি"—কহিল হেদে সন্ধ্যা মায়াবিনী।

### সম্ভাবনা

### অমূল্যকুমার চক্রবর্তী

বহুকোশ পার হয়ে কোন দ্বীপে ক্লান্ত পাথি ফেরে, দাগরে ডানার ছায়া। এ দাগর আমার মনের মিতালি পাতিয়ে বুঝি অভলান্ত নীলদির দনে দর্শফণা শব্দাচ্ড ভীরে বদে লক্ষ চেট গনে।

কত নদী মোহনার কুলভাঙা উত্তাল জোয়ারে স্বপ্ন-বুকে দাগরের চেউগুলি যেন দীর্ঘশাস অফুরক্ত আন্দোলন। এ বিপ্লব কেন, কি হারিয়ে ? কি চেয়েছে মনে নেই স্থ্যয় আকাশে ভাকিয়ে।

প্রলয় তুফান কালবৈশাথীতে সে তাই কি চায় ? তারাজ্ঞলা নীলাকাশ কোটি কোটি অপ্লচক্ষ্ মেলে সহস্র বছর ধরে চেয়ে আছে।

মৃত্তিকার দ্বীপ অঙ্গুরের মত আজ দেখা দিল নিশাপ নতুন ॥

### গোচর

### অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

পারে ফোটে চষা মাটি
বোশেগের রোদে আমা ইট,
ভবু ভাল লাবে—
মাধায় গামছা তেকে
মন্থর আঞ্জনে পুড়ে
মরে আঞ্জনে পুড়ে
মরে কত দাম্যিক কাট;
ছক-কাটা দাগে
আবার এসিয়ে যাওয়া,
ভেষ্টায় শুকিয়ে ওঠে গলা।

স্নেহের সর্জ নেই
বাবলার বিশুদ্ধ শাপায়,
তরু ভাল লাগে—
ভর কাছে চেয়ে নিতে
পাপুর একটুলানি ছায়া;
দিতে দিয়ে জমি চাটে,
মাঝে মাঝে ভীক চোপে চায়
আশেপাশে আগে
একটি নিরীই জীব;
দেখে কি হয় না বল মায়া॥

### ছায়ামুখ

#### সলিল মিত্র

ষ্ঠানে যা আঁকা আছে দে তো জানি তব মুখছবি।
মৃতিরাও নিত্যস্থী। মন-পথে পায়ে পায়ে চলে,
নামে কি বা আদে যায় ঋতুপণা না হয় মাধবী,
ভূমি শুধু ভূমি থাক: স্থ্মুথী নাই যদি হলে!
আমার ক্রন্দানী ভূফা কেঁদে ফেরে বেহাগের স্থের,
কামনাকে কেন্দ্র করি মন মোর হয় জ্যামিতিক—
রোমাঞ্চিত উজ্জীবন হ্রদয়ের অন্তর্দেশ জুড়ে—
প্রমন্ত উদ্ধাম আশা রক্তে নাচে আদিম নিতীক।

ত্র্ম্থী মন নয় : দদ্যার মালতী-মন চাই ;
ভোমাকে বিশ্বয়ে ভাবি ফাগুনের ভিমিত"বেলায়—
প্রভ্যাশার মৃছ নাতে এ মনের অনেক কথাই
ভোমার কবোফ বুকে গান হয়ে ঝরে যেতে চায় !
বর্ণালী বিশ্বয়ে ভুগু চেয়ে থেকে খুশিয়ালি মন
দর্পনের প্রভিবিধে ছায়াম্থ করে অধ্বেশ।

## <u>जन्मि</u>न

( এकाक विविद्या )

- —আৰু তোমার জন্মদিন।
- -ও, তুমি এদে গেছ ?
- —প্রত্যেক জন্মদিনেই আসি।
- —ভারিদ তোমাকে কেউ দেগতে গার না। গুনতে পায় না কেউ তোমার কথা। তাই রক্ষে। নইলে গুলুদিনে মৃত্যুর দেবতা তৃমি আমার পাশে বদে আছ়। গুরাই আঁতকে উঠত।
- —এ দিনটিতে তোমাকে যারা ভালগাসে, তাগাই মাদে তোমার কাছে। আমিও তাই এদেছি। তারা তোমাকে চায়। আমিও ভোমাকে চাই।
- ই্যা, ঠিক। তারা আমাকে চায়। তারা আমাকে দিতে চায়। তুমি স্বামাকে চাও। তুমি আমাকে নিতে চাও।
- —নটেই তো। তাদের দেওয়া ধণন ফুববে, তথনই আমি তোমাকে নেব। জান তো, নিঃম্ব আর কাঙালের উপরেই আমার লোভ। হাঁ।, একজনের ধণন কিছুই ধাকে না, কিছুই রইল না, তথনই আমি তাকে বুকে টেনেনিতে পারি। তার আগে নয়। তাই প্রতি জন্মদিনে আমি ছুটে আদি দেখতে, তোমার এখনও কি আছে।
  - —কিন্তু এখনও তো আমার সবই আছে।
- হাা আছে। স্ত্রী আছে। পুত্র কন্তা আছে। বন্ আছে। প্রচ্র আত্মীয়ম্বজন রয়েছে। কিন্তু তাদের নিয়ে গর্ব করবার মত এখনও তোমার কিছু আছে কি তা যদি না থাকে তবে তো তারা থেকেও নেই।
- —চুপ।' আমার স্ত্রী আসছেন।···এস গো। দেরি কেন '
- স্থান দেরে প্জো করে এলাম। কই, পা তথানি কই পু প্রাণাম করি।
- —এতকাল ঘূম থেকে উঠেই এই দিনটিতে শবার মানে আমাকেই করতে প্রণাম।
- , —এতকাল তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জানতাম না। তুমিই ছিলে আমার একমাত্র ইষ্ট। দীক্ষা নেবার

#### মশ্বথ রায়

পর থেকে জেনেছি, ওটা মায়। জগওটা, সংসারটা সচ্চিদানন্দের। তুমি আমার সেই সচ্চিদানন্দের দান, তোমাকে প্রণাম করে উাকেই প্রণাম করছি আজ।

- —নতুন কথা গুনছি গো।
- গুরু বলেছেন, এইটাই একমাত্র সত্য। আজ এই দিনটিতে তাঁকে আসতে বলেছিলাম, তিনি এসেছেন। যাই, ঠার ভোগের আয়োজন করতে দেবি হয়ে গেছে।
- —কিন্তু আমাকে সকালের ও্নুগটা দিতেও দেরি করে ফেলেছ স্তবমা।
- এই ধাং! ওগুণটা ফুরিয়ে পেছে। আনাই হয় নি। আচ্চা, আমি আনাচ্ছি।
  - —কি বুঝছ ?
  - —হ্যা, বুঝছি।
- --স্করমা দেবী তো চলে গেছেন। এবাব প্রাণ খুলে আমাকে বল না, তোমাকে ছাড়া আর কিছু জানেন না ডোমার প্রী-এ গবঁটা কি তোমার এখনও আছে ?
  - —ই্যা, সেটা এখন ভেবে দেখার বিষয় বটে।
  - —মানুষেঃ দোষই ভই। ভাঙে ভো মচকায় না।
  - চুপ, রমেন আসছে। আমার ছেলে।
  - -वांवा, की विश्रम (मर्थक १
  - --विभन् कि विभन्त त्राम ?
- —তোমার পা তুথানি বের কর। আগে প্রণাম করি। ভারপর বলছি।
- দীৰ্ঘজীবা হও বাবা। মনোবাঞ্চা পূৰ্ণ হোক। কিন্তু বিপদটাকী ?
- —বিপদটা ঘটিয়েছেন বিধাতা। তোমার জন্মদিনেই হচ্ছে স্নন্দার জন্মদিন।
  - —কে স্থননা?
- —বা:। স্থননাকে তুমি ভূলে পেলে ? তোমার বর্ষু অশোক দেনের দেই ধিন্ধি মেয়েটা। যাকে তুমি আংনন্দময়ী বলে তাক।

- रैंगा, रैंगा। व्यानसमग्री।
- —সেই আনন্দময়ীর জন্মদিন আজ। আমি লিথে-ছিলাম বাবার জন্মদিনও আজ। কি করে বর্ধমান হাই বল। তা এথন ট্রাক্কল এদে উপস্থিত। আমি না গেলে উৎসবই নাকি হবে না।
- —না না, তুমি যাবে বইকি বাবা। অশোক আমার বাল্যবন্ধ। আর ওই আনন্দমন্ত্রী স্থনন্দা—একদিন আমার ঘরের লক্ষ্মী হয়ে আমাবে, এ আশাও আমি রাঝি। তা বেশ, এ বাড়ির নেমস্তরের ভোজপর্বটা তো তুপুরে। ওটা মিটিয়ে দিয়েই তুমি বেরিয়ে পড়। বেলাবেলিই পৌছে যাবে বর্ধমানে।
- —টেলিফোনে আমিও তাই বলনাম বাবা। বিশ্ব শুনছে না। বলছে এবেলাই এদ। তুমি যাই বল বাবা, মেয়েটাৰড় অবুঝা।
- —ভা বেশ, এথ্নি রওনা হও। এদিককার ব্যাপার—আচ্ছাদে হবে এখন।
- —সে তুমি ভেবো না বাবা। আমাদের ওই নতুন চাকরটা যেমন চালাক তেমনি চটপটে। ম্যানেজ করে দেবে। আছে৷ বাবা, তা হলে আমি এই আটটা তেইশের গাডিতেই—
  - -- এসো।
  - —কি বুঝলে ?

  - —ছেলে তো চলল আটটা তেইশের গাড়িতে।
- যাক না। মনতা, আমার মেয়ে—টে্নটা বোধ হয় লেট আছে। নইলে এতক্ষণ এদে পড়বার কথা। বাক্ডা গার্লস স্থলের হেডমিষ্টেস। সে এসে পড়লে একাই একশো। ওই বুঝি এসে গেছে। কিন্তু—কিন্তু তোমাকে তো চিনলাম না মা।
- —আমার প্রণাম নিন। আর চন্দনকাঠের এই খড়ম-জোড়া নিন। মমতাদি আমার দকে পাঠিয়েছেন। আমি তাঁরই দহকারী শিক্ষিত্রী। আমার নাম রমা মিত্র।
- —বেশ মা, বেশ। আশীবাদ করি স্থী হও। দার্থক হও। কিন্তু মমতা—দে এল না কেন ? ভাল আছে তো ?
  - ও, সে জানেন না ব্ঝি ? স্থল এবার রেলের

কনদেশান পাওয়া গেছে—ভারতের সব দ্রাইব্যু স্থান দেখার জন্ম। স্থানের শিক্ষিকারা সব দল বেঁধে বেরিয়ে পড়েছেন কাল। আজ আপনার জন্মদিন বলে প্রথমটার মমতাদি বেতে চাইছিলেন না। কিন্তু দেক্রেটারী চঞ্চলাব্র অনুবোধ এড়াতে পারলেন না। জানেন, ভারি মজার লোক এই চঞ্চলবাব্। বলছিলেন অজন্তা ইলোগায় গিয়ে নিজেদের খুঁজে পাবে ভোমরা।

- তা তুমি গেলেনা ধেমা? নিজেকে হারাও নি বৃক্তিঃ
- —আমিও বেতাম। কিন্তু কিন্তু দিন পেকে মাছের শরীরটা ভাল যাছে না। বিদেশে চাকরি করি। এই ছুটিছানৈতেই যা একটু স্বযোগ পাই বাপ-মায়ের সেবা-শুনার। টেন থেকে দোজা আপনার এগানেই চলে এমেছি। ই্যা, মমতাদি ওই বড়মজোড়া আজই সকালে দেবার জন্ম বিশেষ করে বলে দিয়েছিলেন যে। আছে। আমি তবে আসি।
- —এসো মা, এসো। তোমার মা হয়তে। তোমার পথ চেয়েই আছেন। না, আর দেরি করোনা।
  - —কি, ৰুঝলে গ
- ইাা, এটা বৃঝ্বছি, অনেকের কাছ থেকেই ধাঁরে ধীরে আমি দূরে চলে আসছি।
- —আর ওত কাছে আসছ আমার। ওই যে আবার কে আসছে।
- আবে, এদো এদো—তাপস এদো। তোমার এত কাজের মধ্যে মনে করে ধে আজ এদেছ—
- আদব না প তৃমি কি বলছ স্থাদা প যত কাজই থাক্, তোমার জন্মদিনে আমাকে আদতেই হবে। আমার মাদিকপত্র 'মশালে'র নামকরণ করেছিলে তৃমি। তোমার লেখার আগুনে তখন বাংলা পাহিত্যের আদকার কতটা কেটে গিয়েছিল তা জানে দেশের গোক। তোমারই আশীর্বাদে দাদা, এবার আমার 'মশালে'র পৃদ্ধাদংখ্যায় বেক্চছে তিন তিনটে পূর্ণাক্ক উপক্রাস। এক জন্ধন বড় গল্প। কবিতা আমি গুনি না। জানই তো এই পৃশ্পাদংখ্যাটাই হল আমাদের নব্যধদংখ্যা। তুলাইন আশীর্বাদ লিখে দাও দাদা।

- —লিথে আর কি আশীর্বাদ করব। 'মশালে'র এই গ্রাষিকসংখ্যার জল্পে একটা ছোটগল্প লিখে রেখেছি। এটা নিয়ে যাও। ওই আমার আশীর্বাদ।
- —দাদা, তুমি হলে গিয়ে বাংলাদেশের প্রবীণতম নাহিত্যিক। তোমাকে এই ছেলেছোকরার দলে মিশিয়ে তুড-মিছরির একদর করতে পাবব না। তাদে যে যাই লুক। তুমি বরঞ্চ একটা আমির্বিচন লিখে দিলে এদের নারাপথ স্থাম হয়ে উঠত। আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি বরঞ্চ সম্পাদকীয়তে লিখে দেব, তোমার আমির্বাদ মাথায় নিয়েই আমাদের নববর্ষের জয়ধারা শুক্ত হল। চলি। গ্রামান্ত আবার একগাদা প্রক্রণ। এমন হয়েছে—মরবার মুন্ত্র নেই।
  - --- কি বুঝলে ?
  - হাা, সুৰ্য অন্ত গাচেছ।
- আমার ঘর অন্তাচনের ওপারে। কিন্তু তাই বলে গুরুদ্রে নয়। এক নিমেষেই যাওয়া ধাগ।
- —কিন্তু আমাকে নেবার জন্তে ভোমারই বা এত আগ্রহ কেন ?
- দেটা তুমি ভূলে গেছ। এবং আশ্চম, যদি আৰু আমি তা তোমাকে মনে করিয়ে দিই, বুঝেও তুমি না বোকার ভান করবে। তোমার প্রতি জন্মদিনেই তো তোমাকে তা বলি। তুমি শুধু অবিধাদের হাদি হাদ।
- রাগ করছ কেন ? বল না, শুনি। আমার প্রতি ভোমার এ প্রেম কেন ?
- —কারণ তুমি ছিলে আমার। পৃথিবীর হাওছানিতে চূপিচূপি পালিয়ে এনেছ আমার বুক থেকে। ফিরে পেতে চাই আমি তোমাকে।
- কি যে তৃমি বল, জামি বৃঝি না। পালিয়ে যদি এদে থাকি, ভূল করি নি কিছু। শুনেছি তৃমি আলোহীন প্রাণহীন পাষাণ। তাই তোমাকে আমার এত হয়। যেতে চাই না আমি এ পৃথিবী ছেড়ে। জীবনে যত হংগই আক্ষক, যত নৈরাশ্রই জমা হোক, স্বাইকে ছাপিয়ে তর্থাকে এমন কোনও সম্পদ, যার জত্তে মনে হয়, যত কাঙালই আমি হই না কেন, তব্ত আমি স্মাট।
  - —হাা, এ গৰ্ব মাতুষ কৰে থাকে বটে। কিছু এটাও

- কি সভ্য নর ধে মাস্ক্রের কোনও সামাজ্যই শেষ পর্যন্ত টেকে নি। ধ্বংস হয়ে গেছে। চুরমার হয়ে গেছে। আমি ভুধু বলতে চাই, ভোমার সামাজ্যও যাবে। ভাঙন ধ্রেছে। প্রতি জন্মদিনে দেখতে আসি আর কত বাকী।
- —বড় নিষ্ঠর তুমি। শুধু নিষ্ঠ্র নও, পৈশাচিক আনন্দ দেখছি তোমার চোগে। কিন্তু তুমি জেনো, তোমার আশা পূর্ণ হতে, আমাকে পেতে, তোমার এখনও ঢের ঢের বাকি।
- —কোন্ অহংকারে এ কথা তুমি বলছ। চোথের উপর দেবছ না হি একে একে ভোমার সকল অহংকার চুর্লহচ্চে ১
- দেখছি। কিন্তু জানবে, এই পৃথিবী ধ্বংসের চেয়ে বড়— অনেক বড়। এত রূপ, এত রুস, এত গান, এত গল্প আচে মালুষের জীবনে— ফুরবে না তা কোনদিন। এক দিকে হবে ক্ষয়, আব এক দিকে লাভ। শোন মৃত্যা—
  - <u>— नज ।</u>
- আমার বাড়ির ছ্য়ারে রাজপথের ধারে পড়ে আছে এক কুষ্ঠরোগী। কুৎসিত, কদাকার, বীভংস। দেহের মাংস্থাসে পড়াছে। কিলবিল করছে পোকা। দেখেছ ।
  - —ই্যা, আমি দ্বই দেখি।
  - ---লোকটাকে মৃত্যুকামনা করতে গুনেছ কথনও 🛚
- মুথে করেছে। কিন্তু মনের ইচ্ছা বাঁচতে। কিন্তু কেন্ ৪ কেন্বাঁচতে চায় বলতে পার ৪
- —তবে শোন, কেন বাচতে চায়। দীনছংখী একটা ভিথারিণী রাতে এদে ওর কাছে বদে। ঘাগুলো ধুয়ে দেয়। ভিক্লে করে মা পায় তা থেকে ওকেও থাওয়ায়। হয়তো প্রেম। হয়তো দয়া। কিন্তু এইট্রু পাবার জল্মে ওর মেন লোভ; ওইটুরু পেয়ে তেমনই গর্ব। কেউ যদি ভিক্লেনা দেয়, লোকটা তাকে ভনিয়ে দেয়, নাইবা দিলে তুমি ভিক্লে, ভিক্লে দেবার লোক আমার আছে।— ওর কাছে তবে তুমি হার মেনেছ মৃত্য়।
  - ---আপাতত:।
- অবশ্র আমি এত মূর্য নই ষে বল্ব আমরা অমর।
  মরব আমরা একদিন নিশ্চয়, কিন্তু তোমার দক্ষে লড়াই

করে মরব বন্ধ। দগৌরবে সড়াই করব। আর তারই
নাম হচ্ছে জীবন। ওই, কে আদছে। ক্রমাগত হারছি।
তুমি এগিয়ে আদছ। ভাবছি, আজ কি ভোমাকে কথতে
পারব না আমি দ

-C771

- আরে, এদ এদ বিপদভশ্ধন। তোমার কথা আজ বেন কেন বারবার মনে হচ্চিল। না না, কোনও মামলা-টামলায় পড়িন। ভাবছিলাম, তুমি আর আমি এক-বয়দী। জন্মদিনে ভাই ভোমার কথা মনে হচ্চিল।
- সারে, আমারও তো মন ছটফট করছিল ভোমার কাছে ছুটে আসতে। কিন্তু তার কি জো আছে ? আসব বলে বেরিয়েছি এমন সময় মক্কেল এসে উপস্থিত। পুলিস-কেসের সাসামী। তুমি বলেছিলে সকাল সকাল আসতে, কিন্তু পড়ে-পাওয়া টাকা ফেলে আসতে পারি নে। কাজেই বস্তেই হল।
- —নানা, টাকার চেয়ে বড় কিছুনেই। আমার জন্মদিনে নেমস্তর রাগতে তোমার ক্ষতি হলে আমারই কি ভাল লাগত ?
- ---তৃমি ভাই খামার ছল্মে যেসব ক্ষতি সহু করেছ, আমার কোনও ক্ষতি দিয়েই তাকে মাপা যাবে না ক্ষা। ছিলাম বিপ্লবী। জেল থেটেছি, নতৃবা এ-পর্তে সে-পর্তে পালিয়ে থেকেছি পুরো দাভটি বছর। এই দাত-দাভটি বছর তৃমি আমার স্ত্রীপুত্রের মুখে ভাত জুটিছে।
- থাক্, থাক্, ওদৰ কথা থাক্। কেদ<sup>্</sup>া বেশ কিছুদিন চলবে ? মানে, কেদটায় টাকা আছে ভো ?
- ইাা, বেশ টু-পাইদ পাবার কেমই এটা। আদামী ছজন। একজন তো খ্বই বড়লোক। আর একজন অবশ্র খ্বই গরীব। তা মামলার পরচ অবশ্র বড়লোকের ছেলেটিই চালাবে। কিন্তু যা চার্জ, শুনে আমার গা ঘিনঘিন করছে।
  - -- वन कि ! कि तकम (११
- —জঘন্ত। গ্রীব শোকটি হচ্ছে একটি বুড়ো বাপ।
  আর বড়লোকের ছেলেটি হচ্ছে একটি নরপশু। বুড়ো
  ভার ঘোড়শী মেটেটিকে নিজে নিয়ে গেছে এক পার্কের
  ঝোপে। ওই পশুর হাতে তুলে দিয়ে, দ্রে পাহারা
  দিয়েছে নিজে, যাতে কেউ ওদিকে না যায়।

- —আৰ\*চৰ ! ব্ৰাছি, পেটের দায়ে বুড়ো এই—কিছ ঘেষায় মনতে ইচেছ হচেছ ।…কে, ওধানে কে হাদছে ?
  - —কই ? হাসছে আবার কে!
  - -- ও। তা এরা ধরা পড়ল কি করে?
- ওই মেয়েটারই কোনও 'লাভার' হয়তো ব্যাণারটার গন্ধ পেয়ে অ্যান্টি-করাপ শান্ পুলি্দকে পূর্বেই থবরটা দিয়ে রেখেছিল—কাজেই এরা একেবারে হাতে নাতে ধরা পড়ে গেছে।
- কিন্তু মান্ত্য কি এত নীচে নেমে গেছে ? নানা, হয়তো ওই 'লাভার'ই পুলিসকে হাত করে কেষটা সাজিয়েছে।
- ই্যা, তা হতে পারে। ডিফেন্সও তাই হবে। কিন্তু
  আসামীরা আমার কাছে কবুল করেছে, ঘটনাটা সত্য।
  বডলোকের ছেলেটি পাঁচশো টাকার নোট আমার হাতে
  ভাঁজে দিয়ে পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল, আমায় বাঁচান
  উকিলবাবু।
- —তুমি বিপদভঞ্জন বোস। আশা করি ওদেরও বাঁচাতে পারবে, আর নিজেও বেঁচে যাবে ওদের টাকায়। ভোমারও তো সামনে মেয়ের বিয়ে।
  - —না ভাই, এ কেস আমি নিই নি।
  - —নাও নি !
  - --না। আমিও মেয়ের বাপ। । । ঘেমা করল।
- —কিন্তু তোমার মেয়ের বিয়েতে টাকার এত দরকার। কেসটা ভূমি নিলে না ?
- —না। কেদটা শোনা অবধি নিজেকে কেমন যেন অশুচি বোধ হচ্ছে। তাই ছুটে এলাম একটা মহৎ লোকের পরশ পেতে।
- আবে আরে, একি! একেবারে যাকে বলে আলিকন যে। তা ভালই, আমার জন্মদিনে তোমার মত একটা থাঁটি লোকের ছোনা পেলাম। জন্মদিন আমার সার্থক হল বিপদভঞ্জন। একি, চললে যে!
  - —কাছারির বেলা হয়ে গেছে।
  - আবে, মিষ্টিম্থ করে যাবে না ?
- —টাকার বড় দরকার। আজ একটা জটিল রেন্ট স্থট্ আছে। সকাল সকাল গিয়ে তদির করতে হবে। মিষ্টি খাব বিকেলে এসে।

- কি <sup>γ</sup> মরতে তবে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় <sup>γ</sup>
- ও, তাই বুঝি তুমি হোহো করে হাসছিলে পূ
  ভাগ্যিস আর কেউ গুনতে পায় নি। কিন্তু হোহো করে
  করের হাসি হাসবার পালা বোধ হয় এবার আমার।
  মাহ্য আৰু কত নীচে নেমে গেছে এ কথাও ধেমন ঠিক,
  মাহ্য আৰু কত উপরে উঠতে পারে তাও তো দেখা গেল
  বন্ধ। এমন বন্ধ-ভাগ্যে গর্ব করে বাঁচা চলে। চলে নাকি পূ
- —হাা। মনে হচ্ছে এ-বছরটিতেও ভোমাকে আমি পাব না। আচ্ছা আজ তবে চলি। ও, না, আবার কে আসছে। আচ্ছা, তবে একটু বদেই যাই। দেগি, ইনি এসে ভোমার প্রমায় বাডান কি ক্যান।
- অমল ধে ! এদো এদো। এবার দেরি থে ! বা:, কি স্থানর সব ফুল। আচ্ছা অমল, ভোমার জামলী মা তিনি ভো আর জামলী নেই, পাকা বৃড়ি হংছেন। ভা তিনি এখনও কি নিজেব হাতে তাঁর বাগানটির পরিচ্ছা করেন ! না না, এ ফুল আমার পায়ে রাখছ কেন ! দাও, আমার হাতে দাও।
- কিন্তু শ্রামলী মা এ ফুল আপনার পায়ে রেখে আপনাকে প্রণাম করতে বলেছেন আমায়। তাঁর আদেশ অমাত্র করার দাহদ আমাদের নেই দার।
- ও, তোমার শ্রামলী মা একটি বাঘা বৃড়ী হয়ে দাঁড়িয়েছেন দেখছি। বেশ, তাঁকে বলো, আমি আমার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আশীবাদ করছি— তাঁর জীবন আরও দার্থক হোক। তোমাকে আশীবাদ করছি— দার্থজীবী হও। হাা, যে কথা তোমাকে জিজেদ করছিলাম, শ্রামলী তাঁর বাগানের কাজ এখনও কি নিজের হাতেই করেন সু ফুদের বাহার দেখে তাই কিন্তু মনে হচ্ছে অমল।
- অনাথ আইমের অত বড় বাগান। এ-বয়সে অত বড় বাগানের কাজ তাঁকে আমরা কেন দেব করতে— বেখানে আমরা তাঁর শত শত ছেলেমেয়ে রয়েছি। তবে জানেন সার্, তাঁর নিজের ঘরের সামনে যে ছোটু বাগানটি, সেখানে কারও ঢোকার ছকুম নেই। তার কাজ করেন তিনি নিজেই। আচ্ছা সার্, শুনেছি, ওই বাগানের ফুলগাছওলোঁ নাকি আপনার নিজের হাতের প
- শুনলেই হল প ওরে বোকা ছেলে, কি করে তা হয় প ডোদের শ্রামনী-মা'র ওই বাড়িতে থেকে আমি যথন এম. এ. পড়ি তথন আমার বয়স ছিল কৃড়ি একুশ। শ্রামনী তথন ম্যাট্রিক ক্লাসে। সে আজ কতকালের কথা বল্ দেখি। ই্যা, তাবছর চলিশ হবে। চল্লিশ বছর ব্ঝি কোনও ফুলগাছ বেঁচে থাকে রে বোকা ছেলে।
- না না, দে আমরা ভনেছি। এখনকার গাছওলো নাকি আপনার দেই গাছওলোবই কাচ্চা-বাচ্চা।
  - এসব কে বলেছে রে অমল ? ভামলী বুঝি ?

- না না, তিনি বলেন নি। তবে এ কথা কিন্তু আর স্বাই বলে। আজ যথন এই ফুলের বাণিটি আমার হাতে তুলে দিলেন তথন আমি খুব সাহদ করে তামলী মাকে কিন্তেদ করলাম, আমরা ধা শুনি সেটা দতি৷ কি ? আমার কথায় তিনি হেদে উঠলেন। বললেন, এ ফুল আমার গুকদেবেব পায়ে রেথে তাঁকেই জিজেদ করিদ অমল।
- —বটে, এ কথা বলেছেন খ্যামলী পূ আর কি বলেছেন খ্যামলী পূ
- বেশী কথা আজ্বকাল তিনি বলতে পারেন না। তাঁর যে খুব অস্থুব।
  - অন্থ! জানিনেতো। কী অস্থ?
- সে জানার উপায় নেই। মৃথ বুজে সয়ে থাকেন সব যন্ত্রণা। আজিকাল কথা বলেন কম, কি**ল্ক** মৃথে সেই হাসিটি যেগেই আছে।
  - —আমাকে যেতে বলেছেন ?
  - —কি করে জানলেন দার্ ?
  - আমার মন বলছে।
- শাসলী থা বলেছেন, তার আশ্রমে এসব ফুলের চেয়েও আরও শত শত স্থনর ফুল ফুটেছে। আপনাকে গিয়ে দেথে আসতে বলেছেন। আপনি নাকি সেথানে আজ বহুকাল যান নি। আজ ষেতেই হবে আপনাকে। আশ্রমের গাড়ি নিয়ে এসেছি। চলুন সার।
- সেই শত শত ফুলের একটি তো দেখছি তুমি। ধাব, আমি ধাব। তুমি পুজোর ঘবে গিয়ে প্রদাদ নাও। আমি তৈরি হচ্ছি।
  - —এবার কি বুঝছ ?
- —ব্ৰছি তোমার পরমায়ু অনেক। কিন্ধু এ কি সেই ভামলী—যে ছিল একটি ধনী পতিতার মেয়ে, যার গার্জেন-টিউটর ছিলে তুমি দু
  - र्रा वक् ।
- —তা দেখছি, তোমার শিক্ষাতেই পতিতার মেয়ে হয়েছে পতিতপাবনী।
  - —-ই্যা বন্ধ। জীবনে এইটেই আমার স্বচেয়ে বড় প্র।
  - আর গুরুটিকেও দে ভোলে নি।
  - ইয়া বন্ধু।
- —গুরু আর শিক্সা তোমাদের তৃজনের জন্মেই দেখছি
  আমাকে অপেক্ষা করতে হবে আরও অনেককাল। তা
  করব। আনন্দের দঙ্গেই করব। ই্যা, এই আশীর্বাদ করেই
  মৃত্যু আন্ধাবিদায় নিচ্ছে। চলি আমি আমার অন্ধকার
  রাজ্যে—যাত্রা কর তৃমি তোমার আনন্দলোকে। বিদায়।
  - ---বিদায়।

१७७८ छोड़ ८



জ একটি ভিধারী-ছেলে ভিন্দা চাহিয়া বিরক্ত করিয়াছিল। তাহাকে একটি চড় মারিয়াছি। চড়টা একটু জোরেই মারিয়াছিলাম, হাত এথনও জালা করিতেছে।

শুধু হাত জালা করিতেছে না, ভিতরেও বেশ জালা বোধ করিতেছি। মেজাজ তথন ভাল ছিল না, এথন অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে দেখিয়া হয়তো কেহ বলিল, যত ভেদ্ধ আমার উপর, আর ভিগারীর উপর। গায়ের ঝাল ঝাডাব বেশ দোকা জায়গা।

কথাটা তবে পরিষ্কার করিয়া বলি। প্রথমতঃ, জনৈক ছোকরা-সম্পাদক আমার লেখার উপর এমন টিপ্লনী কাটিয়া সম্পাদকী সন্দৰ্ভ লিখিয়াছেন যাহাতে মেজাজ গাগা হইয়া আছে। দ্বিতীয়তঃ, আমার বিশ্বন্ত প্রকাশক আমার গ্রন্থের বিভাষের যা হিসাব দিয়াছেন ভাষা বিখাদযোগ্য মনে হয় নাই। তৃতীয়তঃ, আমার কাছে তখন নাছোড়বান্দা এক তরুণ সাহিত্যিক নিবিকার বশিয়া। তাঁহাকে বিদায় দিবার নানাবিধ কৌশল করিয়া হতাশ হইয়াছি। তিনি অয়থা কেবলই হাসিতেছেন আর বকিতেছেন, আরু আমারই কবিতার লাইন আওডাইয়া তাহারই ভয়সী প্রশংসা করিতেছেন। মনে হইতেছিল, তিনি আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছেন। বড়ই অসহ ঠেকিতেছিল, ইহার চেয়ে ডিনি যদি অপ্রাব্য ভাষায় আমাকে গালি পাড়িতে পাড়িতে ঘরের বাহির হইয়া যাইতেন তাহা হইলে আমি অনেক আরাম পাইতাম। এই অবস্থায় ভিতর-ভিতর তাতিয়া উঠিয়াছি। ভিতর-মহলে আমার এই শোচনীয় অবস্থার কথা বেতারেই ঘোষিত হইয়াছে. তাহাও বৃঝিতে পারিতেছি। ও-মহলের রদবোধ কম নয়; তিনি আমার এই রোমহর্ষক অবস্থাটা ব্রিয়া নিশ্চয় মন্ত্রা মারিতেছেন-এ কল্পনাও আমাকে আরও প্রম করিয়া তুলিয়াছে।

এমন দময় "বৃাবু গো" বলিয়া নিথুত অভিনয়ের করুণ স্বরে ভিথারী-ছেলেটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বার-ছই তাহাকে নরম গলায় জানাইলাম—এখানে কিছু হইবে না, হইবার আশা নাই। .ভাহার পর স্থর একটু চড়াইয়া বলিলাম, হবে না, এখন ধাও। ভাহাতেও সে গেল না, আবার ডাকিল, "বাবু গো"—। এবার তাহার ডাকে সাড়া দিলাম। এবং ধা ঘটিল তা আপনারা জানিয়াছেন।

ফলে, ভিথারী-ছেলেটি তোপলাইলই, তক্ষণ সাহিত্যিক বন্দুটি কিছুক্ষণ তক্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন, ভারপর বলিলেন, আচ্চা, আজকে আসি!

আমার স্ত্রীর নাম আধুনিক কচিসম্মত নয়। অতএব তার নামোল্লেথ না কবিয়া তাঁহাকে ক বলিয়া উল্লেখ করিব।

ভিধারীটিকে মারিয়া অবধি ঘণ্টা-ছুই যাবং মনোকট পাইতেছি। মেজাজের মাধায় অমন আহামকের মত কাজ একজন ভত্রলোকের সামনেই করিয়া বদায় লজ্জাবোধও করিতেছি। বদিয়া বদিয়া নানা কথা ভাবিতেছি।

এমন সময় ক আদিয়া বলিল, ষত তেজ আমার উপর আব ভিথারীর উপর। গায়ের ঝাল ঝাড়ার বেশ সোজা জায়গা। আর সবার কাছে একেবারে কাদার মাহ্ষ। ছি ছি, নিরীহ ছেলেটা। সারাদিন হয়তো ওর ধাওয়াই জুটবে না।

ক-এর কথায় কর্ণপাত যেন করিতেছি না, এইরূপ ভান করিয়া বদিয়া রহিলাম।

ক বলিল, আমি এবার একটা ইন-আউট করাব।
সারাদিন আউট করে রাথব। রাত্তে মথন ঘূমবে তথন
ইন করে এসে শোব। অনুর্গল আড্ডামেরে মেফ্রাফ হবে
অগ্নিশ্মার মৃত, আর নিরীহরা পাবে শাস্তি।

বললাম, ক, ভিতরে যাও। আমমি এখন ভাবছি। কী ভাবছ ?

বলিলাম, তুমিও তো কম নাছোড়বান্দা নও ! ভাবছি, কেন তুমি ভিতরে বাচ্ছ না।

ক হাসিল, আমিও না হাসিয়া পারিলাম না। কিন্তু ভিথারী-ছেলেটির চড় খাইবার পরমূহতের মুখের করুণ ভাবটি চোথের উপর ভাসিয়া উঠিল। বলিলাম, একদিন ধরে এনে খাইয়ে দিতে হবে।

क विनन, कोरक १ '

বলিলাম, ভোমার ভাইকে না। ওই ভিথারীটাকে ৷

ক চটিয়া উঠিল, বলিল, জানি। আমার ভাই থেতেও চায় না। ভেবেছিলাম, ভোমার আড্ডার কোনও-

মুধ একটু বিকৃত করিয়া নীরবে হাসিয়া থাকিব, আমার মুথের ভাব দেথিয়াই দে সম্ভবত: কথা শেষ করিল না।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ক বলিল, नब्जा ७ करत ना। তुমि বলেই হাস। आমি হলে মরমে মরে থাকভাম।

ক-কে কী করিয়া বুঝাইব ধে, মরমে আমিও বাঁচিয়া নাই। আমিও অবিরত ওই ছেলেটির কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ক তাহা বুঝিতেছে না, ইহাতেও মৰ্মাহত হইতেছি।

সভ্য কথা বলিতে কি, আমি একটু ভাঙিয়া পড়িয়াছি। কর্মফলের উপর একট্ বিশ্বাস আছে. সেইজন্নই মনে মনে ভীত হইয়া উঠিয়াছি। আমি নিশ্চিত যে, আমার এই কর্মের উপযুক্ত ফল আমাকে ভোগ করিতে হইবে।

ভয়ে ভয়ে সারাদিন বাডির বাহির হইলাম না। কাহারও সঙ্গে দেখা করিলাম না। হিসাব করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিলাম —ক আমাকে এডকণ যেভাবে ভ**ং**সনা করিল ভাহাতে স্ব শোধবোধ হইয়া গেল

কিনা। হিদাবে বারবারই ভূল হইতে লাগিল, অফ মিলাইতে পারিলাম না।

তাহার ওজন চড়ের ওজনের স্থান কি না। কিন্তু নিশ্চিত কোনও দিল্লান্ডে পৌছিতে পারিলাম না। দাপের বিষ তুলিতে ওঝারা নাকি সাপকেই ডাকিয়া পাঠায়, আমারও ভিপারী-ছেলেটিকে থুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে।—

**गामाना अ गामानी आ**ने सुनरगर (४ ५५५७ व अभुन्तीन २२१५४ (६ अ४ हीन ७१३८७ वे४ अभिन्दनीव । अक्र के अधिक रियामकार है स्पर्ट के क्षेत्र के मेर मेर्स्स माराजी आदः १७ जात , माराजी स्था ुलभन्द्रिकर, अञ्चराजीव धर्तव धर्तव अभिन्ने अभ्वत्वणीला / काक्रमान १ रे. मेरानिय आर्थिता मार्थिता मार्थिता मेरानि इर्लं रिक अमित्वय, - अमित्वय वित मक्टानीव कुर्य अरत नमराड नम् अरत्म लर्भ, बराउम 3 अभारतार अर्जुनार राष्ट्रणात के य (१०) 3 अर्थेग्रन्मं अपूर् में बेर्युंग्रंग हुग्रंग अप्राय ? सकारा कुर्केर्त 3 अप्रभक्त संद्रावद निर्माल अस्मात्मत ज्यानिक्षि राष्ट्रभाव अस्वराम रुम् र्राभिनात अस्य-S. sormes Nipelant

अभिर्यावनः । ऋष्यभाषायव १४%००५ मार्ग्या अंग्रह अक्टूमा कुडार कर कर मार्गियोव NOTIONS WENCHE FORDY - WAN AS ALL MES; -वर्ष मामिनावर रष्ट्रं एर अरवात भरवर प्रेयं कार्यरार STUTE (8 1 MRY MA XY BAY AY BAY ER (84, १९९१७ ४५ ४४ मध्य अति ३ अरक्परम अरब्य १५३ जिल्हार अभित्र , वाराना आरात आवात्राकिक ર¥(₹: /

भूषाकी त्रु(सन्पर्भ इयराक्षत्र भएकार्थ, कन्त्रिकार्थर-३२

এই চরম সিন্ধান্তে পৌছিয়া চুপচাপ বসিয়া রহিলাম। ছেলেটকে একদিন পেট ভরিয়া থাপ্রয়াইয়া দিব। 'ন্ধাবার ভাবিলাম, এতক্ষণ যে মনোকষ্ট ভোগ করিলাম তেবল তাহাকে থাওয়াইলেই তাহার ক্ষা ∕মিটিবে কি না তা অবশ্য জানি না। তার মাও থাকিতে পারে,
বাবাও থাকিতে পারে— চুজনের চোথ নাও থাকিতে
পারে। তা চাড়া, রোগা রোগা কয়েকটি ছোট ভাইবোন
থাকাও অসম্ভব নয়। তার সংসারটি আমি যেন স্পষ্ট
দেখিতে লাগিলাম। ভাবিয়া দেখিলাম, ইহাকে কটকল্লিড
চিত্র বলা চলে না। এমন ভো সভাই বিশ্বর আছে।

ইন্ধিচেয়ারে হেলান দিয়া ছিলাম, দোলা হইয়া বিদিলাম। ছেলেটিকে থুঁ জিয়া বাহির করিতেই হইবে। ভাহাকে একবার পাইলে ভাহার সংসারটিও চাকুষ দেখিয়া আসা চাই।

ক বলিল, এখন থাবে না? ও-বেলা ভো প্রায় ভাতে হাত দিয়ে উঠলে।

ক্ষৃতি নাই বলিলে মেয়েলী শোনায়। তাই উত্তর না দিয়া চুপ ক্রিয়া বুগিয়া রহিলাম।

প্রদিন একাধিকবার অপদস্থ হইলাম। বুঝিলাম, কর্মের ক্রিয়া শুক হইথাছে। প্রকাশক জানাইলেন, আমি যদি হিসাব নিয়া অমন কড়াকড়ি করি তাহা হইলে তিনি আমার সন্মান রাখিতে অক্ষম হইবেন। তাহার কথায় মনে হইল, তথনও আমাকে তিনি অপমান করেন নাই। ছোকরা-সম্পাদক কাগজেই ঠুকিয়াছিলেন, রাভায় পাইয়া বেশ মিটি করিয়া ছু-কথা শুনাইয়া দিলেন; তাহার মতে কাব্যচর্চা আমার ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, কেন না আমার লেখা 'পেশল উরস ভেদ করি…' লাইনটির উরস কথাটির অর্থ উক্ষ করিলে তার অর্থ জ্বয়া হইয়া যায়, এবং অভিধানে উরস শব্দের অর্থ যাহাই যাক, এফ্লেক্র উক্ষ অর্থ ধ্রাই স্বাভাবিক—ভিনিও তাই ধ্রিয়াভেন।

অপমানে মাথা ভারী হইয়া উঠিয়াছে। মাথা নীচ

করিয়া বাজি ফিরিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আছও বাহির না হইলেই হইত। এমন সময় সেই তরুণ দাহিত্যিক বরুটি আমার পাশে আসিয়া উপস্থিত। বিনয়ে গলিতে গলিতে তিনি বলিতেছেন ও সঙ্গে গরেই হাটিতেছেন—তাদের 'হুজয় সংঘে'র সম্পাদক তাহাকে নাকি আমার নিকট পাঠাইয়াছেন। তাঁহার প্রমান গৌভাগ্য নাকি এই ষে, রান্তায়ই আমাকে তিনি ধ্রিতে পারিয়াছেন।

বাড়ি চুকিয়াই অবাক হইলাম। দেবিলাম, উগনের এক কোণে বদিয়া পরম আনন্দের দহিত ভিথারী-ছেলেট আহার করিতেছে। পাশে উরু হইয়া বদিয়া ক ভংগার দক্ষে কথা বলিতেছে। তৃথিতে বুক ভরিয়া উঠিল।

শুনিলাম, ছেলেটি নাকি নিজেই ধরা দিয়তে। আজও সে নাকি "বাবু গো—" বলিয়া হাজির। গলার শ্বর শুনিবামাত্র কুনাকি ভাষাকে গ্রেপ্তার ক্রিয়াছে।

ক বলিল, প্রায়শ্চিত্ত কর। বদে থাওয়াও। আমি দাড়াইয়া রহিলাম দেথিয়াক জিজ্ঞানা করিল, দলে কেউ ুসভেন বৃধি দু

বলিলাম, খ্যা।

ক অবাক হইয়া তাকাইল আমার মূথের দিকে। বলিলাম, আমাকে হুর্জয় সংঘের দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশনে সভাপতি করতে চান। কি বল, যাব দ

ক একটু ভাবিয়া বলিল, একে এখন ভরপেট পাইরে নাও। ৬সব পরে হবে। যাবে না কেন, নিশ্চয় যাবে।

চলিলাম। ঘণ্টাধানেক বাদে ভিথারী-ছেলেটির সংশ হনহন করিয়া হাইচিত্তে চলিলাম। চলিলাম তার গৃহাভিম্থে।



লাইকেবর ঘেখানে! সাঙ্গাও সেখানে!

স্তিতি, লাইফবর মেথে ান করতে কি আরাম। শরীরটা তাজা আর ঝারঝারে রাথতে লাইফবর সাধানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে গুলো ময়লা লাগণেই লাগবে। লাইফবর সাধানের চমৎকার ফেনা গুলো ময়লা বোগ বীজাণ্ ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবাজের স্বার আস্থ্যের যত্ন লাইফবরে।

20-X52 BG

হিন্দুখন লিখারের তৈরী

# শেষের ফুলভি

#### শ্রীকুমারেশ ঘোষ

স্বাই জানেন, ধাদশ বিশ্বযুদ্ধে ধ্বংস হল সভ্যতা।
শহর নগর গ্রাম মুছে গেল ধরণীর বৃক থেকে, কুঞ্জ
আবে বনানী সব ধুলিসাৎ হল, বাগ-বাগিচাও। শিল্প আব কাককাথও রক্ষা পেল না।

পুক্ষ বমণী আর শিশুরাও শেষে পশুর অধ্ম হল। প্রভুজ্জ কুড়াওলো নিদাকণ হতাশায় ছেড়ে গেল অফুজ্জ প্রভুদের।

পৃথিবীর প্রাক্তন প্রভূদের করুণ অবস্থা দেখে মৃষিকের ভঃসাহস গেল বেড়ে।

বইপতা চিতাধলী আবে দঞ্চীত হল অদৃশ্য এই পৃথিবী থেকে এবং মাত্মৰ চুপচাপ বদে ংইল হাত-পা গুটিয়ে:

বছরের পর বছর গেল কেটে।

এমন কি জীবিত কন্ধন দেনাপতি ভূলেই গেলেন শেষ যুদ্ধের পরিণতির কথা।

ছেলেখেয়েরা বড় হল, বোকা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে বইল এর-ওর দিকে, কারণ পৃথিবীতে তথন আর প্রেম বলতে কিছুনেই।

এক দিন এক তক্ষণী সংখ্যা দেখতে পেল একটি ফুল— পুথিবীর শেষের ফুলটি।

সে আর স্বাইকে ডেকে বলল, হুলো, শেষের ফুলটিও যে মরো-মরো।

তার সে কথায় কান দিল গুরু এক লক্ষ্যহীন তরুণ।

তৃষ্ণনে— ওই তরুণ আর তরুণী স্থতে স্ক্রীব করে তুলন ফুলটিকে।

একদিন এক মৌমাছি এদে ব্যুগ ফুলটায়, এবং একটি শিস-দেওয়া পাৰি।

অল্ল দিনেই দেখা দিল ছটি ফুল এবং পরে চারটি এবং শেষে আরও—আরও।

কুঞ্জ আর বনানী হল মুঞ্জরিত। তরুণী প্রসাধনে হল মন্ত। ভক্তন আবিষ্কার করল, ভক্তণীর স্পর্শ রোমাঞ্জর। পুথিবীতে আবার দেখা দিল প্রেম।

তাদের সস্থান-সম্ভতি বেড়ে উঠল স্বস্থ সবল দেহে এবং তারা দৌড়তে শিথল—হাসতেও।

কুকুরগুলো ফিরে এল ল্যান্স নেড়ে নেড়ে।

ভক্ত শিখল, পাথবের পর পাথর সাজিয়ে কেমন করে আশ্রয় তৈরি করতে হয়।

শীঘ্রট দেখা গেল, স্বাই ঘর বাঁধতে ব্যস্ত।

শহর নগর গ্রাম উঠল গড়ে।

পুথিবী আবার পেল সঙ্গীতের সঞ্চ—

এবং কথক আর কৌশলীর,

এবং দৃদ্ধি আর চর্মকারের,

এবং শিল্পা আর কবিকুলের,

এবং ভান্ধর আর কর্মকারের,

এবং দৈনিকের.

এবং লেফট্তান্ট আর ক্যাপ্টেনের,

এবং জেনারেল আর মেজর-জেনারেলের,

এবং ত্রাণ কর্তাদের।

কতকগুলি লোক একটা জায়গা পছন্দ করে নিল বাদ করবার জন্তে এবং অন্তেরা আর একটা জায়গা।

শীঘ্রট দেখা গেল, যারা উপত্যকায় গিয়েছিল, তারা পাহাতে বাদ করতে চায়।

আর যারা পাহাড়ে বাস করছিল, তাদের মনে হল উপত্যকাই উপযুক্ত স্থান।

ওই আণকতার।, ঈশবের নির্দেশমন্তই তাদের এই অন্থিরতার স্বযোগ নিল।

এবং এই পৃথিবীতে আবার দেখা দিল যুদ্ধ। আর, এবার প্রলয় এমন মৃতিতে**ই দেখা** দিল <sup>যে</sup> পৃথিবীতে আর তেমন কিছুই থাকল না!

শুধু থাকল— একটি পুরুষ, একটি নারী

আর একটিমাত্র ফুল।

[বাঙ্গরদিক ও চিত্রশিল্পী জেমদ খারবার লিখিত 'Fables for Our Time & The Last Flower'থেকে অনুদিত !]

ক্ষরর সঙ্গীতজ্ঞ দিলীপুশুমার রায় মহাশয় স্থাসিদ্ধ উপজ্ঞানিক শরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় মহাশয়কে কোন

ক ফলদা স্তনতে যাবার জন্ম বিশেষ ভাবে অন্তরোধ
করতে থাকেন।

শত্তহন দিলীপকুমারকে বললেন, না ভাই দিলীপ, দিনব কালোয়াভী গানটান আমি বুঝি না—তুমিই যাও। 'দিলীপকুমারও নাছোড়বান্দা। কেবল বলতে থাকেন, দাদা, ত সেরকম জলসা নয়। ঘরোয়া ব্যাপার—এখানে ব কালোয়াভটি আসবেন তিনি একজন বুব উচ্দরের গুণী, শাপনি তাঁর গান শুনলে মোহিত হয়ে যাবেন। চমৎকার গান, একবারটি শুনেই আদ্বেন নয়, চলন।

শ্বংচন্দ্র সব গুনে একটু চিন্তিতভাবে বলে উঠলেন, ছ, তুমি যা বলচ দিলীপ, দবই ব্যালুম—গুণী লোক, গানও গায় ভাল, কিন্তু থামে তো ?

দিলীপকুমার ও উপস্থিত কয়েকজন এ কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্দ্রের এই প্রশ্নতি হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়। আমরা অর্থাৎ ভাবতবাদীরা অনেক কিছু শিথেছি কিন্তু কোথায় থামতে হয় সেইটেই শিথি নি। আমাদের গান থামে না, বক্তভা শামে না, উপদেশ থামে না, গালাগালি তো থামতেই চায় না—এ এক জালা।

আমর। ছেলেবেল। থেকে উপদেশ গুনতে আরম্ভ করল্ম—তা আর ধামল না। গুরুজনরা আমাদের ভাল করবার জন্তে এত উপদেশ বিতরণ করলেন যে শমন্ত করণীয় কার্য ভূলে গেলুম। এ যেন গভর্গমেন্টের নিত্য নতুন আইন পাদ ও তা অফুদরণের নির্দেশ—সমন্তগুলো ধারা মুগস্থ থাকলে স্থপ্রীমকোটের জন্ধ হওয়া যায়, নইলে পদে পদে আইন লজ্জ্বন করে দশ-পনেরো বছর হাজ্জ্বাদ করতে হয়। এই করো না, এই কর, ভাই কর বলতে বলতে আমাদের আর কোন কিছু করতে

হল না, একেবাবে কাজের বার হয়ে গেলুম। তাঁরা যদি উপদেশ একটু বল্লমাত্রায় দিতেন—উপকার হত। মাত্রা বাডাতেই বিশদ হয়ে গেল।

এদের পর খারন্ত হল মান্টারমশাইদের উপদেশ, ভারপর অফিসের কর্তাদের, ভারও পরে ব্দুদের। দর্বশেষে বাডিব লোকদের। কেউ কগনও থামলেন না—এদের দকলের হাত এড়িয়ে একটু পড়ের মাঠে পিয়ে যে হৃদণ্ড নিশ্চিছে হণভায়া থাবেন ভারও জো নেই; দেথানেও মহুমেন্টের জলায় লাউডস্পীকার থাটিয়ে নেতাদের হুর্ধ্ব নির্দেশ ভনতে ভনতে মাথা-টাতা দ্ব ঘূলিয়ে যাবে।

তার ফলে কাজকর্ম ছেড়ে হয়তো ধর্মঘট করে বদে রইলেন—শেষে নাকথত দিয়ে আবার কেঁচোর মত অফিনে চুকুন; আর আগে ধারা বাবা দাদা বলে সবিনয়ে বাত-চিত করতেন, পরে তাঁদের কাছ থেকে সম্বন্ধীস্থলত আপ্যায়ন লাভ করে পশ্চাতে ঠোকর থেয়ে চিত হয়ে গডাগডি থান।

অথচ এ তুর্ভোগ হয় না, যদি যথাসময়ে থামবার আটটা সকলের জানা থাকে। তুম্হাম করে তদ্বিদ্ধা পর্যন্তই ভাল—কিন্তু গুম্ করে লোকের পিঠে কিল বদিয়ে দেবেন না কথনও, তা হলেই সর্বনাশ! প্রতিপক্ষকে কথনও কিলের ওজন ব্যুক্তে দিতে নেই। বাক্ষুক্ত করে কেল্লাফতে ককন কিন্তু থবরদার নিজে থেকে কথনও সভ্যে যুদ্ধ করতে যাবেন না—মারা পড়বেন। কিন্তু মুদ্ধা করতে যাবেন না—মারা পড়বেন। কিন্তু মুদ্ধা এমন ধে একবার আবেগ এলে তার বেগকে ঠিক তালমাফিক থামাবার কায়দা দেশবাদীর জানা নেই।

কোন্দিকের কথা বলব ? আমরা বন্ধনকে খীকার করি না কিনা—শবেতেই মৃক্ত, তাই কোনকিছু বাঁধা-বাধির মধ্যে থাকব কেন ? কথা ছেড়ে দিন—ঘেথানে কোন কথাই নেই, সেথানেও শুধু আ—আ করেই আড়াই ঘণ্টা আমরা চালিয়ে দিতে পারি। থামতে বুবয়ে যাছে! এই কলকাতা শহরে বিরামবিহীন ভাবে তিন দিন তিন রাত হাফ্-আপড়াই গানের আসর বদেছে নিজের চোথে দেখেছি। একবারও গান থামল না। স্থিতিনবার উঠল, তিনবার ডুবে গেল, আথড়ার লোকেদের হা বন্ধ হল না; গেয়েই চললেন। একদল ওঠে তো সলে সলে আর একদল বদে পড়ে, যেন বাঙালীর নেমন্তর বাড়ি, ফার্ট ব্যাচের থাওয়ার পর সকড়ি তোলবারও টাইম দেয়না, সেকেও ব্যাচ হুড়মুড় করে উঠে পড়ে—কোন বিবতির অবকাশ নেই।

পঞ্চাশ বছর আগেও এদেশে থিয়েটার চলত সারারাত ধরে। ভোরের দিকে ঘুমে চোণ চুলে আসছে দর্শকদের, চড়চড় করে রোদ উঠে সেল, তথনও আলিবাবার নাচ চলছে। আবার এর মধ্যে মজাও দেথেছি, নিমীলিত-চক্ষ্ নিজাকাতর সদ্দীকে ধাকা মেরে তাঁর বক্ষ্ দর্শক বলছেন, এই চোথ চা না—দেখ্না, বেশ ভাল স্থীদের নাচ হচ্ছে। সে বেচারী ঈষৎ চক্ষ্টি খুলেই আবার বুজে ফেললে ও হাই তুলতে তুলতে বলে উঠল, ও আর দেশব কি পু বেটাবা সব বাদ দিয়ে দিয়ে এখন গ্লে করছে। বলেই কাঁধটা চেয়ারের প্রচাদেশে দিয়ে কেতরে পড়ল।

আশ্রুষণ কোম্পানিও থামবে না—এরাও টিকিটের প্রসাউস্থল করবার জন্মে থিয়েটারে ঘূমিয়ে ঘূমিয়েও বসে থাকবেন। কোথাও কাফর থামা পড়ার যো নেই!

যদি বলেন, ওদৰ আগের যুগে হত, লোকের রসবোধের কুজতা তথম আগে নি, এখন প্রগতির যুগে ওদৰ চলত না। তা হলে আমি এর উত্তরে প্রগতিবাদীদের জিজ্ঞানা করব যে, যে-পাড়ায় মশাইরা থাকেন সে কি চৌরদীর ওপর না আর কোথাও সাহেব-পাড়ায় ?

উত্তর, দক্ষিণ, পশ্চিম বা মধ্য কলকাতার কোথাও কি কথনও থাকেন নি । পাল-পার্বণ সাংস্কৃতিক অন্তর্গান কি কথনও হয় নি আপনাদের চত্তরে । সকাল ছটা থেকে রাত সাড়ে বারোটার আগে পুলিস আইন দেখিয়েও ফুলিশদের ভাড়া-করা লাউডস্পীকারের বিদিকিচ্ছিরি আওয়াঞ্গামাতে পেরেছেন ।

আগে তরু বাড়ির হাতার মধ্যে উঠোনে বা দালানে

রস জ্ঞাল দেওয়া হল, এখন দেড় মাইল দূরে থাকলেও ধে ভেয়ান বদে তাতে মাখা টনটন করিয়ে দেয়, দেখেন না ? জ্ঞাদলে থামার জার্ট কেউ ক্যানে না এদেশে।

আমাদের পাড়ায় এক ভন্তলোক কিছুতে বাড়ি চাড়লেন না, বাড়িওয়ালা জাদালতের পেয়াদা এনেও ভাড়াটেকে ওঠাতে পারলেন না। শেষে যে ব্যবস্থা করলেন, তাতে শুধু দেই ভাড়াটে নয়, আমরা আশেপাশে যেসব লোক অন্থ বাড়িতে চিলুম তারাও পাড়া ছেড়ে পালাল্ম।

মশাই, এক ডজন গলা-ভাঙা লোক জড় করে ছিয়ান্তর না আটাত্তর ঘণ্টা অগতঃ হরিনাম দংকীর্তনের ব্যবস্থা হল। তঃ, দে অদহা থামাবে কে পুধর্মের ব্যাপার, পুলিদের আভাতার বাইবে—কাছাকাতি মসজিদ, চার্চ, হাসপাতাল কিছু নেই, অতএব প্রাণ ভবে নাম গাও! দেই নামের ঠেলায় লোকেরা অ অ পিতৃদেবের নাম বিশ্বত হয়ে গেছলো দে সময়।

একটু থাম্—রাম: ! বললে আবার বেশী মাতন শুক হয়। অথও কীর্তন কি না, থামলেই বৈকুর্গের স্থতো ছিড়ে যাবে, অতএব চালাও ! এইভাবে কেন্তন চলে, দোলের সময় বাড়ির পাশে থানা থাকলে খচপচ ঘচমচর ঠেলায় কর্ণকুহর বধির করে ছেড়ে দেয়—থামশার নাম কেউ করে না। সবই ভগগানের উদ্দেশে তো পাঠানো। ভগবান যদি এই আস্থ্রিক চিংকার শুনেও নিজের বাদা ছেড়ে না পালান, তা হলে 'থাকি গড়' বলা ছাড়া আর কোন উপায় নেই আমাদের।

শ্বিরা বলেছেন, চরৈবেতি— শারও এগিয়ে চল বাবা, থেম না, তবেই ব্রহ্মকে উপলব্ধি করতে পারবে, কিন্তু আমরা সেদিকে না এগিয়ে যত বিদ্যুটি ব্যাপারের দিকে যদি সর্বদা এগোতে থাকি, দা হলেই যে সর্বনাশ! অনেক ব্যাপারে থেমে যাওয়াটা যে নিভান্ত আবিশ্রক— এটা বোঝানো যায় কী করে ?

শিক্ষিত অশিক্ষিত কেউই তো বোঝেন না। বজা বজ্জা দিতে উঠলেন, বিশেষ অধ্যাপক বা কাগজের সম্পাদক হলে তো কথাই নেই—থামবার নাম করবেন না

# প্রিপনার রূপ লাবন্য আপনারই হাতে!



HBS.18-X52BG

ইরাসমিক লওনের পক্ষে, ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেডের তৈরী

লোকে অভিষ্ঠ হয়ে প্রথমে মেকেতে পা ঘবল, তারপর ঘনঘন বেমকা জায়গায় করভালি দিতে শুক করল, আদনের অর্ধেক থালি হয়ে গেল—তবু হুল নেই! পৃথিবীর যাবতীয় জ্ঞান প্রোভাদের মগজে চুকিয়ে দিয়ে তবে তিনি মহাপ্রস্থান করবেন। ভবিশ্বতে আর কোন লোক এসে যে হুটো জ্ঞানের কথা বলে আপনার মাথার ফাক ভরাট করে যাবেন সে স্থাবিধে তারা দেবেন না!

একবার একটি ইংরিজি কাগজে একটা কাটনি বেরিয়েছিল—তার ছটি অংশ। প্রথম অংশে দেখা গেল— একটি বিরাট হল, লোক গিজগিজ করছে আর একজন বক্তাবক্ততা দিয়ে চলেছেন। দ্বিতীয় অংশে পরিচিতি লেখা রয়েছে, "চু ঘণ্টা পরে"—দেই বক্তাই বক্তৃতা দিখে চলেছেন, পাশে শুধু একটি লোক বদে আছেন। সমস্ত হল থালি, শন্ত চেয়াবগুলি শুধ পড়ে আছে। পরিশেষে বক্তা পরিভাপের স্থারে বলে উঠলেন, বড়ই ভু:থের বিষয়, আছকাল কেউ জ্ঞানের কথা শুনতে চায় না, মামুষকে ভাল কথা বলতে গেলে সে পালায়, কিন্তু দেৱকম ধৈর্যশীল শ্রোতা যে একেবারে নেই তা বলতে পারি না, এথনও ভাল কথা শোনবার জন্ম লোক রয়েছেন--নইলে, আমার পাশে এই এতক্ষণ একটি ভদ্রলোক ধৈর্য ধরে বদে থাকানে কেন গ আন্ধকের অফুষ্ঠানের উত্তোক্তারা পর্যন্ত পালিয়ে গেছেন কিন্তু ইনি হল পরিত্যাগ করেন নি, ধৈর্যের প্রতিমৃতি হয়ে বদে থেকে একটি আদর্শ শ্রোতার দুঠান্ত তিনি স্থাপন করে গেলেন, দেজন্ম তাঁকে থে কী বলে ধন্যবাদ দেব ভেবে পাচ্ছি না।

তথন বিভীয় বকা গভীরভাবে বলে উঠলেন, 'ডোন্ট ফরগেট্ শুর, আই অ্যাম্ দি নেক্সট্ স্পীকার' অর্থাৎ আমি আপনার পরের বকা এইটে ভুলে যাবেন না।

আমার মনে হয় এর পরে কার্টুনৈ আর একটি অংশ আকা উচিত ছিল। "ভিনম্টা পরে"—দ্বিতীয় বক্তা বক্তা করে চলেছেন, তিনি চেয়েও দেখছেন না যে তার পাশে প্রথম বক্তা দাঁতমুখ ছর্কুটে অজ্ঞান হয়ে চেয়ারে চ'লে পড়েছেন—একটি লোকও তাঁর চোখেমুখে জল দেবার জন্ম উপস্থিত নেই। বান্তবিক কয়েকজনের কাওজ্ঞানহীন বিরাম-বিহীন বক্ততাপ্রবাহ মানুষকে অস্থির করে তুলতে পারে।

নারী পুরুষ কেউ কম যান না। বাড়িতে মহিলাদের দেখুন—দকাল থেকে কাকচিল বদবার জো নেই! চাকর, বি, ছেলেপুলে, কতা কাউকে ভাগে কম দেবেন না— শ্বয়ং বাণাপানি মহারাণীদের কঠে ভর করে জলতরকে বালা বাজিয়ে চলেছেন। এই হল না, ওই করলেনা, একে দেখলেনা, দেটা আনলে না, ওঁব জল্মে হাড়মাদ ভাজা হয়ে গেল ইত্যাদি ভাল ভাল কথা কত ভাবেন ভছন!

মহিলাদের এই অবিশ্রান্ত বকা একটা রোগ। প্রাথংকাল থেকে রাভিবে যতক্ষণ না আড় হয়ে নাক ডাকাচ্ছেন, ভতক্ষণ বকার বিরাম নেই।

সম্প্রতি একটি বিলিতি কাগছে পড়লুম যে কোন এক কুমারী চুমান্ন ঘণ্টা অবিশ্রাস্ত বকে কথা-বলার বেকর্ড স্থাপন করেছেন। অবস্থা এ একটা এমন কিছু নয়— আমাদের নারীদের সঙ্গে পালা দিতে এলে ঠাকরণকে তিনবার ইংলিশ চ্যানেল পার করিয়ে দিত। এ বিষয়ে আমাদের মেয়েদের হারাবে, এটা ভাবতেও পারা যায় না।

তবে আমি কেবল ভাবি উক্ত মহিলাটির ঘিনি খামী হবেন, কিংব। হয়েছেন, তিনি ঘদি রামকালা না হন, তাহলে বেশীদিন ঘর-সংসার করতে পারবেন বলে তো মনে হয় না। এটা বললুম এইজন্তে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় দেখেছি।

আমাদের এক ভবপিনী—পিসেমশাই সন্তবতঃ তাঁর বচনের চোটে প্রাণত্যাগ করেছিলেন, সেই বিধবা মহিলাকে বক্রিশ বছর আমাদের বাড়িতে দেখেছি। প্রাতঃকাল ভোর চারটের সময় উঠে কলে গির্থে চেঁচাতে শুরু করলেন, ভারপর গঙ্গামানে চেঁচাতে চেঁচাতে চললেন, ঘণ্টাত্য়েক পরে রান্ডায় চিৎকার করতে করতে ফিরলেন, সারাদিন লোকজন বাড়ির বৌ-ঝি প্রত্যেকের দলে ঝগড়া করে, রান্ডিরে ভাইপোদের আপিস থেকে ফেরার পর, প্রত্যেকের কুচ্ছো জানিয়ে, রাভ বারোটা নাগাদ শুলেন। ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও বিড়বিড় করে বকতেন। এঁর.

বিবরণী থবরের কাগজে বেরুলে, বোধ হয় একাদিজ্বমে গালাগালি দেওয়ার রেকর্ড ভঙ্গ করার জন্ম, আজকের দিনে কোন প্রতিযোগিতায় একটা মোটা রক্ষার পুরস্কার পেয়ে যেতেন।

অবশ্য শুধু শিপিরাই এরকম ব্যাপারে দোষী নয়, ছ-চারজন পিদেমশাইও এদেশে আছেন বাদের বাচনিক ভগাবধণের ফলে পৃথিবী অন্ধকার দেগতে হয়।

অত কথা ছেড়ে দিন—পর্মিনে, প্রেব কেন্ডা, বিশেষ যদি আবার তার সঙ্গে নারী জড়িত থাকে তা হলে লাকের কাছে তা থুব শ্রুতিমপুর লাগে, কিন্তু তারও পরিমাণ ঠিক না থাকলে যে মারপিট হয়ে যায়, এও স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি।

পাড়ায় চায়ের দোকানে সেধোবাব আর কেঁদোবাব্ বলে ছটি ভদ্রলোক সকাল দদ্ধো বদে বদে আড়া জ্ঞাতেন—কী ভাব উভয়ের। ছন্ধনে যাকে বলে, হবিহর আত্মা। ব্য়েশ উভয়েরই পাঁয়্যটি পেরিয়ে গেছে তবু এ ব্যুদে ছুদ্ধনের মধ্যে স্বদা প্রীতির টাগ্-অব্-ওয়াব্ চলত।

পেধোবাবুর শরীর খারাপ হলে কেঁদোবাবুর শরীর ম্যাক্তম্যাজ করত, আবার কেঁদোবাবুর দদিতে গলা খুম্থুস্ করলে, দেধোবাবুর কাদি বেড়ে যেত। একজন কোনদিন একটু আদতে বিলম্ব করলে, অপরক্তন দোকানী-প্রদত্ত হঁকোয় একটা টান মেরেই অপরের শরীরগতিকের থবর নিতে হনহন করে তার বাড়িব দিকে ছুটে যেতেন। এহেন বন্ধুদের মধ্যেও একদিন শুণু এক ব্যাপারের পুনরাবৃত্তির ফলে, ছাতা পেটাপিটি হয়ে যাবার উপক্রম হল ও পরে ম্য দেখাদেখি প্যস্ত বন্ধ হয়ে গেল। অধচ বে-জিনিসটাকে উপলক্ষ করে ব্যাপারটা ঘটল তা উভয়ের কাক্ষরই স্বাথবিরোধা ছিল না—শুণু একথেয়ে ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি পরস্পরের মধ্যে ফাটল ধ্বিয়ে দিল।

ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। সেধোবাবুর পাড়ায় কোন
এক ভন্তলোক নাকি চটে গেলেই তাঁর স্ত্রীকে ঠেঙাতেন—
এই সংবাদটি সেধোবাবু খেদিন বেশ রসিয়ে কেঁদোবাবুকে
বললেন, সেদিন ভিনি সেটি বেশ উপভোগ করেছিলেন।
ঠেঙানো, ঠেঙানোর কারণ, স্ত্রীর চরিত্র, স্বামীর চরিত্র
ইত্যাদি সবকিছু সংবাদ নিয়ে রীভিমত থুশীও হয়েছিলেন
নিশ্চয়—নইলে সেধোবাবুর প্রাত্যাহিক বক্তৃতার মধ্যে এটি
একটি প্রধান স্বালোচ্য বিষয়ের অস্তর্ভু ভ্ল কি করে ?

প্রত্যেত্ এই ব্যাপার শুনতে শুনতে কেঁলোবার্ জনশং অক্তমনস্ক হয়ে যেতে লাগলেন। অক্ত প্রসলের অবতারণা করার চেষ্টা করতেও ক্রটি করলেন না। তাঁকে দূর থেকে আগতে দেখলেই বেশ গঞ্জীর ভাবে খবরের কাগজ পাঠে মন:সংযোগ করতে লাগলেন—দেধোবাবু কিন্তু খুটি ছাড়েন না—উক্ত নারী-পুক্ষের নব নব কেচছা শুনিয়ে চলেছেন।

কেঁদোবাৰু একদিন লজ্জার মাথা থেয়ে বলেও ফেললেন, দুৱ ভাই, ছাড়ান দে ও-সব কথা, অন্ত কথা পাড়।

তাতেও দেধোবাবুর কোন অগ্রন্থত তাব লক্ষ্য করা গেল না। পরিশেষে বর্কে দ্ব থেকে আদতে দেখলে কেনোবাব পালাতে শুক্ষ করলেন, কিন্তু এক পাড়ায় থেকে কলিন গা ঢাকা দিয়ে থাকবেন গুদেখা হতে লাগল আর কেচ্ছা শুক্ষ হল—বুয়েছ কি না…

দিন পনেরে। তার হাত এড়াতে কেঁদোবারু হাজারীবার্গ পালিয়ে রেলেন, কিন্তু ফিরে আদতেই সেধোবারু পাকড়ালেন তাকে। একটা ছুটো অন্ত কর্মা বলেই, বুড়েছ কেঁদো, তুমি তো ছিলে না, এতদিন ভাই সব মজার কাশু বলতে পারি নি—কাল রাাত্তর দশটার সময়, আবার বুয়েছ কি না, বৌটাকে ধরে দিলে ঠেঙানি।

কেঁদোবার বেংশ উঠে ছাভাট। বাগিয়ে ধরে হঠাৎ
চিৎকার করে বলে উঠলেন, বেশ করেছে, ও ভার বউকে
ঠেঙিয়েছে, ভোর বাবার কি দ ভোর বউ থাকে, তুই
ঠেঙাগে যা। খবরদার, দেধো, ফের যদি ওই কথা আর
তুলেছিস, ভা হলে এই ছাভির বাট দিয়ে ভোর মাধার
ঘিল আমি বার করে দেব—হা।

বাস্! সেই খেকে জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। দেখুন, যথাসময়ে থামতে না জানলে অপরের কেচ্ছা শোনাও কী যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। ঠিক সময়ে থামবার কৌশল না জানলে বিপদ ঘটবেই।

চতুদিকে আমাদেব:এত ্বীবিপদ ঘনিয়ে আসছে কেন পু কারণ, আমরা ধামতে জানি না। নাচ, গান, হুজুগ, গাংস্কৃতিক অফুগান, শোভাষাত্রা, মহাপুরুষদের আদ, গালমন্দ কিছুই বাদ পড়ছে না—অবাধ, নিরস্কুণ, স্বাধীন ও অআস্ত ভাবে আমরা একটা বিষয় নিয়েই অবিরাম মোচ্ছব চালিয়ে থাচ্ছি—থামবার নাম নেই আমাদের।

কিন্তু থামা দরকার। রসিক মাত্রই কোথায় থামতে হয়, ঠিক জানেন। ভগবানকে বলা হয়, রসো বৈ সং, তিনি রসম্বদ্ধপ, প্রকৃত স্থরসিক। তার প্রমাণ—যথা-সময়ে তিনি আমাদের নাচনকোঁদন ও আফালনকে একেবারে জনের মত থামিয়ে দেন। নচেৎ আমাদের অবিরত মুখভেঙানি দেখতে দেখতে ও শুমুখনি:হত বাণী ভনতে ভানতে মাহুষ বোধ হয় পাগল হয়ে ধেত।



(विद्याता प्रावाल व्याननात श्रकक्त व्याव लावनऽप्तर्गीकल्।

রেক্সেনা প্রেণাইটরী নিঃ আট্টেনিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুখন নিভার নিঃ তৈরী।

RP.165-50 BG

## শিক্ষণীয়

ব্রুকা সরম্বতীকে বলিলেন, বংসে, ভোমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি—প্রবণ কর।

আজ্ঞাককন।—ক্তাঞ্জিপুটে সরস্থ<sup>†</sup>; দণ্ডায়মানা হইলেন।

উপবেশন কর।

ব্রহা বলিলেন, তুমি সভ্যতার সংজ্ঞা জানিতে চাহিয়াছ ?

সরস্বতী সম্মতিস্কেত্রণে মাধা নাজিলেন। অপ্রকৃতকে প্রকৃতরূপে চালানোই সভ্যতা। সে কি।—সরস্বতী চ্যকাইয়া ওঠেন।

নিম্নে দৃষ্টিপাত কর।—এজা বলিলেন, কিছু দেখিতেছ কি ?

অদংগ্য মণিমাণিক্যথচিত ছাতিময় ভূষণ-ভূষিত। এক নাবী। এ ষে ঐশ্বৰ্যের দীপ্তিতে ইন্দ্রাণীকেও পরাজিত করে…

ইহা গ্রহণ কর।—একখণ্ড স্বচ্ছ ধাতব পদার্থ ব্রহা। সরস্বতীর হাতে দিলেন।

এ কি ! কোথায় হীরকহাতি, মৃক্তার স্বচ্ছতা, স্বর্ণের উচ্ছলা !

নকল। - একার মুথে মৃত্ হাদি।

আধার দৃষ্টিপাত কর।—পরক্ষণেই আদেশ করেন তিনি: কি দেখিতেছ ?

কি অপূর্ব ফুলরী !—সরস্বাড়ীর উচ্ছুসিত কঠা স্বর্গের উর্বশীও এন্ডুফুলর নয়।

মর্ত্যের লোকদেরও সেই ধারণা। তাই ওর নাম উর্বশী-উত্তমা। কিছ্ক·

কিন্ধ কি ?

আমার মত ভিন্ন।

কেন ?

প্রত্যন্তরে ত্রন্ধা দেই ধাতব পদার্থটি আগাইয়া দিলেন।

#### রাণু ভৌমিক

মূহুর্ভেই সেই অপেরপার কৃত্রিম শোশাকের নীচের থলথলে দেহ এবং স্থর-অঙ্গবাদের অন্তরালে বলিরেখাভিত কুংদিত মুগ প্রকট হইয়া উঠিল।

अहे नित्क (मथ।—ब्रन्धा आवात्र विन्तिन।

সবস্থা দেখিলেন, অধায়নকিট কর্ণদেহ কয়েকটি ছাত্র প্রাণপণে লিথিবার বিকল চেটা করিতেছে এবং তাহাদের পাশে বসিয়াই বৃম্পানকলকিত হস্তে একটি ছাত্র পুত্তক দেখিয়া মহানন্দে লিথিয়া যাইতেছে। ছেলেটির পাশে একটি কাগছে ছোরা ও লাঠি অধিত এবং সে মধ্যে মধ্যে কোন একটি গানের স্বর ভাজিতেছিল। ব্রজা গভীরমূথে বলিলেন, এই ছেলেটিই সম্বেত প্রীক্ষাধীদের মধ্যে স্বাশেকা বেশী নহর পাইবে।

কুষা সরস্থতী বিনা বাকাবায়ে একার হাত হইতে ধাতব পদার্থটি ছিনাইয়া লইলেন এবং দঙ্গে দক্ষেই শিহরিয়া উঠিলেন, এ কি ! এই ব্যক্তি সাহিত্যসম্রাট সম্মানে ভূষিত হইতেছে ! ইহাকে যে আমি অগ্নীল অবাচীন লেখার জন্ম অভিশাপ দিয়াছিলাম।

সে অভিশাপে ইহাব কিছুই হয় নাই। কারণ, ভোমার আশীবাণপুট প্রাচীন সাহিত্যিকণের নকল করিয়াই ইহার সাহিত্যকীতি। মজা এই বে—

কি ?---প্রশ্ন করেন সরস্বতী। পুরস্কারদাতা বিচারকরাও জানেন যে ইনি পরস্মৈশদী। তবে ? কন্ধকঠে সরস্বতী জানিতে চাহেন।

তবে। নকলকে আদলের মত চালানই সভ্যতা।

জ্কুটিকুটিল চোথে দরস্বতী বন্ধার দিকে তাকান।
হঠাৎ তাঁহার মনে হয় বন্ধার অপর তিনটি মুখ দমুখের
মুখটি অপেকা অনেক কুন্দর। দেই মুখগুলির হাসি
অনেক বেনী স্বর্গীয়, চোখের দীপ্তি উজ্জ্লগতর। তিনি
ধাতব পদার্থটি ব্রহ্মার দিকে তুলিয়া ধরেন। ব্রহ্মা দ্রুত
সরিয়া গিয়া স্বীকারোক্তির ভঙ্গীতে বলেন, নকল।

## ফুলের জলসায়

ব্র মনটি আর কোথাও দেখি নি। দেশে-প্রবাদে
কোথাও না। হার্ভার্ড বিশ্ববিচালয়ের বোটানিক্যাল
মিউজিয়ামে এদে আমার চোথ থেন জুড়িয়ে গেল।
এতক্ষণে তুটি চোথ আমার যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।
চারদিকে শুরু প্রানাদ আর প্রানাদ। শুরু অন্তহীন
এখর্ষের ছড়াছড়ি। মন পীড়িত হয়ে উঠেছিল তাতে।
একটুবাতিক্রম খুঁজছিলাম। ইট কাট লোহা পাথরের
এই কক্ষণার মধ্যে একছিটে মিটি স্বুজের রেখা খুঁজে

যা চেয়েছিলাম, এপানে এদে তাই পেলাম। বরং বেনীই পেলাম। এই বোটানিকাাল মিউজিয়ামে দেখলাম, দিকে দিকে যেন অসংখ্য প্রজাপতির ভিড় জমেছে। যেন রামধন্তর রঙ মুগে মেথে হাজার রকমের জুল এপানে চোথ মেলেছে। কী তার তীব্র আকর্ষণ! কী তার নয়নাভিরাম রূপ! একবার তাতে চোথ লাগলে সে চোথ যেন আর ফেরানো যায় না। আমিও পাতিপাতি করে সে জুলের উৎসব লক্ষ্য করছিলাম। লক্ষ্য করছিলাম আর ভাবছিলাম, কোথায় এলাম, কোন স্থর্গের নক্ষন কাননে!

আমার দলে ফীডেউ গাইড। সে জিজেদ করল, কেমন লাগছে ?

স্থন্দর, চমৎকার !

হাা, এ ফুল যে দেখে দেই মৃগ্ধ হয়। স্বাই এর প্রশংসাকরে।

নিশ্চয়ই করবে। হৃদর মূথ আর হৃদর ফুলের প্রশংসানাকরে উপায় কী? নইলে ধে—

থুনী বলে ঠাওরাবে সকলে, না ?— গাইড আমার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে হাসল। সেই হাসির ক্ষুলিঙ্গ লাগল তার হৃটি চোথেও। আমিও হাসলাম। বললাম, সে কথা তো কবিরা বলেছেন। দার্শনিকরাও বলেছেন। পৃথিবীর সকল ভাষায় সকল সাহিত্যেই তা বলা হয়েছে। মা হন্দর তা-ই আনন্দময়। তাই কল্যাণের আকর।

#### দক্ষিণারঞ্জন বস্ত

সর্বত্র তার সমান আকর্ষণ। কিন্তু একটা কথা যে কিছুতেই বুলতে পার্ক্তি নে।

कि ? वनुन (म क्था।

দেই স্থানকে এগানে থাঁচায় আটকানো হয়েছে কেন ? বই কাচের থাঁচায় । এ কি ভোমাদের ভোগমুখী সভ্যতার উৎকট লক্ষণ । যাকে চাই, তাকে বেঁধেছেলে আপন করে চাই। সে যেন কোনমতেই হাতের মুঠে। থেকে ফদকে থেতে না পারে দেছন্ত দতত হাক্সকর চেষ্টা।

আপনি কি এই ফুলগুলোকে কাচের বাজে রাধবার কথা বলছেন প

ই্যা, আমি উত্তর দিলাম।

ছাত্রটি বলল, ওগুলো যে হার্ডার্ড বিশ্ববিভালয়ের অমৃল্য দম্পদ মিটার বোদ। গুলু এই উত্তর স্থামেরিকায়ই নয়, দারা ত্রিয়া জুড়ে এ ফুলের স্থ্যাতি। এগুলো তো থ্য যত করেই রাধা প্রয়োজন।

ফুল ফুটবে, আবার ঝারবে। একদিন যে হেসেছিল আবার একদিন ভার চোথে নামবে কায়া। এই কায়ার পর আবার একদিন হেসে উঠবে সে। আবার ফুল ফুটবে। এইভাবেই চলবে ভার পরিক্রমা। কিছু কোনো ফুলকেই ভো শাখত করে রাধা যায় না। চিরকাল ভার হাসিকে ধরে রাধা যায় না। সেই অসম্ভবকে দন্তব করার এমন বেয়াল হলো কেন বিশ্ববিভালয় কর্তৃপক্ষের ?

গাইড আবার হাদল আমার কথা শুনে। আবার দেই হাদির চেট লাগল তার স্বচ্ছ তৃটি চোথের পাতার। দে বলল, আপনি কি আদল ফুলের কথা বলছেন মিটার বোদ ?

হাা। তাই তো।

কিন্তু এগুলো তো আদল ফুল নয়।

আদল ফুল নয়! তবে ?—একটা বিশ্বয় যেন আমার ছ চোধ ঠিকরে বেরিয়ে এল।

ছাত্রটি বলল, কাছে এলে দেখুন, এ সবই কাচের ফুল। বিচিত্র বর্ণের কাচ দিয়ে এ সব ফুল ও ফুলগাছ



LTA. 11-X52 BO

কামিনীকদম—ভি. অভদ্তের 'লাথো কি কাহানী' ছবিতে

প্রী নাব লেবের ছবিগ চোকে

শপর নাচল দেবে, শিচলী শাগে কেবিকল

ক, মনমাতানে হরে—নাচিয়ে হলম

কর মধ্ব নাচছে অনেক পুরে !

শোষতী চিত্রতারকা কামিনী কদমের চোগে মূপে
আছ মধুব-নাচের কেলেতা, কলের মহিমার

নামিত কামে এ নারী হলর ৷ কোনই বা হবেনা,

নাজ্যে কোনল পুরশায়ে আমি প্রতিদিনই

শরেছি " — কামিনীকদম জানান তার কপ্প
বার্গবার গোপন তহুসাটি ।

LUX TOILET SOAP

আপনিও ব্যবহার করুন চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুলু, নৌন্দর্য্য সাবান । ব্রিকুহার লিভারের কৈরী এবং কোণায়ও বা ভার ফল পড়ে ভোলা হয়েছে। খুব পাকা জছরী না হলে দূর থেকে আদল-নকলের ব্যবধানটি কিছুভেই বুঝে উঠতে পারবে না। আদলে, আদল আর নকলের ব্যবধানও খুব একটা নেই। আপনি নিজেই একবার লক্ষা করে দেখন না।

গাইডের কথায় গ্লাদ-কেদের খুব কাছে এদে মাথা ফুইয়ে বেশ ভালো করে ফুলগাছগুলোর বৈশিষ্টা বুঝে নেবার চেষ্টা করলাম। আদল-মকলের তফাত ধরা শঙ্লো এভক্ষণে।

সভিচ ভো! খুব নিপুণ শিল্পী এগুলো গড়ে তুলেছে। ভাদের একাগ্রভা, ভাদের সাধনা ধেন বাল্বয় হয়ে আছে এথানকার প্রভিটি লভায়, প্রভিটি ফুলে। শিল্পীর সাধনায় এগানে রচিত হয়েছে একটি অপরূপ উভান।—গভীর দৃষ্টিতে ভাকিরে ভাকিরে আমি মুগ্ধ হলাম। মুগ্ধ হয়ে উনুগ হয়ে উঠলাম এ উভানের স্থির ইভিহাস ও প্রস্থার পরিচয় জানবার জন্ম। আমার গাইডই সে বাবস্থা করে শিল। ভার মাধ্যমেই প্রভিহানের একজন পরিচালকের সঙ্গে মোগাথোগ হলো।

মিউজিয়ামের দেই কর্তাব্যক্তির মুখেই এই উল্লানরচনার ইতিহাদ শুনহিলাম। জার্মাণ শিল্পী লিওপোল্ড
রাচকা (Leopold Blaschka) ও তার ছেলে কডলফ
হলেন এই কুত্রিম মালঞ্চের প্রষ্টা। কাজটা আরম্ভ করেছিলেন
শিল্পী লিওপোল্ড। ১৮৭৭ দন থেকে ১০৯৫ দন পর্যন্ত দীর্ঘ আঠার বছর ধরে কাজ করার পর লিওপোল্ডের
ওপারের ডাক এল। তিনি মারা গেলেন। পিতার
অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করার জন্ম এগিয়ে এলেন শিল্পী
কডলফ। ১৮৯৫ দন থেকে ১৯৩৬ দন প্রস্তুত একটি করে নমুনা এগানে ধরে রাধার পরিকল্পনা ছিল গোড়াতে। যদিও দে উদ্দেশ্য সফল হয় নি তব্ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ১৬৪টি কুস্থম-পরিবারের অন্ততঃ সাত কোটি ফুলের নমুনা আছে এগানে। আছে নানান রকম ফল। আছে বিভিন্ন ফলের পর্যায়ক্রমিক বিবর্তনের নমুনা। আছে হাজার হাজার ফুলের বিভিন্ন অংশের বিবৃত্তি উদাহরণ। দর্শকেরা এ দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়। ছাত্ররা এ দেখে শেখে। কাজেই এই কুত্রিম উলান একদিকে থেমন মাহুষের সৌন্দর্যের তৃষ্ণা মিটিয়ে চলেছে, অন্তানিকে পূর্ণ করাছ শিক্ষার্থীদের শিক্ষার প্রয়োজন।

পরে দেখলাম, এই উভানের স্পতির কথা ও অন্তাদের সংক্ষিপ্ত সচিত্র পরিচয় সামনেই বাধিয়ে রাধা হয়েছে গ্লাস-কেন্দের মধ্যেই।

ফিরে আসবার পথে আমার পাইডকে আবার জিজেদ করেছিলাম, এমন স্থানর স্পিকে ভোমরা পিঞ্চরবন্দী করে রেপেছ কেন ১

আমার প্রশ্নে থেন আঁতকে উঠেছিল গাইত। থানিককণ তাকিয়েছিল আমার মূথের দিকে। তারপর বলেছিল, স্বচেয়ে মূল্যবান জিনিসকে আপনারা কোথায় রাথেন পুনিশ্চয়ই রাখায় ছড়িয়ে রাথেন না।

ছাত্রটির এ কথার ইন্নিত মোটেই অম্পাই নয়। হার্ডার্ড বিশ্ববিভালয়ের বোটানিক্যাল মিউন্ধিয়ামের এই কুত্রিম উভানকে কর্তৃপক্ষ থুব মূল্যবান সম্পত্তি বলে বিবেচনা করেন। এবং সভ্যি সভিয় এ ভাই। ভাইই জন্ম এর সংরক্ষণের এমন স্থন্দর ব্যবস্থা। সেদিন হার্ডার্ড বিশ্ববিভালয়ের স্থন্দর ফুলের জলসা থেকে প্রাক্ষণ মূছে যায়ন। কোন্দিনই যাবেনা।

## অথ পাঠক-কথা

## শ্রীস্থবোধকুমার চক্রবর্তী

বেশে পাঠক নিয়ে চিন্তা শুক হয়েছে দীর্ঘদিন আগে।

এ যুগে নয়, পুরাকালে। সভ্যন্তটা মুনি ঋষিরাই
এই চিন্তা শুক করেছিলেন। শুভি বলেছেন, সাধারণ
পাঠক আর ব্রসভব পড়ছে না, শিশুরাও তা বর্জন করতে
চাইছে গুরুত্বে জন্ম। অর্থাৎ সমান্টা হালকা হয়ে
গেছে। ভারি কিছু পড়াতে হলে ভাকে লঘুভাবে
পরিবেশন করতে হবে। এই প্রয়োজনেই সাহিত্যে নতুন
রীভির প্রবর্জন হল। বুংদারণ্যক উপনিবদে ব্রস্তত্ব

রাজ্বি জনকের অখনেধ যজে নানা দেশ থেকে বছ রাজ্বণ উপস্থিত হয়েছেন। রাজ্বির রুজতত্ত্বের আলোচনা শোনবার ইচ্ছা হল। তিনি এক সহস্র প্রত্মিনী গাভীর প্রতি শৃলে দশটি স্থর্ব শদক বিলম্বিত করে রাজ্সভায় ঘোষণা করলেন: যো বো রেজিঠ: স এতা গা উদক্তাম্। মানে, আপনাদের মধ্যে যিনি শ্রেষ্ঠ রুজবিদ্ তিনি এই সহস্র গাভী অফুগ্রহ করে গ্রহণ করেন।

সভাস্থ সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন।
এবড় ছঃসাংদের কাজ, অহনারের কাজও বটে। কেউই
উঠে গাঁড়াতে সাহসী হচ্ছেন না। মহবি যাজ্ঞবদ্ধা হঠাৎ
ভার শিশুকে আংশেশ করলেন: সামশ্রব, এই গাভী আমার
আশ্রমে নিয়ে বাও।

কী।—সমবেত কঠে গর্জন করে উঠলেন আহ্নণ সম্প্রদায়: এত বড় স্পর্ধা! তবে এস, বিচার হোক।

বিচার শুক হল। রাজবি জনকের সভাপতিতা তর্কযুদ্ধের প্রেণাত হয়। অখল, আর্তভাগ, ভূজ্য, উষতঃ,
কাহাল—একে একে সকলেই পরাত্ত হলেন। তারপর
উঠলেন বচকু কন্তা ব্রহ্মবাদিনী গার্গী, ভারতের শ্রেষ্ঠ
মন্ত্রিনী। গল্প জ্বাে উঠল।

বৃহদারণ্যক উপনিষদ আমরা পড়ি না। ছোট ছোট নিবন্ধে পড়ি গার্গী যাজ্ঞবন্ধ্য বিচার, কিংবা মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবন্ধ্য সংবাদ---মেনাহং নামৃতা স্থাং কিমহং তেন কুর্যাম ?

প্রায় দাড়ে চার হাজার বছর আগে মহাভারতের যুগেও এই কোভ দেখেছি। কৃষ্ণবৈপায়ন বেদব্যাদ দেখলেন যে, দিন দিন মাফুবের স্মৃতি কমে আসছে। সৰল শিৰোৱ সমন্ত শাস্ত্ৰগ্ৰহ অৱণ ৱাখা আৰু সম্ভৱ হচ্চে না। বেদ তথন তন্ত্ৰী নামে পরিচিত। তিধা বিভক্ত-ঋক, দাম, যজু:। ঋগেদে পতা, দামবেদে গীত ও মজুর্বেদে গত অংশ। বেশবাদি এই বেদকে চার ভাগ করলেন। ষাগমজ্ঞে অপ্রয়োজনীয় অংশকে অথর্ববেদের অন্তর্গত করলেন। তাতেও সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। দেখছিলেন ষে, শিখারা পরিশ্রমী নয়। বেদের শিক্ষা আরও সহজে ভাদের বিভরণ করতে হবে। তাই একথানা সরল গ্রন্থ লিখলেন। প্রাচীন ইতিবৃত্ত ও উপাধ্যানের মধ্য দিয়ে বেদের অর্থপ্রচারের চেষ্টা করলেন। এই গ্রন্থের নাম হল পুরাণ-সংহিতা। তার শ্লোকসংখ্যা চার লক্ষ। বেদব্যাদ বেদ পড়ালেন চারজনকে, ও পুরাণদংহিতা চয়জন শিশুকে। এঁদের মধ্যে তিনজন আরও তিনথানি পুরাণ রচনা করলেন। শিগুদের নামে নাম হল সাবণি দংহিতা, শাংশপায়ণ দংহিতা ও অক্বতরণ দংহিতা। এই থেকেই আঠার মহাপুরাণ ও ছত্রিশ উপপুরাণ। একশো वहरतत मस्पृष्टे এই সমস্ত রচনা সম্পূর্ণ হয়ে গেল। মছবি শৌনক নৈমিধারণ্যে যে ষ্জ্ঞ করেছিলেন, দে সময় সমস্ত পুরাণ পাঠ করে শোনানো হল।

এ তো গেল দে মুগের পাঠকের কথা। এ মুগের

পাঠকের কথা এখনও কেউ লেখেন নি। তবে এ যুগের মাহুযের কথা লেখা হয়েছিল কঞ্জিপুরাণে।

আশ্চর্ষের কথা এই যে, আঠারটি মহাপুরাণ আর 
চর্ত্রিশ উপপুরাণের তালিকায় কল্পিুরাণের স্থান নেই।
মহাভারত ভাগবত ও অক্যান্ত অনেক পুরাণে কলি
অবতারের কথা ঘোষণা করা হয়েছে। কলিকালে কলি
অবতার হবেন। এখনও তাঁর জন্ম না হয়ে থাকলেও
কলিকালের মানুষের কথা সত্যে পরিণত হয়েছে। রামের
জন্মের পূর্বে যেমন রামায়ণ রচনা, তেমনি কল্পিুরাণ।
কলির আবিভাবের অনেক আগেই পুরাণকার কলিমুগের
বর্ণনা করে গেছেন।

পুরাণকার বললেন:

প্রতিদানে ক্ষমাশক্ত্যে বিরক্তিকরণাক্ষয়ে। বাচালত্ত্বক পাতিত্তো ধশোহর্থে ধর্মদেবনম্॥

ক্ষতি করতে না পেরে মাতৃষ ক্ষমা করবে, আর বিরাগ দেগাবে অক্ষমের প্রতি। পাণ্ডিত্য প্রকাশের জ্ঞা লোক বাচাল হবে, আর ধর্মদেবা করবে যশের জ্ঞা।

ভারপর :

ধনাচ্যত্বক সাধুত্বে দূরে নীরে চ তীর্থতা। স্ত্রমাত্রেণ বিপ্রত্বং দগুমাত্রেণ মস্বরী।

ধনী হলেই লোকে সাধুর সম্মান পাবে, আবর দ্রদেশের জলকেই ভীর্থ মনে করবে। প্লায় স্থ্য নিয়েই লোকে বিপ্রহবে, আবর দণ্ড হাতে নিলেই হবে পরিব্রাক্ক। পুরাণকার নারীকেও বাদ দেন নি। বলেছেন:

ন্ত্রিয়ো বেক্সালাপক্থাং স্বপুংসা ত্যক্তমানসাং। আর:

জিয়ো বৈধবাহীনাশ্চ স্বচ্ছনাচরণপ্রিয়া:।

সামীর প্রতি স্ত্রীর আর মন থাকবে না, ভারা বারনারীর মত আলাশ-স্থে মত হবে। আর স্বেচ্ছাচারিণী হবে। কাজেই বিধবা ভারা কোনদিন হবে না।

পুরাণকার নিজেও তাঁর পাঠক সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন : তাই কালিদাসী চঙে বর্ণনা করেছেন:

তন্ত্রা: শ্বরক্ষোভ নিরীক্ষণেন স্থিয়ো বভূব: কমনীয়র্ক্রণা: ॥ বৃহন্ধিতম্বত্তনভারনম্রা: স্বমধ্যসাস্তৎ শ্বতিজ্ঞাত রূপা: ॥

তাঁর নায়ক কৰি ধখন দিংহলরাজকক্তা পদাবতীর প্রথম সাক্ষাং পাচ্ছেন, তাঁর দেই নায়িকা-সভাষণ উদ্ধৃত না করাই ভাল। এখনও বোধ হয় সমাজে দে অবস্থা আদেনি। তবে আসতেও আব বোধ হয় বেশী দেরি নেই। আধুনিক সাহিত্যে তার লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা দিয়েছে।

এদেশে যে একদিন হিন্দু কোড বিল পাস হয়ে
সামাজিক জীবনে স্বাধীনতা অবাধ হবে, বাল্মীকি বেদব্যাস
তা জানতেন না। তা ভানলে বলতেন না যে, ধর্মের
জয় হবে। এ কথা বলে আর পাঠকের মনোঃজ্ঞান করা
যায় না। বর্তমানের লেখক তার প্রাণমন অর্পণ করছেন
পাঠকের মনোগঞ্জনে। সাহিত্য কি সমৃদ্ধ হচ্ছে গ





268TC-XE2 BG

হিন্দুছান নিভার কর্তৃক নিঃ, প্রস্তুত।

# দ্বতি পাতা ও একতি কুঁড়ি

#### ১। প্রথম পাডাঃ স্ট্যাটিস্টিকা

ত্বেজীতে যে বলে থাকে, মিথ্যা তিনরকম—মিথ্যে, ডাহামিথ্যে আর স্নাটিদ্টিদ্ধা; আমরা, স্বভাবতঃ
মিষ্টভাষী বাঙালীরা, তেমন করে বললে পরিসংখ্যান-বিজ্ঞানের ওপর বড়ই অন্তায় করা হবে। ওই ইংরেজী প্রবচনটির বাংলা অন্তবাদ হওয়া উচিত এই: সত্যা তিনরকম—সত্যি, বউদ্বের কাছে তিন সত্যি, আর পরিসংখ্যান।

দেই গল্লটা আশনারা সবাই শুনেছেন। সেই বে,
দক্ষিণ আফ্রিকার জাঁদরেল প্রধানমন্ত্রী আট্স যথন কালা
আদমীর চাইতে সায়েবরা ক্রমবিবর্তনের ধাণে তৃ-সিঁড়ি
উচুতে রয়েছে এই তথ্যটা পার্লামেন্টে প্রমাণ করার জ্ঞাজে
জুত্দই স্ট্যাটিস্টিক্স চেয়ে পাঠালেন পরিসংখ্যানের সেরা
পশুতের কাছে; আর তিনদিন তিনরাত একনাগাড়ে
লাইত্রেরীর পর লাইত্রেরী ঘেঁটে শেষ করেও সেই পশুত
মশাই পরিসংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না; তথন
আটিস্ সায়েব যা করেছিলেন—সেই গল্লটা ? ঝুড়ি ঝুড়ি
সংখ্যার ফুলমুরি ফুটিয়ে পার্লামেন্টকে হতবাক করে
তারপর বৃড়বাক্ হয়ে যাওয়া পশুতের বিস্মরকে আশত
করেছিলেন উনি এই কথা বলে, "আরে মশায়, আপনিই
যে পরিসংখ্যান কায়দা করতে পারলেন না তিনদিন বসে,
পার্লামেন্টের সাধ্য কি তিনঘন্টার মধ্যে সেইদৰ বানিয়ে
বলা সংখ্যার ভূল ধরবে গ্"

এ গল্পটা, আমার বিখাস, একেবারেই বানানো গল। কিন্তু পরিসংখ্যান নিয়ে ষত কথা শুনেছেন তার সবশুলো বানানো নয় তাই বলে।

যেমন ধকন, বে ভন্তলোক ভাটার সময় থিদিরপুরের ছোটগলা হেঁটে পেরোভে পিয়ে দে-বছর ভূবে মারা গিয়েছিলেন ভিনি যে সেচ-বিভাগের পরিসংখ্যান থেকেই

#### নারায়ণ দাশর্মা

জেনেছিলেন, ভাঁটার সময় টালির নালার গড়পড়ত। গভীরতা মাত্র হুফ্ট দেড় ইঞ্চি — এটা তো আর বানানো কথা নয়। চার ফুট আর শ্র ফুটের গড় যে মাত্র হুফ্ট, এই সোজা কথাটা না বোঝাতেই এই বিপত্তি। গড়ের গড়খাইতে নিমজ্জন।

গড়ের মদায় শুরু ইনি নন, অনেকেই মদেছন আরও। বিলেতের 'পাঞ্চ'পত্রিকা একবার গড়ের পায়ে গড় করে লিথেছিল, "দরকারী পরিসংখ্যান থেকে জানতে পারলুম, এদেশের প্রত্যেকটি পূর্ণবয়স্কা জীলোকের গড়পড়তা ২'২-টি করে সন্থান আছে; আমরা বলি কি, ওই দশমিক জগ্নাংশ বাচ্চা নিয়ে মেয়েদের নিশ্চমই ভারী অস্কবিধে হচ্ছে, দরকার থেকে দাহায্য-টাহায়্য দিয়ে আরও আট দশমিক সন্থান প্রদাব করার জন্মে ওদের উৎসাহ দেওয়া উচিত, যাতে করে প্রতিটি মাথের ছেলেপুলের সংখ্যা ভাঙাচোরা না থেকে গোটা-গোটা হতে পারে।" এমন একটা সক্ষত প্রস্তাবে কেন যে ব্রিটিশ সরকার কান দেন নি আমি ভো কিছুতেই ভেবে পাই না।

ব্যাকশাল কোটে আমি সেদিন এক লবি ডাইভাবের সাফাই গুনেছিলাম। বেচারী নাকি কাকে চাপা দিয়ে ভব্যস্ত্রণ। ঘূচিয়ে দিয়েছিল। পুলিস বলে, লবিটা ঘণ্টায় আশি মাইল বেগে ছুটছিল দে-সময়; কিন্তু পরিসংখ্যান দেখিয়ে ডাইভার প্রমাণ করে দিলে মশাই, যে তার গাড়ির স্পীত গড়পড়তা ঘণ্টায় পাঁচ মাইলের৬ কম ছিল। কেন না, চাপা দেবার আগেকার চব্দিশ ঘণ্টায় লবিটা মোট একশো আট মাইল রাভা চলেছে, অর্থাৎ একশো আট ভিভাইতেড বাই চ্বিশ ইকোয়েল্য টু চার পরেণ্ট পাঁচ মাইল্য পার আওয়ার; গড় হিসাবে একরকম গড়িয়ে গড়িয়েই চলছিল গাড়িটা। তরু যদি কেউ ভার নীচে চাপা পড়ে মারা যায় তবে ডাইভাবের দোষ কী ।

আমি তো দত্যি বলতে কি কোন দোষ দেখতে পেলাম না ওব। একটা লোক মারা নিয়েছে তা না হয় মেনেই নেওয়া পেল, কিন্তু লোকটা ওই লবিব নীচে চাপা না পড়লেও তো মুবতে পাবত। তেবে দেখতে পেলে, লোকটাব মাবা যাবাব সমন্ন তো আদলে চের আগেই হলে নিয়েছে; বাঙালার গড় আয়ু একুণ বছর পাব হবার পরও দে ধে বেঁচেছিল তা থেকেই বোঝা যায় পরিসংখ্যান বিজ্ঞানের ওপর লোকটার একদম শ্রন্ধানেই; গড় সম্বন্ধে একদম শ্রাইডিয়া নেই ওব; কাজেই, আইডিয়াব একান্ত অভাববশতাই, গড়ে পাঁচ মাইল স্পাড়ে কাইডিয়াব একান্ত অভাববশতাই, গড়ে পাঁচ মাইল স্পাড়ে কাইডিয়াব একান্ত অভাববশতাই, গড়ে পাঁচ মাইল স্পাড়ে লোকটা অবশেষে প্রমাণ করে গেল—ট্যানিস্টিরাকে হেলাকেলা করা কতথানি বিশ্বজনক।

## ২। দিভীয় পাতাঃ পলিটিয়া

ইংবেদদের আর একটি কহাবং হচ্ছে, দেয়ার ইছ নাথিং আন্দেয়ার ইন্ লভ আগও ওয়ার—প্রেমে ও বণে অন্তার বলে কিছু নেই। আমরা, বাঙালারা, ও ছুটো ব্যাপারেই একরকম অভিজ্ঞ—দিনেমার প্রেম এবং ভকুমেন্টারীর যুদ্ধ পর্যন্তই আমাদের অধিকাংশের দৌড়; ত্-চারজনের কপালেই শুরু উড়ো আপদের মতন প্রেমের কটাক্ষ ও যুদ্ধের বোমা এক-আবটা স্পিন্টারের থোঁচা দিয়ে থাকবে। কিন্তু অন্ত একটা ব্যাপারে আমরা ইংরেজদের চাইতে সকলেই বেশী স্থদক্ষ—তা হচ্ছে পলিটিক্স। আমরা ভাই ইংরেজী ওই কহাবংটি একট্ বদলে নিয়েছি, দেয়ার ইজ নাথিং ফেয়ার ইন্ পলিটিক্স—রাজনীতিতে ভান্ধ বলে কিচ্ছু নেই। সবই অক্সায়।

ইংরেজদের রাজনীতি তেমন একটা আদে না, এর কারণ বোধ করি ওদের রাজা আছে। অর্থ থাকতে বেমন অর্থনীতির মারণ্যাচ ভাল থেলতে চায় না মাথায়, রাজা থাকলেও তেমনি রাজনীতিতে উৎদাহ জাগতে চায় না প্রজাদের। অর্থনীতির প্রেরণা দেয় ফাকা পকেট, রাজনীতির প্রেরণা নৈরাজ্য। আমরা স্বাই রাজনীতিবিদ্ আমাদের এই প্রজার রাজতে।

আর পলিটিয় মানেই পার্টি-পলিটিয়; দলের মাদল না বাজাতে পারলে রাজনীতির মহলার আমরা তেমন দোগাদ পাই না। আমরা তিন কোটি বাঙালী শেষ পর্যস্ত তিন কোটি দল বানাব হয়তো, কিন্তু দলছাড়া হয়ে পার্টির সাইনবোর্ড কপালে না টাঙিয়ে পলিটিয় করতে পারব না। যত মত তত পথ নয়, আমাদের মটো হচ্ছে যত মাথা তত মত। না, তাই বা কেন, মাথার চাইতেও মতের সংখ্যা হবে বেশী; যত লোকের ম্থ থেকে রাজনীতির মত বেরোয় হামেশা, বাংলাদেশে তত লোকের সকলের কি মাথা আছে সতিয়ই ?

এবং এরাই বলে থাকে, মাথা থাকলেই মাথা ঠোকাঠুকি হয়। তা হয়তে। হয়—বেমন ভেড়ার মাথার সঙ্গে ভেড়ার মাথায়; কিন্তু গুধু মাথা না থেকে তার মধ্যে যদি মগজ বলে একটুথানি নরম বস্তুত থাকে ভবে মাথা থাকলেই ঠোকাঠুকি কেন হবে, আমি ব্যুক্তে শারি না।

প্রত্যেকটি বাঙালীই রাজনীতিতে এরূপার্ট হলেও এবই মধ্যে আবার নানান রকম ইতর্বশেষ আছে: অর্থাৎ রাজনীভিবিদ্দের প্রত্যেকের ইতরতা একপ্রকার নয়, তাতে কাবও কাবও বিশেষ অধিকার আছে। চায়ের cetotica, शित्यमा-चरत्रत किউट्ड, द्वीर्थ्य এवः तरक याँत्रा পলিটিক্স করেন, অন্তত্ত্ব নয়—তাঁরা হচ্ছেন সৌথীন প্লিটিশিয়ান: প্লিটিফা এঁদের পেশা নয়, কেন না ভাল হোক, মন্দ হোক, অন্ত একটা পেশা আছে এঁদের: কারও পেশা কলম পেষা, কারও বিভি পাকানো, কারও বা ভধু বেকারী। বাঁদের এগ্র কিচ্ছু নেই, তাঁরা হন পেশাদার পলিটিশিয়ান। আমাদের ছেলেবেলায় যাঁর অন্য কিছু করার কায়দা না পেয়ে হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিশ করতেন, আমাদের ছেলেদের আমলে এখন সেই গুড-ফর-নাথিং-এর দল পলিটিকোর পেশাদার হন। দে মুগে নামের সঙ্গে ওঁরা জুড়তেন এইচ-এম্-বি; এ যুগে এঁরা জোড়েন এইচ্-এম্-ভি--হিজ মান্টার্গ ভয়েন।

জানি, বন্ধুরা আমাকে সিনিক বলবেন; আর শক্রুরা আন্দাক্ত করবেন, নিশ্চয় আমি গত ইলেকশনে স্বতন্ত্র প্রার্থী হিসাবে গাঁড়িয়েছিলাম এবং আমার জামানত বাজেয়াপ্ত হয়েছে। কিন্তু ছিটগ্রন্থই বলুন আর ইলেকশনে মার ধাওয়াই বলুন, পলিটিক্স এবং পলিটিশিয়ান সম্বন্ধ আমার ধারণা আমি বদলাতে পারব না।

ঘীভ্ঞীষ্ট বলেছিলেন, পাণকে ঘুণা কর কিন্তু পাপীকে নয়। দেই উপদেশ ভেডেচ্রেই আমরা অনেকে ইউমন্ত্র বানিয়েছি: ঘুদকে হজম কর কিন্তু ঘূদিকে নয়। দেপর্যন্ত থাদি বা আমি দহু করতে প্রস্তুত, তবু এ কথা আমি ভানব না বে পলিটিশিয়ানকে বর্জন করেও আমাদের পক্ষে পলিটিশ্রকে বর্জন না করা সন্তব। প্রথমটিকে ঘদি আমি 'ছানভ্যাগেন' মত্ত্রে পূজা করি, তবে শেষেরটিকেও অন্ততঃ 'হত্তসহত্রেল' মন্ত্রজনে এড্রে চলব।

কেন না, সংবিধানের থদড়াপ্রণেতা স্বর্গত ভীমরাও আমেদকার তাঁর তপশীলী দলের জন্ম যে নির্বাচনী প্রতীক বাছাই করেছিলেন, তা আদলে—বৃদ্ধিমান ছিলেন তিনি — আমাদের দেশের পলিটিয়েরই ষ্থার্থ প্রতীক। অন্নহীন, বস্ত্রহীন, গৃহহীন, শিক্ষাহীন, উল্লমহীন, বিবেকহীন চল্লিশ কোটির পশুশালায় পার্লামেটারী গণতন্ত্রের ছায়ান্থদারী যে রাজনীতি—তা একটি বিরাটকায় খেতহতী ছাড়া আর কী ?

## ৩। একটি কুঁড়িঃ ফিলসফি

আত্মার তত্ত বোঝবার জন্ম নচিকেতাকে ধমালয় পর্যন্ত ধাওয়া করতে হয়েছিল; আমার জানস্পৃহা এবং ত্রাহদ ছই-ই নচিকেতার চাইতে অনেক কম—আমি ধমের বাড়ি না গিয়ে ধমুনার বাড়িতে গিয়েছিলাম পরস্তু সচ্চেরেলায়।

যমের বোন ষম্নানগ, এ যম্না আমার স্ত্রীর বোন— শালী। শালী বলেই ভাচ্ছিল্য করবেন না ষম্নাকে; সে ফিলসফিতে ফার্ফ ক্লাস ফার্ফ , কলেছের অধ্যাপিকা।

ঝাড়া আড়াই ঘণ্টা ইংরেগ্নী-বাংলা-সংস্কৃত-পালি নানান ভাষায় কন্ত না শাস্ত্র থেকে কোটেশন শুনিয়ে ন্তনিয়ে নানারকম আত্মার ব্যাধ্যা বোঝাল সে। কিন্তু আমার মাথায় যদি একটুও চুকত সে দব !

শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে ফিলসফিতে কাফ ক্লাস কাফ ব্যন্না একেবারে অদার্শনিক শালীজনোচিত কপট কোপ দেখিয়ে বলল, "আত্মা কি আপনার বাইনোমিয়াল থিয়োরেমের 'ঈ', যে নিটোল একটি ভেফিনেশন বানিয়ে দেব তার ? আত্মা অফুভব করার বস্তু, দর্শনের তত্ব; ওটা গণিতের ফ্র্নান নয় মশাই। যান, বাড়ি গিয়ে খুমোন। রাত সাড়ে দশ্টা বাজল।"

দেই রাজে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন যমুনাকে 'আআ'-র
গাণিতিক ব্যাথা। ব্রিয়ে দিছিন; ফ্লের্ন্ড্রুদ্রাজ্ন কাদ দেভেনের মেয়েকে বোঝানো যায়, এত গোজা!

স্থপ্নে পাওয়া সেই ডেফিনেশন যম্নাকে অবগ্য শোনাই নি আমি; যম্নার দিদিকেও না। কিন্তু আপনাদের শোনাতে ক্তিকী পু আপনারা তে। আমার জী কিংবা শালী নন। শুগুন তবে:

মৌল শ্বতঃদিদ্ধ—Brevity is the soul of wit (অর্থাং উইটের আত্মা হচ্ছে সংক্ষেপ I)

অর্থাৎ, B = S of W

অথবা, S = B of  $\stackrel{I}{\longrightarrow} W$ 

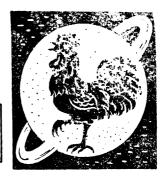
মানে, Soul is the brevity of wit reversed. অর্থাৎ উইটের ঠিক উলটো ব্যাপারটকে সংক্ষিপ্ত করলে যা দাঁড়ায় দর্শনশাস্ত্রের ভাষায় ভাকেই বলে আত্মা।

উইটের দেই উলটো ব্যাপারটি কী, দে কথা আপনিও জানেন, আমিও জানি। হামেশাই দেণতে পাই তাদের, দেই হাফ উইট ব্যর্থ বিদ্যুকদের, জীবনের সর্বক্ষেতে। কিন্তু সোজাক্সজি সাদা কথায় আমি বলতে চাই নে বৃদ্ধির দেই বিপরীত কথাটি কী, যা সংক্ষিপ্ত করলে গাণিতিক ব্যাগ্যায় পাওয়া যায় আত্মার সংজ্ঞার্থ। বলতে চাই নে, পাছে আপনার আত্মা ছুঃখ পায়।



৩২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬৭





# भः वा ५ - मा शि जु

বিজয়া

দীর্ব শারদীয় অবকাশ অস্তে আদামের অভারতীয় বিভেদমন্তভা, উডিয়া-বিহার-উত্তরপ্রদেশের বন্তার ব্যুতা, শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্তের কলিকাতা বিশ্ববিত্যালয় হইতে বিদায়কালীন বদান্তভা এবং প্রসিদ্ধ বামাচারী সাধক শ্রীহীরেক্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের শিলিগুড়িতে ছিল-মন্তীয় আত্মহন্ততা দত্তেও তুৰ্গতিনাশিনীকে ধন্তবাদ, আমরা ৺বিজ্ঞাব প্রীতিবন্ধনে আবার মিলিত হইতে পারিতেছি। আমাদের অভুগ্রাহক গ্রাহক ও বিজ্ঞাপনদাতাদের এবং ষাবতীয় সহালয় পাঠকদের সাদর সন্তাষণ জানাইতেছি। আসন্ন নবনিবাচন ও আদমস্বমারির দামামাধ্রনি এবং ঢকানিনাদ এখনই আকাশবাতাদ মুখরিত করিতেছে। আগামী কুষেক মাদ সাহিত্যদশমহাবিভার প্রধানত: প্রচারমহিমাই প্রকট হইবে। এই ডামাডোলের বাজারে আমাদের শান দেওয়ার কোনও কান্তে নাই। কাজেই বিশেষ শহা ও সংখাচের সঙ্গে আমাদিগকে চিরাচরিত কটিন মানিয়াই চলিতে হইবে; আমাদের পাঠকদের কোনও মন্ত্রার আস্বাদ এই মাজুরকা-নৃত্যের আদেরে িদিতে পারিব তেমন ভরদা হয় না। মাজুরকা হইতেছে পোল-নৃত্য এবং পোলিং-ব্যাপারে আমরা নিভাস্ত আনাড়ি। পূর্বাফ্লেই অক্ষমতা নিবেদন করিয়া রাখিতেছি।

#### গোপালদার পুনরাবির্ভাব

(श्राभानमा मीर्घकान शा-ए।का मिश्राहित्नम। চৈত্র মাদে হিমালয়-মাহাত্ম্য আমাদিগকে প্রণিধান করাইবার প্রয়াদ করিয়া দেই যে নিনি দরিয়া পড়িয়া-ছিলেন বিজয়ার সম্ভাষণ ছলে এতদিন পরে পুনরাবিভৃতি হইলেন। ডাক-মোহরের ছাপ দেখিতেছি লাডাকের প্রধান শহর লের। তাঁহার প্রীতিসন্তাষণ-পত্তের আরম্ভটা বিচিত্র। লিথিয়াছেন, "ভায়া হে, সমন্ত্র-সমতল হইতে ১১৫৩৮ ফুট উধ্বে পশ্মের গুদামে বদিয়া গৌহাটি, বালিন, দাজিলিং, কঙ্গো, অ্যালজিরিয়া, উনো ও বুয়েন্স-আয়ার্দের যে দংবাদ গুনিতেছি তাহাতে মাহুষের পাশবিকভা ও পশ্বাচার দৃষ্টে শুদ্ধিত হইতেছি। বিশেষ করিয়া বৃদ্ধ তথাগতের এই পবিত্র তথ্তের পাদদেশে উপবিষ্ট হইয়া মাতুষে মাতুষে এই বীভংগ হানাহানি ৰড়ই বিসদৃশ ঠেকিতেছে। তোমরাও যে ভাবে মনিবের চেন গ্লায় পরিয়া কেন্দ্রীয় খুঁটিবদ্ধ অবস্থাতেই পরস্পারের লেজে কামড় মারিতেছ, তোমাদিগকেও পশু ছাড়া আর

করিতেছি।

কিছুই মনে করিতে পারিতেছি না। পশুকে আবার প্রীতিসভাষণ জানাইব কি ? কাজেই বিরত থাকিলাম।" গোপালদা পত্রমধ্যে তিনটি কবিতা পাঠাইয়াছেন, কবিতাগুলি পড়িয়া মনে হইডেছে, ষতই রাগ কঙ্গন, আমাদের আশা একেবারে ছাড়েন নাই, শেষ কবিতাটিতে তো ধেদনায় বিগলিত হইয়া চোধের জল ফেলিয়াছেন।

#### দেশীয় সংবাদ-পত্রের প্রতি

কবিতাগুলি তাঁহারই দেওয়া শিরোনামাদ্য নীচে মুদ্রিত

নিবিড় তিমিরে কে হবে ভোমরা আলোর বার্তাবহ ?

থুমন্ত দেশে ভোবের থবর কে এনেছ কহ কহ।

সারা পৃথিবার পীড়িত মান্ত্র ধারে তুলিতেছে মাথা,
একে একে ভাঙে রাজ্যবাদীর রাজশিয়রের ছাতা।

যারা এল বছ শাসন সহিয়া অত্যাচারীর পাতৃকা বহিয়া
আফিকা আর এশিয়ায় তারা থুলিছে "নতুন থাতা"।

মোর স্থদেশের বিমৃচ মান্ত্রে যুগের নৃতন বাণী
তোমরা শুনাও ভীত মান্ত্রের ঘুচাও আত্ময়ানি।
কোন্বলে বলী জনসাধারণ শোষক-শাসক-শক্তি হরণ
করিয়াছে, দহি' মৃত্যুসাধন বেশনা ত্রিষহ—

কহ তা স্বারে কহ,
মৃত্তি-বার্তাবহ॥

পরাধীনতার পদ্ধকুতে মোরা পড়ি অহরহ
কী জালা সয়েছি, মৃক্তি লভিতে কী করেছি সবে কহ।

দে মহাযক্তে কত বীরপ্রাণ নিংশেষে হ'ল বলি,
শোণিতদিক্ত সেই পথচলা কাঁটা-কদ্ধর দলি'

পেন্থ কতটুকু আলোর আভাস শত বছরের সেই ইতিহাস
বিমাইয়া পড়া খনেশবাসীরে জাগাও সে-কথা বলি।
এসেছি কি মোরা বাধাবিদ্নিত সেই সাধনার শেষে—
ভোমবা খবর ভাল জানো, দাও সে খবর এই দেশে।
ভাতিয়া পাষাণ-কারার প্রাচীর ফাসীর মঞ্চ করি চৌচির
পার হয়ে মোরা এসেছি কি সেই শোষণের কালিদহ 
কহ তা' স্বারে কহ,

মৃক্তি বার্তাবহ ॥

ছিন্ন খণ্ড ভারত আবার মিলিছে কি প্রত্যহ,
ভগো দৈনিক, প্রতিদিন প্রাতে সেই সমাচার বহ।
ভাতৃবিরোধ ধদি থাকে ভাই, কর তার অবদান
উল্পানি দিয়ে আগুনে ক'রো না আর মৃতাছতি দান,
কোথাও ঘটিলে বিশেষের তুল টেনো না দোহাই সাধারণমূল,
ছবি-সংবাদে দীর্ঘ করো না ক্ষণিকের থতিয়ান।
তোমার কঠে ধ্বনিয়া উঠুক প্রেম-মিলনের ভাষা,
কলহ-কুয়াশা কাটাইয়া আনো ভায়ে ভায়ে ভালবাদা।
ম্গান্তরের গ্লানি কর দ্ব, গাদা-বাজাবের আনন্দ-ক্র
নিয়ে এসে দেশে দীন পোপালের শুভাশিদ্ দবে লহ।
মিলনের কথা কহ,

#### ছিল্লমন্ত।

মুক্তি-বার্তাবহ।

ছিল্লমন্তা আপন শোণিত আপনি করিছে পান,
লালে লাল হল ধ্লামাটি জল, লাল হ'ল আস্মান।
মোরা দেখিতেছি ভয়ে বিশ্বয়ে
আপন কুঠার আপন হদয়ে
উঠিছে পড়িছে—চৌদিক জুড়ি জাগিছে মহাশাশান,
ভাওব ভালে টলিছে মেদিনী, শিব লাজে ত্রিয়াণ।

কবর-মাটিতে চিতার ভম্মে জাগো রে আবার দেশ,
মৃত্যুর আছে শেষ জানি, জানি জীবনের নাই শেষ !
থামিবে একদা এই তাগুব,
শিবের স্পর্শে জেগে উঠে শব
আবার ধরিবে প্রাণ-পবিত্র আলো-ঝল্মল্ বেশ—
আত্মঘাতের শোণিত-প্রাবনে ধুয়ে যাবে দ্বণা-দেষ।

ওরে ভয় নাই, যদিও জেগেছে ভীষণ ভয়ত্বর,
মক্ষ-দাবদাহ চেকে দিবে দেখা স্থাম শোভা মনোহর।
কেটে যাবে গ্লানি, কেটে যাবে মেঘ
রবে না স্মরণে এই উদ্বেগ,
এ গৃহ-আহবে ষে প্রশ্ন জাগে পাব তার উত্তর,
মৃত্যু-মৃল্যে চিনিতে পারিব কে আপন, কে বা পর।

শিবা-দারমেয়-চিৎকার আজ ভ্রিস্ না তোর। কানে,
থিব যে কোথায় ধূলায় গড়ায় শিবানী একাই জানে।
দ্বিং ফিরে পাইয়া দহদা
আপনি হেরিলে আপনার দশা
শিহরিয়া খামা, লজ্জায় পুন: খুঁজে পাবে কল্যাণে।
ক্ষলা-জপতে চিন্নমন্তা শোভা পাবে এইখানে॥

#### দিনশেষের প্রার্থনা

দেবতা, ভোমারে প্রণাম করিয়া অজ্ঞাত পথ চলি, विशा ७ वन्य, भरत भरत भरत भत्राक्य। মমূথে আকাশ আশার আলোকে কচিৎ উঠিছে ঝলি নিবিড তিমিরে করিতে নিরাশ্রয়। ভল ও ভ্রান্তি জীবনে অনেক ঘটিয়াছে বার বার, আঁকোবাঁকা পথে চলিয়াছি ঘরে ঘরে। ভুকুণ দিনের প্রাণর দাহনে যা ছিল চমৎকার শেষ দিনমানে কাঁদে প্রবীর স্তরে। দৃষ্টি স্বচ্ছ ভাবি' বিজ্ঞান-অঞ্জন-শলাকায় দুর গ্রহলোকে করেছি দৃষ্টিপাত, যে দেবতা মোর অন্ধরে ছিল তাহারে উপেক্ষায় দানবী লীলায় করিয়াছি করাঘাত ষকপুরীর ভ্যারে ভ্যারে প্রমন্ত উল্লাসে-ষা মিলেছে দেখি সব ফাঁকি সব মেকী, জডের ধোঁয়ায় ভারি করিয়াছি জীবনের নিংখাদে. দেবতা বিমুগ, হায়, পরিণাম এ কী! রূপের নেশায়, ষশের নেশায় রূপার মুকুরে মুখ দেখিয়া দেখিয়া আপনারে ছিফু ভূলে, আপন দন্ত-বিস্ফোরণেই প্রাণ করে ধুক ধুক ভীতি-শিহরণ লেগেছে মর্মমূলে। শুরে ফারুদ পুড়ে ফেটে যায়, জীবনের অঙ্কুর আধার মাটিতে কাঁদিছে প্রকাশ খুঁজি-দেবতা, আবার মৃত্তিকারদে নভোজ্ঞর কর দর, আলোকে ফুটিতে দাও আঁধারের পুঁজি। মাটিই সত্য, সত্য আমার নিকটে যাহারা আছে, স্ক্রা আমার সংসার-পরিবেশ,

ভারাই মত্য ধারা স্থে ত্থে মোর মূথ চেয়ে বাঁচে,
মত্য আমার দীন দরিদ্র দেশ।
মাটির মান্ন্য, ধূলার পরায় যেথাই ঘে জন গাকে।
হয়ো না মত্ত ক্ষণিকের স্পুটনিকে,
ধ্বংস-দেবতা আপনিই আদে। প্রাণ ভ'রে তাঁকে ডাকো
স্পেহে-প্রেমে যিনি গড়েন এ স্প্টিকে।

## গোপালদার শারদীয় সাহিত্য-পরিক্রমা—"মর। হাতী লাখ টাকা"

গোপালদা লিথিয়াছেন, "ভাগা হে, এডকণ ভো গুরুগন্তীর দর্শনের কচকচি করিলাম, এথন একট লঘ প্রদক্ষে অবতরণ করা যাক। বাংলা দেশে ইহাই বেওয়াজ। খোদ বৃদ্ধিমচল 'বঙ্গদর্শনে'র ফার্ন্ট ফাইভ ইয়ার প্লান শেষ হইতে না হইতে অগ্রন্ধ সঞ্চীবচন্দ্রের শথের বাগানে 'ভ্রমর' হুইয়া তুই এক কিন্তি চোঁ বোঁ করিয়া শেষ পর্যস্ত জামাতা রাখালের পালায় পডিয়া 'প্রচার' অর্থাৎ প্রোপাগাঞ্চার চার ফেলিতে বাধা হইয়াছিলেন। সে চারে যে মৎসদেশে কাজ হয় নাই তাহার প্রমাণ 'প্রচারে'র ক্রমাবনতি এবং চারি বৎসরেই রবীন্দ্রনাথের অদষ্ট বহ্নিম অপেকা পঞ্চপ্রপ্রাপ্তি। প্রসম্ভব ছিল না। 'সাধনা'তে 'নবপ্রায় বন্ধদানে'র দার্শনিকতা তাঁহার ক্ষেত্রেও দিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা পর্যস্ত পৌছায় নাই এবং তাঁহাকেও শেষ পর্যস্ত প্রমথ চৌধুরীর 'দবুজ [ ভাল ] পত্তে'র উপর পুচ্ছ নাচাইবার জন্ত নবীন ও কাঁচাদের আহ্বান করিতে হইয়াছে। ঘরোয়া 'তত্ত্বোধিনী' ও 'ভারতী' এবং খদেশী 'ভাগুার' দামান্ত মুখবদল মাত্র। বিংশ শভকের বাংলায় একমাত্র রামানল চট্টোপাধ্যায় 'দাদী' ও 'প্রদীপে'র ট্রেনিং नहेशा चरमरम 'প্রবাদী' থাকিয়া দীর্ঘকাল ওর-গাছীর্ঘ বজায় রাখিতে পারিয়াছিলেন। তোমারও ট্রেনিং তাঁহার কাছেই শুক তাই তুমি এখনও টিকিয়া আছ। ভোমাদের গুরু-শিয়ের ক্ষেত্রে দাহিত্যিক রুতিত্ব অপেকা রেটো গোঁ এই দীর্ঘ স্থায়িত্বের জন্ম কতথানি দায়ী দে বিচার করিয়া তোমাদিগকে ছোট করিতে চাহি না।

তবে এবার ভোমার শারদীয় সংখ্যাটি নাজ্যা চাজ্যা লপটেই প্রতীয়মান হইতেছে তুমিও ভোল পালটাইতে চলিয়াছ। ভালই করিতেছ। আমি প্রীরোপাল শর্মা পূর্বাপর দকল বিষয় বিবেচনাপূর্বক বহাল তবিয়তে হুস্থ চিত্তে ঘোষণা করিতেছি যে শারদীয় সংখ্যার দর্বপজ্ঞিকা- গ্রাহ্ম প্রাতন ঐতিহ্য বর্জন করিয়া তুমি যে নৃতন্ত্র সম্পাদন করিয়াছ তাহা প্রশংসনীয়। বঞ্চাপচা মামূলী প্রেমের গল্পে পীডিত পাঠক-সমাজ আরাম পাইয়াছে।

ভাবিতেচ, ভারতের উচ্চ প্রত্যক্ত দেশে আত্ম-নির্বাসনে থাকিয়া সমুদ্র সমত্ট বাংলা দেশের শারদীয় সাহিত্যের মৃতিকে আমার যোগাযোগ সম্ভব হুইল কেমন করিয়া। খুব সহজে ত্রাদার। মহামান্ত দালাইলামার সহযাত্রী এক তরুণ লামা বাংলা "ব্রোমাঞ্চ" গল্প পড়িবার জন্য পাগল। সঙ্গে অটেল সোনা আনিয়াছেন। ভাহাই কাগজে আর নিকেলে রূপাস্থরিত করিয়া ফুডুৎ-ফুডুৎ দিল্লী যাইতেছেন এবং দকে বোঝা বোঝা বাংলা সাময়িক পত্র লইয়া আদিতেছেন। এবারের পদ্ধার ফদল প্রায় পুরাপুরিই আদিয়াছে। তাঁহার এই নীহারিকা-বিলাদের কল্যাণে আমি আমার জাত-ভাইদের "স্থবিপ্রল" মাহিত্য-কীতি প্র্যালোচনা করিবার ভ্রেষার পাইয়াভি। বিহল-নয়নে দুৰ্শন মাত্ৰ নহে, একেবারে গভীরে ভলাইয়া যাওয়া: চিটেগুড়ের মটকায় পড়িলে বেচারা মক্ষিকার যে অবস্থা হয় আমার দেই অবস্থা হইয়াছে কিন্তু শ্রীমধৃস্দনের কুপায় একেবারে গলিয়া যাই নাই।

তাই মোদ। কথাটা লিখিতেছি—এবারকার গুরুভার শারদীয় নব-সাহিত্য-সন্তার অতি পুরাতন সেই প্রবাদ-বাকাই প্রমাণ করিয়াছে—মরা হাতী লাথ টাকা। এই মরা হাতীর দলে রবীন্দ্রনাথও আছেন—ডেড্ এলিফেট রূপে। তাঁহার সেই সর্বজনমুখন্থ জালিয়ানওয়ালাবার হত্যা-কাণ্ডের প্রতিবাদে তদানীন্থন বড়লাট লর্ড চেমস্ফোর্ডকেলেখা "সার"-উপাধিত্যারের ঐতিহাসিক পত্রের থসড়ার রকছাপ হাতে তুই শ্বতিপ্রমন্ত পালোয়ান—অমল হোম ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ তুই পত্রিকার রবান্ধণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। 'আমিত্বের প্রসারে'র তুই নিরাকার ভার্সন

অতিশয় কৌতুক-কৌতৃহলপ্রদ। একজন আবার জোড়ে নামিয়াছেন, দেশের জোরবরাত।

এবারকার শারদীয় সাহিতো একটা বিশেষ লক্ষণীয়---চলচ্চিত্র ও স্কটলাকৈ ইয়ার্ডের প্রভাব ৷ লোকপ্রিয়তমদের নামে যুগকে নামান্ধিত করিলে বলিতে হইবে--বাংলা-সাহিত্যে এখন সেন-যুগ ও গুপ্ত-মূগ একদঙ্গে চলিতেছে। ফল ভাল হয় নাই। দেখিতেভি মরাহাতীদের মধ্যে ঐরাবতস্থানীয়রাও চিত্রায়ণ-মূলোর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই গল্প ফাঁদিয়াছেন, এমন কি, কোন ভূমিকায় কে অভিনয় করিবেন দেটা পূর্বাত্তে স্থির করিছা লইয়াই ঘটনা ও সংলাপ নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন; পুঞ্জ, গাডোযালী, সাঁওতালী, বমী কোন ভাষাই বাদ নাই। এই গেল সেন-প্রভাব। ভদিকে গুপ্ত-প্রভাবে অতি সাধারণ ঘরোয়া কাহিনীই এমন জটিল করা হইয়াছে যে গল্পটা গল্প না চীনা ইেগালী তাহা ভাবিতেই ধানিকটা সময় যায়। আশ্চর্য এই, সিনেমা যাঁহাদের একান্ড উপজীবিকা ছিল সেই শৈলভানদ ও প্রেমেন্দ্র বোধ হয় অতি-পরিচিত অবজ্ঞায় ইহার মায়৷ কাটাইয়াছেন। শৈলজানন্দের স্মৃতি-কথা "অনেক দিনের অনেক কথা"য় পাক্ষিক দাহিত্য-পত্রিকা 'মাধ্বী' আপিদের ভবিটি ভায়া-ভবির অপেক্ষায় আঁকা নয় বলিয়াই মনের মধ্যে গাঁথিয়া যায়। তেমনি প্রেমেন্দ্রের বড গল্প "অব্য এক নাম"। এবারকার তোমাদের শারদীয় কথাসাহিত্যে আমার ধারণা ইহাই স্বভাষ্ঠ অবদান। "দাপ" গল্পে প্রেমেক্র খুবই জুজ্ম মুনশীয়ানা দেখাইয়াছেন বটে বিস্তু একট স্থল না হইলে চিরস্তন সাহিত্য হয় না। ডিকেন্স বালজাক টলস্টয় দৃষ্টাস্ত। "অন্ত এক নাম" গল্পে বড় ভাগুারীর চরিত্র চিরস্থন। অসংস্কৃত ভাষায় এমন সংস্কৃত শাখত সভ্য সেই বলিতে পারে যে জীবনকে পুরাপুরি দেখিয়াছে। ভাগুারী দেখিয়াছে।

চিরস্তন সভাের দিক দিয়া 'বনফুলে'র "হাটে-বাজারে" উপন্তাদ সার্থক স্প্রাটি 'তৃণ্যত্ত' 'বৈতরণীর তীরে' ও 'নির্মাকে'র ডাক্তারটিই পরিপক দার্শনিক মৃতিতে ''হাটে-বাজারে" দেখা দিয়াছেন। ডাক্তারের যে পরিণাম ''হাটে-বাজারে" কল্লিত হইয়াছে তাহা তুরু ভারতীয় নয়, মানব-দর্শনসমত। মরা হাতীদের একজন কিন্তু নানা আধ্যাত্মিক অন্থলীলন সত্ত্বেও কেচ্ছা-সাহিত্যের নাপ্লিমারা কাটাইতে পারেন নাই। শুনিয়াছি তিনি হাকিম থাকাকালে আদালতের লাচ্ছেদার কাহিনীকে অর্থকরী কাজে লাগাইতেন। আলোচ্য পল্লে তিনি কলিকাতার এক সম্রান্ত পরিবাবের কেচ্ছাকে কাজে লাগাইয়া উৎকট কচির পরিচ্যু দিয়াছেন।

মোটের উপব, কথাদাহিত্যে এবার পূজার বাজারে জীবিত বাজা হাতীবা তেমন জুত করিতে পাবে নাই। প্রবন্ধ-দাহিত্যে তোমার তিনটি জীবনী-প্রাপ্ত্রই সলিখিত হইরাছে এবং অভিনবত্বে গুণীজনেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়াই আমার বিশাদ। বর্তমান দাহিত্যের হালচাল সম্পর্কে তোমার জুনিয়র পোশনবীদ যে দকল মন্তব্য করিয়াছেন আমি তাহার দহিত একমত। মরা হাতী শ্রীঅল্লাশন্ত্রর রায় "ড্রাগনের দাঁতে" প্রবন্ধে স্বজাতিকে কামড়াইবার জন্ম নিজেব দাঁতটা একটু বেশী ব্যবহার করিয়াছেন, কে কবে তাঁহাকে উভিয়া আখ্যা দিয়া তাহার আত্মাতিমানে ঘা দিয়াছিল এতদিন পরে আদামকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি দেই ঝালটা ঝাড়িয়া লইয়াছেন। তিক্তবার বাছলো গুরুত্বপূর্ণ ঘুক্তিও ভাদিয়া গিয়াছে।

কবিতা-প্রদাদ আর তুলিব না। আমি প্রাচীনপায়ী, কুম্দরঞ্জন, কালিদাস, সাবিত্রীপ্রসন্ধ, প্রভাতখোহন, প্রেমেন্দ্র, জজিত, বৃদ্ধদেবকে পাইলেই পড়ি কিন্তু ভোমাদের ওই অতি আধুনিক কবিতা। উহার ফাকিব গোলকধাধায় চুকিতে পারি এত বড় পি. সি. সরকার এখনও হইতে পারি নাই। অতি-আধুনিকই ঘেখানে প্রথল সেখানে ও প্রসন্ধ বর্জন করাই ভাল। বাচ্চা লামার কুপায় এবারের বিজ্ঞায় আমার যে সাহিত্য-ব্যোপনিক ইইছাছে ভজ্জা ভগবান বঙ্গের নিকট ক্তজ্ঞ আচি।"

#### "খভিয়ে দেখি"

"ভাগনের দাঁত" সম্পর্কে গোপালদার বিরূপ মন্তব্য সংস্তেও আমরা বলিব প্রবন্ধটি অত্যন্ত সময়োপযোগী এবং প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্রপাঠা। প্রবন্ধটি আমাদিগকে দত্যদত্যই ভাবিত করিয়াছে কারণ ভারতবর্ধের দর্মক একল-মহিমায়িত বাঙালীর উন্নাদিকতা লইয়া যে বিছেষ-প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে ধ্যায়িত হইতে দেখিতেছি ভাহাতে নিঃদংশয়ে বলিতে পারি নবস্ট মহাভারতের ঐক্য ও অবওতা বন্ধায় রাখিতে হইলে মহিন্দগ্রিত বাঙালীকেই দত্তক দাবধান ও অবহিত হইতে হইবে। ভারতবর্ধের স্থানিত্য পরাধীনতা-অমা-মামিনীর ভোরে বাঙালীই দর্বপ্রথম স্থাগরিত হইয়া আধীনতার কলন্ধনি তুলিয়াছিল এবং দিগিছয়ের বোঁকে ভারতবর্ধের দর্বক্র প্রদারিত হইয়া আধীনতার কলন্ধনি তুলিয়াছিল এবং দিগিছয়ের বোঁকে ভারতবর্ধের দর্বক্র প্রদারিত হইয়া প্রতিষ্ঠা ক্রমান করিয়াছিল। আন্ধ প্রতিষ্ঠা পিয়াছে কিন্তু বাঙালীর দ্বভারতব্যাপী অবস্থান বভায় আছে। ঐক্য ও প্রেম্প্রতে বাঁধা না পড়িলে দ্বত্র পকেউভ্ক সংখালঘু বাঙালীকে উৎগাত হইতেই হইবে। দহ-অবস্থানের প্রথম স্থা উন্নাদিকতা বর্জন। অন্নদান্ধ্য দে-কথা আমাদের শ্রমণ করাইয়া দিয়াছেন বলিয়া ধ্রাবাদার্ছ।

দিলার পালামেন্ট মহলের গোণন সংবাদ পাইলাম, বাঙালী-সমস্থাই দেখানে এখন প্রধান। যে বাঙালী আপনিই দমিলাছে তাহাকে দাবাইবার জন্ম অর্থাৎ মরার উপর ঝাডার ঘা দিবার জন্ম দারা ভাবতবর্ধ যেন উল্পুথ ইইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী জনেক তেরীমেরী করিয়াছে, এখন কিছুকাল ভাহাকে শাস্ত ইইয়া তেরীমেরী সহিতে ইইবে। বনেদীয়ানা হইতে বিচ্যুত মানুষ অথৈর্থ দেখাইলেই তাহার পতন জন্ত ও অনিবার্থ হইয়া উঠে। বাঙালীকে এখন শম দম তিতিকা সন্তোষ প্রয়াকটিশ করিতে ইইবে। এই কাজে তাহার প্রধান সহায় হইজে পারে দৈনিক সংবাদপ্র। গোপালদা তাঁহাদের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন, আমরাও ভানাইতেচি।

বাঙালী দমিয়া গিয়াছে বইকি ! বাংলাদেশের নব-প্রতিষ্ঠিত শিল্পনগর ত্র্গাপুরের হালচাল যাংগ জানিলাম ভাহাতে স্পষ্ট বৃঝিতে পারিলাম দক্ষিণ-ভারত পালাব উত্তরপ্রদেশ এই পক্তি স্থানে বাঙালীর হাতে তামাক খাইবার জন্ম সমবেত হইতেছে। বড় বড় পোস্টে, যন্ত্র-নাড়াচাড়ার অর্থাৎ টেক্নিক্যাল কাজে বাংলাদেশের তুর্গাপুরে বাঙালীর সংখ্যা শতকরা দশের বেশী হইবে না।

চেয়ারে চাদুর বাধিয়া পানদোক্তা চিবাইতে চিবাইতে রবীক্সনাথের "তুরস্ত আশা"র মৃতিমান বাঙালীরা সংগীরবে সেথানে ঘটি টাকা মাহিনার কেরানীগিরি করিতেছে। অবান্তালী পেয়াদাদের বেতন তাহার অধিক। যে 'ইস্কন' আৰু তেবটি বিটিশ ফাৰ্মকে নিয়ন্ত্ৰণ কবিয়া স্থীল প্লাণ্টের काक চালাইভেছে ভাহাতে বাঙালী নাই বলিলেই চলে, গোটা দাউথ ইণ্ডিয়া---নর্থ ইন্ডিয়া বিশেষ করিয়া বাংলা-দেশের কাঁধে চাপিয়া বসিতেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবাৰ্ষিক পরিকল্পনায় স্থপরিকল্পিভাবেই এইরূপ করা হইয়াছে। ভঙীয় পরিকল্পনায় সমগ্র প্ল্যাণ্টের কান্ধের দায়িত্ব হন্তান্তবিত কবিয়া ধখন ইন্ধন বিদায় লইবে তথন দেখা যাইবে বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত হট্যা যাহারা ভাহাদের স্থলাভিষিক হইতেছে তাহাদের মধ্যে বাঙালী একটিও নাই। যে দকল জনিয়র বাঙালী ইঞ্জিনীয়ার আজ <u>দেখানে বহাল আছে তথন আর তাহারা কেহই থাকিবে</u> না। তুর্গাপুর বাংলাদেশে একটি পোয়া হইয়া নানা সমস্তার স্বাস্ট করিবে। বাংলাদেশের শিরে যদি দর্পাঘাত হইয়া থাকে, বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে দে শিরটি বেমালুম কাটিয়া ফেলিয়া গরু গাধা ছাগল যে কোনও জানোয়ারের মুণ্ড দেখানে লাগাইবার এখন ও সময় আছে।

অর্থাৎ এখন থতাইয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। কী দেখিব—আমরা স্থানাস্তরে ছন্দোবদ্ধভাবে ভাছার একটা ফিরিডি দিয়াছিলাম। দেই ফিরিডিই নীচে পুনম্ডিত করিলাম:

একদিন তো দবই ছিল, আদ্ধকে কোথা গেল দে দব ? রামমোহন আর বিভাদাগর মধু দীনবন্ধ কেশব— এদেছিলেন বিষয়ন্ত ভো দর্শাতে বঙ্গের গৌরব; এদেও ছিলেন, চলেও গেছেন—বঙ্গবাদী পেয়েছে কী আদ্ধকে এদ দে হিদেবটা দবাই মিলে খতিয়ে দেখি।

এসেছিলেন শ্রীরামক্বঞ্চ, তস্ত শিশ্ব নরেন্দ্রনাথ ভারতবাণী প্রচার ক'রে করেছিলেন প্রতীচী মাত। ভারত দিব্যক্ষীবন 'পরে করিয়ে ধরার দৃষ্টিনিপাত জ্বরিন্দ এলেন গেলেন আশার কথা কতই লেখি— একুনে ফল কী হয়েছে, এদ হিসেব থতিয়ে দেখি। এসেছিলেন বন্ধ-রবি বিশ্বভ্বন আলো ক'রে,
উদয়ে তাঁব বাঙালী কি জাগল কেছ নতুন ভোবে 
কিছা তারা রাত রয়েছে তেবেই আছে দুমের গোরে—
রবির কিবন হেথায় কি হায়, বিফল পাষাণ-ভালে ঠেকি 
জন্মণতক-জয়৸বনির মাঝেই হিদেব পতিয়ে দেখি।
বঙ্গভূমির অকে আঘাত হান্তে গিয়েলও কর্জন
ভনতে যে পাই যুঁচিয়ে বাবে ভনেছিলেন ঘার গর্জন;
ব্যান্ত্র যদি, কাঁপছে কেন—কাঁদছে ভনে ফেউ-তর্জন 
কিছা ভিল চামটা বাবের আছকে ধরা প্রভা মেকী।

স্বাধীনতার একক পথিক বন্ধ-নেতা স্কৃতাষ্চন্দ্র, ব্রিটশশাসন-কৌহকারায় বজ্ঞ হেনে মৃক্তি-বক্স— কীতি তাঁরি শুনেছি তাই, সেই বাঙালা ক্রমেই বন্ধ ভঙ্গ বঙ্গ-চতুঃমীমায়, সেথাও feel করছে shaky ! কেন এমন ঘটল এস, কারণটা তার খতিয়ে দেপি।

'বাললাটের রিপোর্ট'থানার মত্যামতা থতিয়ে দেখি।

শিক্ষা-পদমর্ঘাদাতে ছিল এমন ধার অভিমান, মাদ্রাজী আর পাঞ্চাবীতে কাটছে কেন তাহার ছু'কান ; "ছিল"র কোনো দাম নাই ভাই, "আছে" ধদি না দেয়

বৃদ্ধি থাহার ছিল সে আছ কেন বৃদ্ধির এমন টে কি !
সবাই এসে৷ মিলেমিশে নিথুত হিসাব থতিয়ে দেবি ॥
'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র স্থলত সংস্করণ ও
কালোবাঙ্গারের স্থবিপুল সম্ভাবনা

সংবাদপতে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে রবীক্সক্ষমণতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে আগামী বৈশাখ মাদে 'রবীক্সরচনাবলী'র হলভ সংস্করণ ২৫ হাজার দেট মুক্তিত হইয়া মাতে ৭৫ টাকা সেট মুক্তেত হইয়া মাতে ৭৫ টাকা সেট মুক্তেত হৈয়া মাতে ৭৫ টাকা সেট মুক্তেত হৈয়া মাতে ৭৫ টাকা সেটা মুক্তেত হৈছে। পনের টাকা স্থাগাম জ্ঞান্ম নাম বেজিঞ্জি করিলেই চলিবে, বাকি দাম কিন্তিতে কিন্তিতে আদায় করা হইবে। এই হুসংবাদে আনন্দিত হইতে পারিতেছি না অনেকগুলি কারণে। প্রথম কারণ, বিজ্ঞাপনদৃষ্টে মনে হইল অধুনাপ্রচলিত ২৬ থণ্ড রচনাবলীই তেরপতে বাহির হইবে। আমরা রবীক্সজ্মশতবার্ষিক

উপলক্ষ্যে রবীক্রনাথের সমগ্র রচনাবলী একত্র পাইব এইরপই আশা করিতেছিলাম। ছাল্লিশ পতে রবীক্র-রচনাবলী' সম্পূর্ণ হয় নাই। অচলিতসংগ্রহ হুই ৫৩ আরেই বাহির হইয়াছে এবং রবীক্র-রচনার বহু অংশ এখনও গ্রম্বালীভুক্ত হইতে বাকি আছে। সমগ্র রচনা বাহির কবিতে হইলে ২৮ (২৬+২) পত্তের অতিরিক্ত আবও অন্ততঃ ৮ পও প্রয়োজন। বিজ্ঞাপন দেখিয়া মনে হইল এগুলি প্রকাশের কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না। মাত্র ১৬ পণ্ড অসম্পূর্ণ প্রচলিত রচনাই পরিবেশিত হইতেছে। এই উৎসবে অসম্পূর্ণ প্রচলিত রচনাই পরিবেশিত হইতেছে।

ছিতীয় কারণ, বত্রমানে চালু রচনাবলীতে অনেক ফাক আছে। বছ গ্রন্থে অমক্রমে বিজ্ঞত বছ প্রবন্ধ কবিতা ধবাস্থানে সন্ধিবিষ্ট হয় নাই। রচনাবলীর ভূতপূর্ব ভত্তাবধায়ক শ্রীপুলিনবিহারী দেন বিশেষ যতে রচনাবলীর "গ্রন্থ পরিচয়" অংশে নষ্টোন্ধারকাজে অনেকধানি অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি গ্রু তিশে বংসরের সাধনায় এই কাষে যতথানি পারদশী হইয়াছেন তেমনটি আর কাহাকেও দেখি না। শুনিয়াছি স্থলভ সংস্করণের কাজে তাহার হাত থাকিবে না, অথাৎ অসম্পূর্ণ রচনাবলী যেমন অবস্থায় আছে দেইভাবেই মুদ্রিত হইবে। অসম্পূর্ণ দান অসিদ্ধ। ইহার জ্ঞা এত ভোড়জোড়ের প্রয়োজন ছিল না।

তৃতীয় কারণ দ্বাপেক্ষা মারাত্মক এবং ভয়াবহ।
এতাবংকাল রবীক্র-সাহিত্য লইয়া ব্যবদায়ে কালোবাজারের কোনও অবকাশ ছিল না। বিশ্বভারতী ধদি
অধিক মূল্য দাবি করিয়া থাকেন, তাহার মূনাফা
রবীক্রনাথই পাইয়াছেন। ভূঁড়োপেট ব্যবদায়ারা বাংলাদেশের মানুষের অশন-বদন-প্রদাধন-পরিবহন-মান-ইজ্বত
দকল ব্যাপীরেই কালোবাজারের করালদ্রংষ্টা বিতার
করিয়াছে। বাকি ছিল শিক্ষা ও সাহিত্য। শিক্ষাক্ষেত্রে
ইতিমধ্যেই ভূঁড়োপেটদের অনুপ্রবেশ যে ঘটিয়াছে ভূতার
প্রমাণ মিলিতেছে ভ্থাক্থিত টিউটোরিয়াল ব্রেরাগুলির
পরিচালন-ব্যাপারে এবং প্রশ্নপত্র ফানের ধ্মে। একমাত্র
বাকি রহিল সাহিত্য। এবারে এই 'রবীক্ররচনাবলী'র
পরিশ হাজারী স্থলত সংস্করণের কল্যাণে সাহিত্যেও

কালোবাছার প্রবেশ করিবে। কানাগৃষায় এথনই শুনা ষাইতেছে যে ভূঁড়োপেট ব্যবদায়ী মহলে সাড়া পড়িয়া निश्राटः। कालावाकारत लक्ष होका कालावाकात हाल রাথার কাজে লাগিবে ইহাতে কাহারও কিছু বলিবার নাই। প্ৰের টাকা জ্মা দিয়া হাজার হাজার দেট আয়ত করিয়া পরে বর্ধিত মূল্যে বেচিবার স্থযোগ যদি ব্যবদায়ীরা পায় ভাহা হটলে এই স্থলভ সংস্করণ প্রচারের উদ্দেশটোই বার্থ চইবে ৷ দরিত রবীক্র-ভক্তদের দেই কালোবাজারের দরেই যদি রবীক্ররচনাবলী সংগ্রহ করিতে হয় ভাহা হইলে যে গণর্মেন্টের ক্ষতি, বিশ্বভারতীর ক্ষতি এবং রবীক্রনাথের অপথান হইবে দেই কথাটাই আমরা সংশ্লিপ্ত কর্তৃপক্ষকে উপল্কি ক্রিয়া দাবধান ইইতে বলি। আগামী জন্ম-শতবর্ষ উৎদবে ধনী ব্যবদায়ীরা যেন দরিল্র জনসাধারণের রবীন্দ্র-সাহিত্যরস উপভোগের বাধা সৃষ্টি করিতে না পারে দেজন্য বিশেষ স্তর্কতা এখন হইতেই অবলম্বন করিতে হটবে।

আবার বলি—(১) 'রবী-দ্র-রচনাবলী' ধেন সম্পূর্ণ রচনাবলী হয়। (২) ধেন বানান ও পাঠের ভূলে অপাঠ্য না হয় এবং (৩) ফুলভ সংস্করণ ধেন স্ত্যকার রদিক ভক্তজনের পক্ষে স্থাত হয়।

#### বাঙালীবিরোধী চক্রান্তের একটি দৃষ্টান্ত

গত ২২ অক্টোবর তারিখের 'যুগান্তরে' "দেহ-ব্যবদায়ের স্বর্গ' শিরোনামায় বোষাইয়ের 'রিৎস' পত্রিকায় প্রবন্ধজ্ঞলে বাংলাদেশের যে কুৎসা প্রচাবিত হইয়াছে বন্ধবিরোধী চক্রান্তের তাহা একটি প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। 'যুগান্তর' এই প্রসাধে মন্তব্য করিয়াছেন:

"উদ্দেশ্যটা স্পষ্ট— আসাম হাশামার পর হইতে ইহা ক্রমশ:ই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে এবং এই ব্রিংস পত্রিকা প্রবন্ধান্তরে আর একদল বান্ধালী কুংসা রটনা করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

প্রবন্ধের স্চনায় বলা হইয়াছে, কলিকাতার গণিকালয়-গুলিতে তিলধারণের স্থান নাই (এতাে গণিকা!), নবাগতাদের সংখ্যা হইবে কয়েক হাজার এবং তাহার। রাত্যায় ধোলাথুলি তাহাদের শিকার থুজিয়া ফেরে। শিকারের সংখ্যাও ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে। যে ব্যবসায় ছিল অন্ধকারের ভাহা আজ সারা দিবদের পণ্য এবং রেভোরা, বোভিং, হোটেল পার্ক বা রকেও পাওয়া যায়। । ০০ একজন সমাজদেবিকা প্রবন্ধকারকে নাকি বলিয়াছেন, বিখাস করন এই সব মেয়েরা [ সংখ্যা দেওয়া হুইয়াছে ৮৮০০০ ] অধিকাংশ আপনার আমার পরিবার হুইতে আদিয়াছে।"

ধর্ম-ব্যবসায়ীর স্থা বোধাইয়ের পত্রিকায় যথন কলিকাতার এই মনোবম চিত্র অন্ধিত হইয়াছে তথন বৃত্তিতে হইবে কলিকাতার তথা বাংলাদেশের অবস্থা সভাই শোচনীয়। শোচনীয় এই কারণে যে বোধাইয়ের সঙ্গে বাংলার কোনভ দিক দিয়া কোনও বিরোধ না থাকায় বরং বছ বিষয়ে বছ মিল থাকা সত্ত্বে "রিংস'কে দিয়া এই বঙ্গবিরোধিতা বাংলাদেশে ব্যবসায়স্থ্রে অবস্থিত কোনও ধনী শক্তিশালী দল করাইতেছেন। আসাম-ছুর্ঘটনার সময় কলিকাতার বিশেষ মহলার চাঞ্চল্য বোধাই পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আসাম গোলখোগের পিছনেও ইহারা ছিলেন অনেকে এইরূপ সন্দেহ করিয়াছেন। কেন্দ্রে টাকার জোরে ইহারা স্থাধীন ভারতবর্ষে বছ অঘটনই ঘটাইয়াছেন, স্ত্রোং কলিকাতাকে নরককুণ্ডে পরিণ্ড করিবেন তাহাতে আশ্বাহ ওয়ার কিছু নাই।

তাই বলিতেছিলাম, বাঙালী আজ জীবনমৃত্যুর সন্ধিস্থলে আদিয়া দাঁড়াইয়াছে। বাঁচিতে হইলে তাহাকে নিংশেষে মরার জন্ম প্রস্তুত হইতে হইবে। বাংলাদেশ আজ সত্যস্ত্রই ভারতবর্গের যাবতীয় পদ্দিল নর্দমার সমাবেশে নরকে পরিণত হইয়াছে। আমরা এখানকার বাসিন্দা, স্তরাং পরোজারের দায়িও গামাদেরই। অন্তের উপর দোযারোপ করিয়া লাভ নাই। অতিরিক্ত লোভে এবং উদারতায় ভূল আমরাই করিয়াছি। অবিমৃষ্যক্রিতাবশতঃ শাইলকদের কাছে ঋণ করিয়া বদিয়া আছি। আজ মাংসলোলুপদের প্রাণ্য মাংস ওন্ধন করিয়া তাহাদের ঋণ মিটাইয়া দিয়া তবে নৃতনভাবে বাঁচিবার সাধনা

করিতে হইবে। বাঙালী শাস্ত থাকুক, স্থির থাকুক, তবেই আবার ধীরে ধীরে আত্মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবিবে। ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাম্

কাজেই বাঙাল কৈ এবাবে ভাবের স্বর্গ হইতে মাটিতে নামিয়া দাঁড়াইতে হইবে। দাহিত্য, দংস্কৃতি— কালচাবের অভিমান এখন থাক। হে বাঙালী, ভীষণ-ভন্নম্বরের মৃথামৃথি দাঁড়াও, ভয় দূর কর। অভীং হও। মরণ ধখন ঘনিয়ে অংশে জীবন তখন শোনায় প্রেমের কথা, রহল্রমহ, এ বিচিত্র পেলা তোমার ব্রুতে পারি নাকে!— ভয়ে ধখন ভাঙতে স্বপন, তখন কেন স্বপ্ন বাাকুলভা, শাশান-ভূমির ধূদবভা শামল শোভায় মিথ্যা কেন ঢাকো। আজো দেখি কল্পলাকের দৃত্রেরা দব করছে আনাগোনা, আকাশ-গাঙে ছিপ ফেলে কি আজকে ভারা-ধরার সময় হ'ল—

ছি ড়েছে জাল এখন কেন নতুন ক'ৱে হতেছে জাল বোনা ? নগ্ন যাহা, সভ্য যাহা দেখাও তাহা, মোহাবরণ তোল। অপরূপকে দেখেছি যে দরজ ধানে, নীলের গভীরভায়, দেখেছি তায় আকাশ-ছোয়া তুষারধ্বল হিমাচলের চুড়ে, দেখেছি তায় নিশীণ রাতে বধুর ধখন ঘোমটা খ'দে ধায়, মুকুল ঝারা আমের ডাজে কোকিল ডাকে ব্যাকুল করা স্থরে। দেখেছি তায়মেঘলা দিনে পেখম তোলা অধীর শিথীর নাচে, যধ্যদিনের প্রথর দাহে আলিসাতে কপোতকুজন মাঝে, মায়ের বুকে মুখটি রেখে দেখেছি তায় শিশু যেথায় বাঁচে, দেখেছি ভায় পাথীরা সব ফেরে যথন ক্লান্ত পাথার সাঁঝে। বজানলে পথী জলে, বহ্নিজালা চডায় দিকে দিকে, এমন দিনে হে মহারাজ, শোনাও আদেশ অগ্নিদহন ভাষে, রহস্তময়, বাণী ভোমার রক্তলিখায় যাও না লিখে লিখে. শূত্রপথে কানে আমার দেই বাণীরই আভাদ ঘেন আদে। ভাঙাগড়ার থেকায় ভোমার বজ্রবীণা শুনতে স্বায় দাও, তোমার শান্ত মধুর লালা জীবন ভ'রে অনেক দেখিলাম— আন্তকে প্রভু, দেই আবরণ আপন হাতে তুমিই খুলে নাও, নয়ন ভরে দেখি এবার মহৎ ভয়ের ভীষণ পরিণাম॥ ['সমাবেশ']



## 'বেষ্ট ব্লেন' এবং সূজনী কল্পনা

## অচ্যুত গোস্বামী

নিক পত্রিকার রবিবারের দংখ্যায় দেড পৃষ্ঠাব্যাপী
পাত্র-পাত্রার বিজ্ঞাপন থাকে। এই অত্যস্ত
চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপনগুলির নিকে দৃষ্টিক্ষেপ করলে দেখতে
পাত্রা যায়—যে-সব পাত্রীর পিতারা পাঁচ হাজার কি
দশ হাজার কি তদ্ধ্ব পরিমাণ পণ দিতে সক্ষম তাঁরা
অবধারিক্তভাবে তিন শ্রেণীর পাত্র চান—ইঞ্জিনিয়ার,
ডাক্তার অথবা গেডেটেড অফিসার।

নেহাত পাত্র-পাত্রীর বিজ্ঞাপন বলে বিষয়টাকে উপেক্ষা করা উচিত নয়। এর ভিতর দিয়ে সমাজের চোথে কোন্ কোন্ শ্রেণীর লোক দবচেয়ে মৃগ্যবান বলে বিবেচিত হয় তার একটা নিভূলি পরিচয় শাওয়া ষায়। সংখ্যার থুব অল হলেও বাঙালীদের মধ্যে কিছু-সংখ্যক শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী আছেন। পাত্রের বাজারে তাদের কিন্তু তেমন কোন চাহিদা নেই। আমি দেখেছি মালে ছু-ভিন হাজার বোজগার করেন এমন বাবসায়ী দামাক্ত একটু ফবদা রঙের কোভে নিভাক্ত দাধারণ ঘরের নিতাস্ত শ্বরশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করতে বাধ্য হন। কাঞ্চেই সমাজের এই পক্ষণাডিত্বের কারণ নিছক বিত্ত নয়। বিভের সঙ্গে আরও একটা জিনিস চাই-কালচার। পূর্বাগত দংস্কার অফ্যায়ী শিল্পতি বা ব্যবসায়ীদের कांगठांत्र मुल्पार्क चारारकत्र भरताहे मास्मृह चारह । किन्न ন্মাজের সমন্ত লোকের দ্ববাদীসমূত বিখাদ এই বে ইঞ্জিনিয়ার ভাক্তার এবং গেজেটেড অফিদারের মধ্যে

ত্টি জিনিদের রাজ্যোটক মিল ঘটেছে—বিস্ত এবং কালচার।

এই তিন শ্রেণীর লোকের কালচারের দলে দ**ম্পর্ক**ী। কেমন একটু থোঁচ্ছ নেওয়া যাক।

ধে ডাক্তারের পদার আছে তিনি দাধারণতঃ কী বই পড়েন ?

এই ডাক্তার তিনটে থেকে চারটে পর্যন্ত এক ঘণ্টা পুমুষ চেখারে কুণী দেখেন। তুপুরের থাওয়া-দাওয়া সেরে ঘণ্টাথানেক গড়িয়ে নিয়ে (বা না নিয়ে) ঠিক ছটো পঞ্চাশে তিনি চেঘারে আদেন। এই দশ মিনিট তাঁর কালচারের মঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের সময়। হাতের কাছে থাকে কিছু আমেরিকান ফ্যাশান ম্যাগাজিন। তারই একখানা তিনি হাতে তুলে নেন। শুধু পাতা উলটিয়ে বেতে হয়-এ সৰ ম্যাগাজিন পড়ার জ্ঞানয়। সারিবজ বিচিত্র ভঞ্চীর বিরল-বদনা মাকিনী নারীর বর্ণাচ্য চিত্র তাঁর অলদ চোধের দামনে দিয়ে ভেদে যায়। অ্যানাটমি তার পেশা হলেও এসব চিত্র তার স্বায়ুতে এখনও সামান্ত উঞ্তা স্ষ্টি করে। সেইটুকুই তার প্রয়োজন। তারপর তিনটে বাজবে। এক ঘণ্টার মধ্যে তিনি কুড়িটি পেশেউকে দেখবেন। কৃগীপিছু পড়পড়ত। তিন মিনিট করে সময়---দক্ষিণা বত্তিশ টাকা। চারটে বাজবে। তার গাড়ি ছটবে কোনও হদপিটালের দিকে। দেখান থেকে তাঁর নিজম নার্সিংহোমে। ইতিমধ্যে বিভিন্ন কগীর বাড়ি থেকে কল্ আসছেই আসছেই আসছেই। বাড়ি ফিরতে ফিবতে রাত বারোটা। কর্মফ্র শুক্র হবে আবার প্রদিন ভোর ছটা থেকে।

কাজেই এই কর্মবান্ত মার্যটির পড়ার কথনও সময় হয় না। তবু দৈব বলে একটা কথা আছে। কিন্তু সেই দৈবাতের মধ্যেও তুটো জিনিসকে তিনি থুব নিষ্ঠার সঙ্গে এড়িয়ে চলেন। এক নম্বর—বঙ্গভাষা নামে একটি ভাষায় লেখা সাহিত্য। তুনম্বৰ—বিদেশের মেডিক্যাল রিসার্চ সংক্রান্ত ব্যাধ্য ভার্নাল নিয়মিত তাঁর ঠিকানায় আধ্যে।

যে ভাজারের এখনও পদার জমেনি তিনি কী বই পড়েন গ

তাঁর সময় অনেক। তবে মনটা একটু ধারাপ থাকে।
তিনি পাছার থিয়েটার-গুণের পেটুন। এবং সেই হিদাবে
মন্মথ রায়, অপবেশ মুখুজ্জেদের ছ-একথানা নাটকের বই
তাকে পড়তেই হয়। এসব নেহাত দায়ে পড়ে পড়া—
বাংলাদেশের নাটকের মান যে কত নাঁচু তা তিনি ভালই
জানেন। কিস্কু তাঁর মনের মত পড়ার জিনিসও কিছু
কিছু আছে কিনা বলা শক্ত হলেও এটুকু বলা চলে
যে মন পারাপের অজ্হাতে তিনি বাংলা ভিটেকটিত
উপ্রাস্ট বেণী পড়েন সুময় কাটানোর জ্লা।

বেদৰ ইঞ্জিনিয়ার সরকাবী চাকরি করেন তাদের কাজের সঙ্গে সাধারণ কেরানীর কাজের কোন তফাত নেই—এক মাইনের তফাতটা ছাড়া। তি. পি. আই. দপ্তরের শিক্ষাবিদরা যেমন অফিসে বসে ছেলে পড়ান, তাঁরাও তেমনি অফিসে বসে ব্রীষ্ঠ বা বাড়ি তৈরি করেন—অর্থাং কেরানীরা সামনে কাগস্ত মেলে ধরে জায়গাটা দেখিয়ে দিলে তাঁরা দেই জায়গায় সই মারেন। কাজেই সরকারী ইঞ্জিনিয়ারদের আর গেজেটেড অফিসারদের কথা একসঙ্গে আলোচনা করা চলে। 'ইলাস্লেটেড উইকলি' এবং 'স্টেটসম্যান' নিয়মিত তাঁদের বাড়িতে আসে। প্রথমটা পাতা ওলটানোর জন্তা, হিতীয়টা বড় হরফের লেগাগুলো পড়ার জন্তা। তাঁরা যুব ভাল করেই জানেন ধে দেশের তাঁরা দেরা ইন্টেলেকচুমালস। কিছ্ক ভাগ্যদোধে তাঁরা সরকারী চাকুরে (এই ভাগ্য-

দোষটুকু ঘটানোর জন্ম অবশ্য তাঁদের জন্মের প্রথম দিন থেকেই সাধনা শুকু হয়েছিল )। তাঁদের হাত-পা বাঁধা। তাঁরা যদি লিগতেন তবে তাঁরা 'তথাকথিত' শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের অনায়াদে ছাডিয়ে থেতে পারতেন। ভাগ্যদোষে অবাধ স্বাধীনতায় লেখার স্থােগ নেই বলে অগত। তাঁরা লেখেন না। ঘরে বদে যে-কোন বই পডায় অবশ্য আইনগত বাধা কিছু নেই। কিন্তু বৃদ্ধিজীবীয়ুলভ মানসিক অসম্ভোষের দক্ষন গুরুত্বপূর্ণ কিছু পড়তে প্রায়ই তাঁরা অনিচ্ছা বোধ করেন। কাজেই সংস্কৃতির তৃষ্ণা মেটানোর জন্ম তাঁরা ডিটেকটিভ উপন্যাদ পডেন। কোন বাঙালীর লেখা বই অব্ছা নয়-কারণ তাঁরো ইন্টেলেক-চ্যাল্স। সাধারণতঃ তাঁরা বিলিতী ডিটেকটিভ বই-ই নিবাচিত করেন। আগাথা ক্রিষ্টিদের চেয়ে এখন পিটার তেনিরাই বেশী জনপ্রিয় হচ্ছেন। পুরনো বইয়ের স্টলে তু টাকা জমা বেথে চার আনা করে দিলে একথানা করে বই পাওয়া যায়। পনেরো দিন লাগে একথানা বই শেষ করতে। কাজেই পাবলিক লাইত্রেরির মেম্বার হওয়ার চেয়ে এইভাবে বই পড়লেই থরচ কম পড়ে।

বেষণৰ ইঞ্জিনিয়ার ফীল্ড ওয়াক করেন তাঁরা কাঁবই পড়েন । এর জবাব দেওয়া থ্ব সহজ। তাঁরা কিছুই পড়েন না, এমন কি থবরের কাগজখানাও নয়। তাঁদের জীবনটা চালাকি নয়—মাঠেঘাটে ঘূরে পয়দা বোজগার করতে হয় তাঁদের। যদিও গাড়ি আছে, কিন্তু এ দেশের গাড়িতে এয়ারকণ্ডিশনিংয়ের ব্যবস্থা জত্যন্ত বিরল। গাড়িতে এয়ারকণ্ডিশনিংয়ের ব্যবস্থা জত্যন্ত বিরল। গাড়িতে বেভিও এবং রেফিজারেটারও ফিট করা থাকে না। গাড়ি বটে—আরাম কোথায় ? সন্ধ্যাবেলায় তাঁরা বাড়িতে এদে ইজিচেয়ারে সটান শুয়ে পড়েন। চাকর গরম জল নিয়ে এদে পায়ে ফুটবাপ দেয়। ত্রী-কন্সারা চারপাশে মোডায়েন থাকেন কথন কী আদেশ হয় তামিল করার জন্য। তাঁদের পিছনে অবশ্য ত্ত্নকজন বি-চাকর থাকে—আগল কাজটা ভারাই করে।

এই হচ্ছে আধুনিক বক্ষের কুলটুর শিরোমণিদের একটি নিথুঁত চিত্র। স্ট্যাটিস্টিকস্নিলে দেখতে পাওয়া হাবে এ চিত্র মোটেই অতিরঞ্জিত নয়। এদের জন্মই দশ হাজার পঁচিশ হান্ধার পণ দিতে দক্ষম কন্সার পিতার। ই। করে বনে থাকেন। এবং নি:দলেহে এঁবাই একদময়ে ছিলেন দেশের দবচেয়ে থেধাবী ছাত্র। স্কুলবোর্ডের বা বিশ্ববিচ্ছালয়ের পাদের ভালিকায় যাদের নাম প্রথম দশক্রের মধ্যে থাকে ভাদের কিছু মেধা আছে এ কথা স্বাক্রির মধ্যে থাকে ভাদের কিছু মেধা আছে এ কথা স্বাক্রির যায় কেই বড় একটা থোঁজ নেন না। শিক্ষার ক্ষেত্রে বা এমন কি রান্ধনীতির ক্ষেত্রেও ভালের যুব কদাচিই দেখতে পাওয়া যায়। আদলে এইদ্বর থার কলাচিই দেখতে পাওয়া যায়। আদলে এইদ্বর ছেলের। হারিয়ে যায় না—উপবোক্ত কুলটুর শিরোমণিদের মধ্যেই ভারা বিরাজ করে। পরীক্ষায় ভাল কল করার মেধা থাকার ফলে ভালের দামনে জীবনে উন্ধতি করার পাকা সড়ক প্রসারিত থাকে। স্বভাবতঃই ভাইনে-বাঁয়ের অনিশ্বিত পথে ভারা পা বাড়ায় না।

নতুন শিক্ষা সংস্কাবের ফলে পচিশ বছর পরে আমাদের দেশের এই বেফ্ট ব্রেনদের অবস্থা কী দাঁড়াবে তারও একটু থোঁজ নেওয়া যাক। অনেকদিন ধরেই ব্রেফ্ট ব্রেনরা বিজ্ঞান শিক্ষার দিকে ঝুঁকেছেন—বিজ্ঞানের প্রতি অহুর্থাগবশতং নয়, প্রশপ্তেইর প্রতি বিরাগ নেই বলে। তথাপি পুরনো শিক্ষাব্যবস্থায় ইন্টারমিভিয়েট মান পর্যস্ক তাঁদের কিছু পরিমাণ ইংরেজী আর বাংলা দাহিত্য পড়তে হত। ভাস ফল করার তাগিদে তাঁরা এ পড়াটা মত্ম করেই পড়তেন। তারই ফলে পরবর্তী কালে যদিও সাহিত্যের সঙ্গে তাঁরা কোনই সম্পর্ক রাথেন না তবু তাঁদের সঙ্গে সামান্ত হু-পাঁচ মিনিট কথা বলে দেটা ধরা যায় না।

কিন্তু নতুন শিশাদংস্কারের ফলে এই অবস্থা আর থাকবে না। এখন একাদশ শ্রেণী পর্যন্ত ছেলেদের ইংরেজ্রীক্তে একটি লাইনও পড়তে হবে না। তারা অবশ্য ইংরেজ্রী শিথবে—শুধু লিখতে বিশবরে, পড়তে শেগার প্রয়োজনটা আধুনিক শিশাবিদরা স্বীকার করেন না। বাংলার ক্ষেত্রে অবস্থা একটু স্বতন্ত্র—শতথানেক পৃষ্ঠার একথানা চটি দংকলনগ্রস্থ ছাত্রদের পড়তে দেওয়া হবে। এই একশো পৃষ্ঠার সাহিত্যবিদ্যা দম্বল করে বাংলার ব্রেফ্রনরা ভাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং বা এম্. এস্-দি. পাদ করে

বেরিয়ে এ দেশের কুলটুর শিরোমণিদের দলপুষ্ট করবেন এবং কন্তার পিতাদের জিহ্বাগ্রে লালাক্ষরণের কারণ হবেন। কারণ, নতুন ব্যবস্থা অফ্যায়ী হায়ার সেকেণ্ডারি পরীক্ষা পাদ করার পর বিজ্ঞানের ছাত্রদের পাঠ্যক্রমের দক্ষে দাহিত্যের কোন সম্পর্ক থাকবে না।

কাজেই অনায়াদে অস্থান করা যায় পঁচিশ বছর পরে আমাদের ছাত্রাবস্থার বেণ্ট রেনরা, পরবর্তীকালের কুলটুর শিরোমণিরা বৃক ফুলিয়ে দগর্বে ঘোষণা করবেন যে তাঁরা জীবনে একথানাও দাহিত্যের বই পড়েন নি। দৈবের মার বলা যায় না। দৈবাং মনের ভূলে বা দদিজ্ঞর হ-ওয়ায় দাময়িক মানদিক ছুর্বলভাবশতঃ কেউ হয়তো এক-আধ্যানা বই পড়েও ফেলতে পারেন। কিজ্প প্রকাশ্যেদে কথা তিনি দয়তে রোপন রাথবেন দম্মানহানির ভয়ে। কারণ এ কথাটা তথন আর ঢাক-ঢাক-গুড়ওড়ের ব্যাপার থাকবে না (যেমন এখন আছে) যে দাহিত্যটা নিক্লষ্ট মেধাদপ্রসাদের পাঠ্য।

হাসির ব্যাপার নয়। আমাদের জনকল্যাণমূলক সরকার এই বিধান দিয়েছেন। আমাদের বিশ্ববিলালয়ের পককেশ শিক্ষাবিদরা পাঠ্যক্রম তৈরি করার সময় ধরে নিয়েছেন যে বেফ্ট ব্রেনদের সাহিত্যপাঠের দরকার নেই। সাহিত্য নিক্কট মেধাসম্পর্লের জন্ত।

পুরনো আলোচনায় ফিরে আসি। কতার পিতারা 
যাদের বেস্ট কালচার্ড বলে মনে করেন তাদের কথা 
বলভিলাম। আমি বলেছি যে এ দেশের মোস্ট 
কালচারজ্রা দাহিত্য বলতে যা বোঝায় তার দক্ষে কোন 
দক্ষক রাথেন না। তবে কি কতার পিতারা একটা 
ভূল ধারণা পোষণ করেন । না দাহিত্যপাঠ কালচারের 
একটা অপরিহার্য অন্ধ এই ধারণাটাই বর্তমানে দেকেলে 
হয়ে গিয়েছে। মহেজোদরোতে পয়:প্রণালী আবিদ্ধার 
করে আমরাধরে নিয়েছি দেটা একটা উচ্চন্তরের সভ্যতা 
ছিল। উল্লিখিত ব্যক্তিদের বাথক্ম ও লাট্রিনের 
মার্বেল-স্টোন পারিপাট্য দেখে তাদের কালচারের উচ্চতা 
পরিমাপ করব না কেন । পারিবারিক রীতিনীতি, 
সাক্ষদক্ষা, প্রশাধন প্রবাদি, স্বেশ আগত্তকে দেখে

মোলাঘেম হাদির দক্ষে অভ্যর্থনা করা আর আগৈছকের মলিন বদন থাকলে চট্ করে মুখটাকে গভার এবং মেজাজটাকে তিরিক্ষি করে ফেলা—এ দবই কালচারের অল।

শুধু তাই নয়। কালচারের আরও অক আছে।
সবচেয়ে প্রধান তুটি হল বিজ্ঞানের দান—ব্রেডিও এবং
সিনেমা। ভার দক্ষে ধোগ করা যাক দিনেমার অনুসারী
আধুনিক রক্ষমঞ্জ এবং সন্ধীত ও নৃত্যের আসরাদি।
কালচারের এই দিকগুলো সম্পর্কে একটু বিশদ আলোচনা
করার দরকার আছে। এক কথায় এই কালচারকে বলা
যায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইলেকট্রিনিটির দান।

এই ইলেকট্রিক-কালচারের প্রাপ্তে দিনেমার কথাটা প্রথমেই আলোচনা করতে হয়। কারণ আচার-ব্যবহারসক্ষাদিকে ধদি কালচারের স্থিতিশীল অংশ বলি, তবে
দিনেমা সাহিত্য ইত্যাদিকে বলতে হয় গতিশীল অংশ।
এই গতিশীল কালচারের মধ্যে একমাত্র দিনেমার দঙ্গেই
শেষ পর্যন্ত বেনদের কিছু কিছু সম্পর্ক রাখা সম্ভবপর
হয়। কারণ রেডিওটা বাড়ির মেয়েরা এবং শিশুরা
দখল করে বলে থাকে। ইচ্ছে থাকলেও তাদের মধ্যে
বলে রেডিও শোনা ধার না। তাতে প্রেপ্তিক নই হয়।
কাব্রেই মাঝে মাঝে দিনেমায় যাওয়াটাই জীবস্ত
কালচারের দলে সম্পর্ক রাখার একমাত্র উপায়। সেখানে
ছু আনা থেকে সাড়ে তিন টাকা অবধি দামের টিকিট
পাওয়া ধার।

দিনেমা এক আশ্চর্য জায়গা। দিনেমার দক্ষে একমাত্র 
শাশানেরই তুলনা করা চলে। শাশান দম্পর্কে ধেমন কবি
বলেছেন—এথানে আদিলে উচ্চ-নীচ ধনী-দবিক্র এক
হইয়া ধায়—দিনেমা দম্পর্কেও দেই কথা বলা চলে।
বেস্ট ত্রেন এবং ওয়াস্ট ত্রেনদের মোলাকাত হয় এথানে।
বদবার জায়গার তফাত থাকলেও দেখার জিনিদের ক্ষাত
নেই। মাঝারি ত্রেনবাও আদে এখানে, তবে তারা
আবার কিঞ্চিৎ দাহিত্য-টাহিত্যও পড়ে বলে তাদের
একটু শ্বতন্ত্র করে দেখছি।

শাশানে মাহধের মৃতদেহের শেষ কৃত্য করা হয়,

দিনেমায় মাছ্যের মৃত মনের শেষ কৃত্য করা হয়। একটুব্যাথ্যা করে বলি।

শারীরধর্ম থেকে মনোধর্মে অগ্রগমনকেই আমরা সভাতার পথে যাতা বলি। বর্ব**র মামুষের সঞ্জে** পশুর মৌলিক প্রবণতাগত তফাত থুব দামান্তই ছিল-ক্ষুন্নিবৃত্তি এবং প্রজননই ছিল উভয়ের জীবনের একমাত্র লক্ষা। কালক্রমে বর্বর মাকুষের চোধে হয়তো স্থাতের বর্ণালি বা বন-পুষ্পের বর্ণ ও সৌরভ পার্যবড়া দৃষ্যগুলির তুলনায় একটু স্বতন্ত্র গৌরব অর্জন করেছে। শিল্প-त्वात्थव त्महेरहेहे कृत्ना। शास्त्र हमात्र भर्षा मिन-वाद्धि বা ঋতচক্রের আবর্তনের মধ্যে ভারা একটা রিদম্ আবিষ্কার করতে পেরেছে। তার থেকে নাচ ও দলীতের ক্রম। এমনি করে অতি ধীরে ধারে যে শিল্পবোধ জন্মলাভ করেছে তা দীর্ঘকাল পর্যন্ত একান্ডভাবে ইন্দ্রিন-নির্ভর ছিল। প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্তী দেবদেবীদের নিয়ে যেশব আদিম কাহিনী রচিত হয়েছিল নেওলো পরিবেশিত হত দল্গীত নৃত্য অভিনয় কথকতা ইত্যাদির মাধামে। তথনও আমবা ই ক্রিয়ের আধিপভাকে অভিক্রম করতে পারি নি। যেদিন আমরা পড়তে শি**ধলাম দে**দিন আমাদের এক আশ্চয় মুক্তি ঘটল। সমস্ত পৃথিবীর দরজা জানলা বন্ধ করে, সমস্থ ইন্দ্রিয়গ্রামকে নিজীব করে রেখে আমরা তালপাতার উপরে লেখা কালে। কালো পিঁপডের দারির মত কতকগুলো অক্ষর বা প্রতীক পড়ে পড়ে শুধুমাত্র মনের কল্পনার দাহায্যে এক আশুর্য দৌন্দর্যলোক আপন মনে গড়ে তুললাম। আমাদের মানসনৃষ্টির সামনে वाफ़ियत लाककन श्रक्तिक भोमर्थ गए उठेन। এই মান্সজ্ঞগৎ বাল্ডবজগতের মতই কিন্তু ত্বত্ এক নয়। বান্তবে আমরা যা চাই তা পাই না, কিন্তু এগানে তা আছে। বান্তবের ধে অংশ ইন্দ্রিয়গ্রামের অনায়ত, মনের জগতে তা ধরা পডে। বাস্তবে আমাদের কাচে অপর মাহুবের মন ও হাদয় অন্ধিগমা। মনোজগতের অচ্ছদেহী মাহ্র্যদের মন আমাদের সামনে অনাবৃত হয়, তাদের ক্রদয়কে আমরা স্পর্শ করতে পারি।

এমন কি ইন্দ্রিয়-নির্ভর শিল্পগুলিরও দাধনা ইন্দ্রিয়-

নির্নরতার চেরে অতিরিক্ত কোন আবেদন সৃষ্টি করা।
কোন স্থন্দর মুথের ফটোগ্রাফ এবং শিল্পীর আকা পোটেটি
আমি দেখেছি। বাইরের চোগের বিচারে ফ াগ্রাফটি
বেলা স্থনর। শিল্পী খেন ইচ্ছে করে মুখধানের অপূর্ণ
সামপ্রতাকে ক্র করেছেন। কিন্তু মনের চোধ দিয়ে
নেগতে পেলাম শিল্পীর চিত্রে মুখধানির আড়ালে খে
মুখের মালিকটি ছিলেন তার চরিত্র ধ্বা পড়েছে।
ভ্রেগ্রাফের মধ্যে শুধই বাইরের রেগাগুলো।

ত্র কথা হয়তো ঠিক—ই জিগান্তভৃতিই সমস্ত শিক্ষাাথের ভিত্তি। কিন্ধ ই জিগান্তভৃতিকৈ ই জিগনিত বতার
হ'ল থেকে মৃক্তি দিয়ে আমরা তার অদাধারণ ব্যাপ্তি
প্রভারত। এবং বৈচিত্রা দম্পাদন করতে পেরেছি।
শির্বোবের দাহাগ্যে আমরা যে মনোছগং বচনা
করেছি, দেই মনোছগভের আলোভে আমরা আমাদের
বাপ্তর জীবন-যাত্রাকে নতুন করে পুননির্মাণ করেছি।
ছাহাগের বাত্তর আবেগ-অন্তভৃতিতে যে এত জটিলতা
রংগ্রময়তা এবং মানুষ, ভার কারণ ভাগুই অর্থ নৈতিক ভাবন
নাল। তার কারণ আমাদের শিল্প-পাথি বাদ করে মাটির
প্রথিবীতে; মানুষ বাদ করে তার নিজের তৈরী মনের
প্রথিবীতে।

এই শিল্প-প্রতিভার আশ্চর্য শ্চুবণের পিছনে রয়েছে মানব-মনের একটি শক্তি—স্কানী কল্পনা। কাব্য-সাহিত্য উপভোগ করা ও স্কান্ত করার পিছনে এই একটি প্রেরণাই কাল করে—সেটা সক্তনী কল্পনা।

কিন্তু বিজ্ঞানকে ধয়বাদ, ইলেকট্রিক সংস্কৃতির প্রধান বাংন দিনেমা এই স্ক্রনী কল্পনার দাদত থেকে আমাদের মৃত্তি দিয়েছে। আমাদের দেই অনেক আগের ইন্দ্রির-নির্তরতার যুগে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। স্ক্রনী কল্পনা বে মনেরই বিক্লিত রূপ ! তার দাদত্বের কি কোন প্রশ্ন ওঠে ? ইন্দ্রিয়গ্রাম মনোরাজ্যের বাইরের জিনিদ, মনের পাঁচটি দরজা, কিন্তু মন নয়। ভার দাদত্বকে আমরা সভ্যতা বলে গ্রহণ করছি।

, সিনেমার মধ্যে ভাল ছবি থারাণ ছবি আছে। কিছু

কিছু খুব ভাল ছবি আছে যা স্মন্ত্রীয় হয়ে থাকার যোগা।
দেই ভারতম্যের আলোচনায় এখন গিয়ে লাভ নেই।
দিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই আপাতত: আমার আলোচা
বিষয়। দিনেমার শিল্প-প্রকৃতিই এমন যে ভাকে দর্শকদের
ইন্দ্রিয়ামকে পরিতৃষ্ট করতে হবে। চক্ষু এবং কর্ণ ভো
বটেই, অভাত ইন্দ্রিয়াও একেবারে বঞ্চিত হয় না। স্থদর
মুথ, শোভন দৃ্ভ্যাদি, চিত্তাক্ষক আবহ্-দঙ্গীত নাহলে
দিনেমা অচল:

সিনেমার একটি মর্মন্সশী দৃশ্যের স্থিরচিত্র নেওরা বাক। দেটি কোটোগ্রাফ, চিত্র নয়। জীবনের বাইরের রূপ-রেথা, অন্তরের রূপ নয়। মনের রূপকে পর্দায় প্রতিফলিত করা যুবই শক্ত বলে প্রতিভাবান প্রিচালকরা নানা পন্থার আশ্রেয় নিয়েছেন—প্রতীকের ব্যবহার, মন্টান্ত, স্তৃপার ইন্সোজিসন ইত্যাদি। তথাপি দীর্ঘায়ত দৃশ্যাদি বা দীর্ঘ সংলাপ ধে সিনেমায় বিরক্তিকর, তার কারণ এই স্ব সময়ে নায়ক-নায়িকার প্রাণহীন ভাষাধ্যিত্য দুশকের সামনে স্পাইত্যে ওঠে।

দিনেমার জতগতি এই ভায়াধ্যিতার অমুভৃতিকে ভুলিয়ে রাধার জন্মই দরকার। তা ছাড়া এই ক্রভগতির ফলে কয়েকটি ইন্দ্রিয়কে থুব পরিশ্রম করতে হয়। আজ পরিচালনায় আমরা যেমন একজাতের আনন্দ পাই, এই ই সিয়-চালনাতেও তেমনি আনন আছে। গতিশীলতা ইন্দ্রিয়গুলিকে দাকণভাবে পরিখ্রান্ত করে. মন ইদ্রিয়প্রেরিত ইল্পেশনওলি গ্রহণ করতেই এত ব্যস্ত থাকে যে ভার আর কিছু করার অবকাশ থাকে না। কিন্তু গতিশীলতাও একঘেয়ে হয়ে ওঠে বলে দিনেমায় পর পর কতকগুলি নাটকীয় মুহুর্ত দরকার। নাটকীয় মুহুর্ভগুলির পিছনে ধে বিপুল মানসিক প্রক্রিয়া থাকে দিনেমায় তা অমুপস্থিত; নাটকীয় মুহূর্ত যে বিপুল দীর্ঘধায়ী মানসিক প্রতিক্রিয়া এবং পরিবর্তন স্বষ্ট করে সিনেমায় তার পরিচয় দেওয়াও সম্ভব হয় না। কাজেই দিনেমা যারা বেশী দেখে ভাদের মনে এই ধারণা সৃষ্টি হয় যে জীবন বঝি কভকগুলি নাটকীয় মুহুর্তের সমষ্টি খাতা। জীবনে তারা যথেষ্ট নাটক দেখতে পায় না বলে জীবন দম্পর্কে তাদের মনে এক ক্বত্রিম অসংস্কোষ গড়ে ওঠে। দেই অসংস্কোষ থেকে মৃক্তিলাভ করার জন্ম আরও বেশী দিনেমায় যায়। এবং আরও বেশী অসংস্কোষ নিয়ে বাভিতে ফিরে আদে।

আরও বেশী অসম্ভোষের কারণ সিনেমার আবেদন নিছক শারীরিক, শুধুমাত্র ইন্দ্রিগ্রামের কাছে। কিন্তু ইন্দ্রিয়কে তা শেষ পর্যন্ত পহিতৃপ্তি যোগাতে পারে না। দিনেমা ভোগের দশ্য দেখায়, ভোগা পণ্য সরবরাহ করে না। অথচ দিনেমার আলিখন চুখনাদির দৃভা তার স্থলতের দক্রই মনের কল্পনার দৃষ্টা হয়ে আমাদের ভাব-লোকের বাসিন্দাও হতে পারে না। ইলিয়াডের কারো হেক্টুর আর একিলিসের যুদ্ধ, দম্ভ আর প্রকৃত বীংওের মধ্যে সংগ্রামের এক নিদর্শন হিসাবে মনে চিরজাজ্জলামান থাকে। দিনেমার পর্দায় এই যদ্ধ এক নারকীয় বীভংগতা মাতা। কাজেই দিনেমার দৃশ্য না পারে আ্যাদের স্ঞ্নী কল্পনাকে উদ্দ্ধ করে আমাদের মানস-লোকের দঙ্গী হয়ে উঠতে, না পারে ইন্দিয়ঞ্জনির হাতে প্রকৃত ভোগ্য পণ্য তলে দিতে। দেইজন্ম দিনেমা ধারা বেশী দেখে ভাদের মনে এক অর্থহীন অদস্ভোষ প্রকৃতিগত বিশেষত্ব হয়ে দাঁভায়। দিনেমার ফলাফল সম্পর্কে আরও বেশী আলোচনা ও গবেষণার প্রয়োজন আছে, কিন্তু আপাতত: এই পর্যন্ত।

আমি আগে বে কথাটা বংগছিলাম—সিনেমার মৃত
মনের অস্থ্যেষ্ট ক্রিয়া সম্পন্ন হয়—এখন বোধ করি কথাটা
তত অসম্ভব বলে বোধ হবে না। সিনেমা নিছক একটি
ইন্দ্রিয়-নির্ভর শিল্প; সিনেমার আবেদন প্রধানতঃ আমাদের
ইন্দ্রিয়গ্রংমের কাছে। আমাদের স্পুলনী কল্পনার সাহায্য
না নিরে শুধুমাত্র ইন্দ্রিয়সংশ্লিষ্ট স্লায়ুগুলোকে উত্তেজিত
করেই সিনেমা আবেগ অমুভৃতি স্বৃষ্টি করে। এবং এই
আবেগ অমুভৃতিগুলি খুব কদাচিংই আমাদের কল্পনাকের
স্থানী সঙ্গী হয়ে উঠতে পারে। শহরের প্রায় সব লোকই
কমবেশী সিনেমা দেখে। কিন্তু যাদের মন জীবনের
গভীর অনিশ্বয়তার সামনে গাড়িয়ে চিন্তা করতে ভন্ম
শায়, যাদের মন পুরস্কারহীন শারীরিক পরিশ্রমের চাপে

কুজ হয়ে গেছে, বা ষাদের মন আপন অংকারের গছন ছর্গের বাদিন্দা হয়ে জীবনের দলে দম্পর্ক হারিয়ে ফেলেছে, তাদের পক্ষে দিনেমা অপরিহার্য। অর্থাৎ ষাদের মন মরে গেছে, যাদের মধ্যে হজনী কল্পনা মরে গেছে তাদের দিনেমা না দেশলে বা অহুরূপ আনন্দের ব্যবস্থা (বেমন নাইট ক্লাব ইত্যাদি) না থাকলে চলে না।

আবার বলি, স্জনী কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করে এমন ছবিও আছে। কিন্তু দেওলো দিনেমা-শিল্পের বাতিক্রম, তার প্রকৃতির বিরোধী।

রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে সঙ্গীতের ছ্জন শরিক আছেন—একজন গায়ক, একজন শ্রোতা। ছ্জনেই স্বষ্ট করেন—একজন হর দিয়ে, অপরজন মন দিয়ে। মাঝে মাঝে কলকাতা বেডিওর গান শুনে আমার মনে হয়েছে যে রেডিও-যন্ত্র এমন এক নাইটিলেল-লাল্ভিত অমান্থরিক ঘান্ত্রিক মিষ্টর স্বষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে যে গ্রা শুরু ইন্দ্রিগকে পরিভূপ্তি দেয়। এই পরিভূপ্তি এমন নিরেট যে আয়ুমগুলী ঝিমিয়ে পড়ে, মনের স্বজনী কল্পনা এক নিম্তানুভার আবেশে Lotus Enters-দের অবস্থা প্রাপ্ত হয়। বিভিন্ন ধরনের গান শুনে দেখেছি যে তাতে একই ধরনের মানসিক আবেশ স্বৃষ্টি হয়। ক্রন্ত্রিম উপায়ে ইন্দ্রিগকে প্রয়োজনাতিরিক্ত পরিভূপ্তি দিলে মন পার্থকা নিরূপণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে বলেই আমার বিশ্বাস। এবং তথন বৈচিত্রা স্বৃত্তির জ্বপ্ত 'দি এ টি ক্যাট, ক্যাট মানে বিল্পাকারীয় গানের দরকার হয়।

থব আত্তের দক্ষে আমি লক্ষ্য করছি যে এই ইলেকট্রিক-সংস্কৃতি আধুনিক রঙ্গমঞ্চকে পুরোপ্রিভাবে গ্রাস করতে চলেছে। আধুনিক নাট্যপরিচালকরা বিশাস করতে ভূলে গেছেন যে অভিনেতা-অভিমেত্রীরা যদি জীবস্ত হয়, নাটক যদি নাটকীয় হয়, তবে নিছক অভিনয়ের সাহাযেই দর্শকের স্থজনী কল্পনাকে জাগ্রত করে আবেগ স্পষ্ট করা যায়। তাঁরা আজ্ঞকাল আলোকসম্পাতের সাহায্যে নাটকীয়তা স্প্তি করেন, হঠাৎ কর্মশ বাহ্যধ্বনি করে দর্শকের হৃৎপিগুকে চমকিত করে তাঁরা নাটকীয় অস্তৃত্তি স্থি করেন। অভিনয় প্রায় গৌল

হয়ে পড়েছে, ভাল নাটকের কোন প্রয়োজনই নেই—
যে কোন নাটকই ষ্থেষ্ট ভাল। আমার তো বিখাদ কয়েক
টুকরো কালো রঙ-করা কাগজ কয়লার মত করে মঞ্চের
উপর সাজিয়ে রাখলে তাই কয়লা-খাদের প্রতীক হিলাবে
গণ্য হতে পারে। ধারা নাটক দেপতে ঘাবেন, তারা
কয়লার খাদ দেপতে ঘাবেন না, কয়লার খাদের জীবনযাতার অহুভূতি জাগে এমন অভিনম্ননিপুণ্য এবং
নাটকীয় ঘটনাই দেখতে যাবেন। আলোকসম্পাতের
সাহাযে যে কয়লার খাদ এবং কয়লার খাদে বতার দৃশ্য
স্থি করা যায়,এ চমংকার পেলাটা ম্যাজিসিয়ানদের হাতে
তলে দিলেই তো হয়।

আদেল কথা দিনেমা ও রেভিও যাব উপর দাঁড়িয়ে আচে, বঞ্মঞ্চও তাকে আতার করতে চাইছে। আমাদের সভনী কল্লনাকৈ দুম পাড়িয়ে রেপে, শুবুমাত্র আমাদের ইন্দ্রিগামকে, সায়ুমগুলীকে উত্তেভিত করে আবেগ-অনুভূতি স্বাষ্টি করতে চাইছে। মানুষের অভিনয়-ক্ষমতার প্রয়োগন ক্রমণা কমে আদছে; ভাল নাটকের প্রয়োজনকে ইতিমধ্যেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে।

এই ইলেকট্রিক-সংস্কৃতির সংস্পর্শের জন্ম শহরের লোক প্রথ্যের মত ছুটছে। কারণ প্রথমতং এই সংস্কৃতি প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিশ্র মানন্দ দেয়। দ্বিতীয়তং এ সব উপভোগের জন্ম মনের সক্রিয়তার প্রয়োজন হয় না। তৃতীয়তং, ইন্দ্রিয়-গ্রামকেও চেষ্টা করে সক্রিয় রাবতে হয় না। শিথিল নিক্রিয় ইন্দ্রিয়কেও উত্তেজিত করতে পারে ইলেকট্রিনিটির এমন ক্ষমতা আছে। প্রধান স্ববিধাই এই যে মনের সক্রিয় প্রয়ান ছাড়াই ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতি উপভোগ করা ধার। প্রিশাম ফলগুলোও এক তৃই করে বলে দেওয়া ধার। ম্ল্যাব্র্যাধ হ্রান পার, স্ক্রনী কল্পনা বিনষ্ট হয়, সৌন্দ্র্য স্কৃতিতে মানবীয় প্রয়াদের ম্ল্য গৌণ হয়ে পড়ে।

দাহিত্যের উপরেও ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতির প্রভা পড়েছে। কিন্ধু সে আলোচনা অক্সত্র করা ভাল।

এবার আমরা আদল আলোচনায় ফিরে আদি। আমাদের বেস্ট ব্রেনরা সাহিত্য পড়েন না, কিছ ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতির সঙ্গে সম্পর্ক রাথেন। সেইজ্ঞাই কন্সার

পিতার। ধখন তাঁদের সংস্কৃতিসম্পন্ন বলে মনে করেন তথন ব্যাকরণে ভূল হয় এ কথা বলা চলে না।

বেন্ট বেনরা সাহিত্য পড়েন না সাহিত্য নিকৃষ্টতর বেনদের রচনা বলে। আমরা কি কল্পনা করতে পারি বে, যে ডাক্তার প্রতিটি পরীক্ষায় ফার্ট ইয়েছেন, এফ. আর. সি. এদের মত কঠিন পরীক্ষা এক বছরে প্রথম হয়ে উত্তীর্ণ ইয়েছেন, তিনি বি এ. পরীক্ষোত্তীর্ণ বন্ধিমের উপক্রাস পড়বেন ? কিন্তু সিনেমা দেখতে যাওয়ায় কোন বাধা নেই। সেটা মনের ব্যাপার নয়, নিছক শারীরিক স্থপের ব্যাপার।

তা হলে আমরা এই দিহ্নাস্থে পৌছতে পারি ধে আমাদের বেন্ট ত্রেনরা শুরু দেই সংস্কৃতির সংস্পর্শে আদেন, যে সংস্কৃতি কেবলমাত্র শারীরিক তৃপ্তিবিধানের ব্যবস্থা করে। এই ঘটনাটি থেকে এই শ্রেণীর লোকদের চরিত্রের একটা গোটামুটি পরিচয়ও আমরা পেতে পারি। তারা উংকৃষ্ট মন্তিকের অধিকারী, কিন্তু জীবনে তারা শুরু শারীরিক সংস্কাগই অফ্লদ্ধান করে বেড়ান। তাঁদের শরীর খুব পটু নয়—প্রায়ই অফল বা আমাশায় ভোগেন। কাছেই ইলেক্ট্রিক-সংস্কৃতি তাঁদের অপরিত্প্ত ভোগতৃঞ্চাকে গানিকটা মেটায়। শারীরিক সংস্কাগের প্রতাক হচ্ছেটাকা, কারণ টাকা দিয়ে সংস্কাগ কেনা যায়। কান্দেই ভোগতৃঞ্চাকে কোনজমেই শারীরিক দিক দিয়ে মেটানো যাদের পক্ষে সম্ভব নয়, তারা সেই চির-অপরিত্প্ত কামনার ঘরো চালিত হয়ে অর্থ—আরও অর্থর পিছনে একচক্ষু হরিণের মত ছুটে বেড়ান।

ফ্রনী কল্পনা এঁদের নেই, অফুভ্তিশীলভায় এঁর।
শারী বৃত্তির থেকে বেশী উধের উঠতে পারেন না। অথচ
এঁদের মেধা আছে। মেধা আছে বলেই আদামে বাঙালী
নির্যাতন হওয়ার পর কী করে একই দলে বাংলার
মনস্কটি সম্পাদন করেও দিলিস্থ প্রভূদের বিরাগভাজন
নাহতে হয় তা তাঁরা জানেন। ডি-ভি-সি, দণ্ডকারণা,
কোক-চূলী প্রভৃতি পরিকল্পনার বার্থভার পরেও তাঁদের
চাকরি ষায় না বৃদ্ধি আছে বলে। সাধারণ কেরানী
একবারের বেশী ত্বার বোগে ভূল করলে চাকরি ষায়।

মানবিক বৃদ্ধি, আধা-মানবিক অহুভৃতি ও কল্পনা এবং পাশব ইন্দ্রিয়াসক্তি—এই তিনের সমন্বয়ে আমাদের বেস্ট তেনরা তৈরি। এই বেস্ট তেনর আমাদের দেশকে নিয়ন্ত্রণ করছেন। মন্ত্রীমহোদ্যুগণ, রাজনৈতিক নেতৃবর্গ থেকে গুরু করে গেজেটেড অফিসার পর্যস্ত এনের অন্তর্ভুক্ত। তাঁদের মানসিক গঠন, তাঁদের শিক্ষাদীক্ষা দন্দকে থোঁক্রথবর নেওয়ার দরকার আছে বইকি দেশবাদীব।

আমার বিশাদ কোন এনকোয়ারী কমিটা নিয়োগ করলে তারা দহছে আবিষ্কার করতে পারবে যে আমাদের বেস্ট ব্রেনদের মনের দামঞ্জ্রতীন বিকাশ ঘটে। তাঁদের বন্ধি যতটা বিকশিত হয় অনুভৃতি সেই পরিমাণে অবজ্ঞাত থাকে। ফলে বৃদ্ধি শুভবৃদ্ধিতে পরিণত হয় না। বিভিন্ন কাঙ্গে তাঁরা যতথানি অনায়াদপটুত লাভ করেন, দেই পরিমাণে তাঁদের কল্পনাশক্তির বিকাশ ঘটে ন!। ফলে গঠনমূলক বা উদ্ভাবনমূলক পরিকল্পনায় তাঁরা শক্তির পরিচয় দিতে পারেন না। তাঁরা অভান্ত আত্মস্থ-সর্বস্থ হয়ে পডেন। অথচ একট কল্পনাশক্তি থাকলে তাঁরা বুঝাতে পারতেন নিজের স্থাবের কথা কম ভাবলে তবু বরং স্বথী হ ওয়ার কিছু সম্ভাবনা থাকে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও উদ্ধাৰনেৰ ক্ষেত্ৰে আমাদেৰ যে বিক্ৰন্তা তাৰ কাৰণ প্রজনী কল্লনার অভাব। গবেষণার উদ্দেশ্য যদি হয় ডিগ্রি-লাভ, ডিগ্রিলাভের উদ্দেশ্য যদি হয় অর্থপ্রাপ্তি, তবে গবেষকের কাছে গবেষণার নিজম মূল্য কিছু থাকে না। গবেষণা একটা নীরদ উপদ্রব, ভবিম্বতের স্থবের আশায় কিছুদিনের ক্ষ্ম তা নীরবে সহা করতে হয়। বাড়িয়ে বল্চিনা, অবিকল এই মনোভাব নিয়েই তক্ত্প বিজ্ঞানীরা গবেহণাগারে ঢোকেন।

ফ্রনী কল্পনার অভাবে আমাদের দেশটা মরে যেতে বলেছে। আমাদের রাজনীতিক নেতারা বাঁর বার কেরিয়ার তৈরি করার কাজে ব্যক্ত। কেরিয়ার কেন ? না, ক্থ পাওয়ার জন্ত। এটুকু তাঁদের কল্পনায় আদে না যে দেশকে তৈরি করতে পারলে তাতেও কিছু আনন্দ পাওয়া যায়। বিরাট বিরাট পরিকল্পনার ইঞ্জিনিয়ারর।
অমন বিরাট নির্মাণযজ্ঞে কোন স্বষ্টের আ্লানন্দ অফুডব
করেন না। অভাবতঃই তারা স্থোগ পেলে আ্লাআ্রার্থচরিতার্থতার পথ বোঁজেন।

আমি এমন কথা বলছি না যে বেফ ত্রেনদের মধ্যে অমুভৃতি ও স্ঞ্নী কল্পনার অভাবের একমাত্র কারণ माहिकाभार्य व्यवस्था। किन्न माहिकाभार्यय श्रीक অবজ্ঞাবে অন্যতম কারণ এ বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। এটা স্পেশালাইজেশনের মুগ বলে বিভিন্ন ব্যক্তিরা বাঁর বাঁর বিষয়ের প্রতি মনোযোগ কেন্দ্রীভৃত করতে বাধ্য হন। এইভাবে তাঁর মনের একদেশদর্শী ^ বিকাশ ঘটে। দেশের জনসমষ্টির সঙ্গে তিনি নিজের মনের সংযোগচেত্না হারিয়ে ফেলেন। এই মানসিক বিচ্ছিন্নতা স্বার্থপর চিম্থার উবর ক্ষেত্র। সেইজন্মই হারা বিজ্ঞান বা ইঞ্জিনিয়াবিং বা বাণিজ্ঞার ছাত্র, বিশেষ করে তাঁদের কিছু সময় উচ্চাঞ্চের সাহিত্য পড়ার প্রয়োজন খুব বেশী। সাহিত্য পড়ার জন্ম খুব বেশী প্রস্তুতি বা আয়াদের প্রয়োজন হয় না. কারণ সাহিত্যের কোন টেকনিক্যাল ভাষা নেই। অথচ সাহিত্যের ভিতর দিয়ে অপর মনেব সঙ্গে, দেশের ও বিশের মনের সঙ্গে নিজের মনের সংযোগ স্থাপিত হয়। অবশ্য শুধু সাহিত্যপাঠই যথেষ্ট নয়, জীবনের দক্ষে দাহিভ্যের কিছু দম্পর্ক আছে এই বিশাস নিয়ে সাহিতাপাঠ করা উচিত।

সাহিত্য অন্থভবক্ষমতাকে বাড়ায়, হেন্দ্রনী কল্পনাকে উদ্বৃদ্ধ করে। কবিতার ক্ষপকল্প আর বিজ্ঞান-গবেষকের হাইপথেসিদ বা অন্থান একই স্প্রতিপ্রকাশর তুই ভিন্ন প্রকাশ। ধবর নিলে দেখা যায় যে বিশ্ববিধ্যাত বিজ্ঞানীদের মধ্যে গভীর সাহিত্যান্ত্রাগ বিভ্যান ছিল।

কিছ্ক এদৰ কথা বলে লাভ কি । ভারভবর্ষের শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিত্যালয়ের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদরা থি, ইয়ার ডিগ্রি কোর্দের পাঠ্যস্থাচি রচনা করার সময় দিদ্ধান্ত করেছেন যে বিজ্ঞানের ছাত্রদের—অর্থাৎ এ দেশের বেস্ট ব্রেনদের, সাহিত্যপাঠের কোন স্থাবশ্রকতা নেই।

# খাটা



# অদিতকুমার ধর মহাপুরুষ নয়। অদাধারণও নয়। এ বে অদিত সম্পর্কে অন্ত লোকের মত তা নয় (বল্পতপক্ষে ও দাধারণ' কি অদাধারণ এ নিয়ে কেউই এ পর্যন্ত কিছু তাবেই নি হয়তো), আদলে এই মত অদিতের নিজের দম্পর্কে নিজের।

এবং এই মতামত বিষয়ে অদিতের স্বাস্থরিকভায় সন্দেহ করলে সভি। অসায় করা হবে।

নিজেকে সে নির্ভেগল মাত্রব বলেও ভাবে না। জনেক প্রচেষ্টা দত্ত্বেও সে নিজের মধ্যে তারে তারে জমে থাকা গলদগুলি ধুয়েমুছে সাফ করে ফেলতে পারে নি, এই আাত্মগানিতে সদাই সে বিষয়, বিরক্ত এবং চিস্কৃত।

মনের এই বোঝা নিয়ে সে জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়, যদি কোথাও একটু ভার কমে, যদি মিথ্যা আর ভেজালের বেদাভিতে ভরা এই ছনিয়ার হাটে কোথাও এতটুকু বিশুদ্ধ বাতাদের দন্ধান পাওয়া যায় এই হতাশাভরা আশায়। জ্যান্ত কোন থাটী মাহুযের দন্ধান আরু পর্যন্ত অদিত পায় নি এই তার আক্ষেপ।

এই জ্বন্তে জনতার চাইতে নির্জনতার মধ্যেই অদিত পালিয়ে থাকতে চায়।

এমনি করতে করতে কবে না জানি তৃমি দাধু হয়ে 

বাবে। ঘূম থেকে উঠে দেখৰ তৃমি নেই, পালিয়ে গেছ।
ভোমার বাপু থামকা এদৰ চিস্কায় কী দরকার।—

অদিতের বউ স্থনীতির খনখনে ধাতব গলায় মাঝে-মাঝে
এমনি দতকবানী উচ্চারিত হয়।

ভাতে ক্ষৰত অসিতের বৈরাগ্য বেড়েই যায়, নিজের ত্ত্বীরই পথ্নত জান নেই ভেবে কথনও বা দে থেদে তপিয়ে যায়, কথনও বা অগ্নিমৃতি ধারণ করে।

এমনি অবস্থার এবারকার পূজো কাটাতে সে হালারীবাগে এসেছে। শহরে নয়—দেখানে হট্টগোল, রোড-টেশনে—ষেধানে ভাকাত পড়লেও কেউ ভেকে জিজেন হরবার নেই। এ জায়গাটা এবার সে নির্বাচন করেছে অফিলের টাইপিটের মতামত ভবে। টাইপিট এথান

### সভ্যপ্রিয় ঘোষ

থেকে ঘূরে গেছে শুনে দে জিজেদ করেছিল জারগাটা কেমন, উত্তরে দে বলেছিল, জনমানবশৃক্ত। চতুর্দিকে তাকালে মনে হয় যেন একটা বোবা কালা থিতিয়ে আছে। ভবে জলটা ভাল। ভিদপেশসিয়ার শক্ষে ধয়স্তরি। রাক্ষ্দে থিছে হয়। ওই শুনেই অসিতের মনটা আনচান করে উঠেছে এই থিতনো বোবা কালার সমৃত্তে স্থনীতিকে এনে কেলতে, যদি তাতে ওর জনিক বাচালতা ব্যাধির উপশম হয় এই আশায়; মার সেই ফাঁকে সে ঘটি-ঘটি জল থাবে যদি তার নিজের পেটেরও কিছু স্থবাহা হয়।

উঠেছে রেলের হলিডে হোমে। অদিত রেলের চাকুরে, শেয়ালদায় আাকাউণ্টদ্ অফিদের লোয়ার ডিভিশন কেরানী, আগে থেকেই দর্থান্ত করে হলিডে হোমে জায়গা পেথেছে।

বাং, এ তো দিবি! কী স্থলর বাগান, কতরকম ফুল গো! ওই, দেব দেব পেয়ারা! এদিকে আবার কত বাতাবি দেব। গাছভতি যে গো! এত কে বাবে? দেবেওনে বাকিয় হরে যায় যে। ও! আবার দোলনা? আমার এখুনি ছলতে ইচ্ছে করছে। চল না, আমাকে একটু দোল বাইয়ে দাও। তারপরে ঘর দেবব—দেবানে না জানি আবার কোন্রহস্ত। উ:! আমার নাচতে ইচ্ছে করছে।

থিতনো বোবা কালার সমূত্রে পা দিতে না দিতেই স্নীতির এই প্রতিক্রিয়া দেখে অসিত একেবারে হতভয়। থ্যাক করে দেখমকে উঠল: ঢ—

বলতে চেয়েছিল সে চলানী। চলাচলি করার আর সময় শেলে না। কিন্তু রাগের অগ্নিস্রোত তার বক্তব্যের বোমাটাকে হঠাৎ এমনিভাবে তার মূথের মধ্যে ফাটিয়ে দিল যে তা স্থনীতিকে জ্বথম করবার বদলে, সেই বিস্ফোরণে নিজেই দে নাকালের একশেষ হল।

স্থনীতি অসিতের বিক্বত মুখের আক্রতিটাকে ভেংচে উঠে শরীর ছলিয়ে বলে উঠল, কী রোগ রে বাবা! এমন নদনকাননের মন্ত বাগানবাড়ি, দেখে চোধ অুড়োয়, অমন গাছ-বাঁকানো পেয়ারা আতা বাতাবি আরও কতকী, দেখে নোলা ট্নট্ন করে, তাতে কোথায় মেলাজ
ঠাণ্ডা হবে, না এ দেখি উন্টোচণ্ডী ! থাঁড়া উচিয়েই
আছে ! দাঁড়াও বাবা, আমি কটা ফুল মাধায় ওঁজে নিই।
আবে আরে, ফুল ছেঁড়া নিষেধ। ওই দেখ লেথা
আছে ।—কিন্তু কথাটা শেষ হবার আগেই অদিতকুমার
পটণ্ট করে ছেঁড়া ৰড় বড় চারটে গোলাশকে স্থনীতির
মাথার ছ পাশে ঘুঁটের মত থাবড়ানো ভবল থোঁণার

দিগতে লটকানো দেখতে পেল।

কোথাও কেউ দেখে ফেলল কিনা এই ভয়ে অদিতের হংকম্প হল। এখনও কুলির মাথা থেকে মাল নামানো হয় নি, এখনও ঘরের দখল পাওয়া যায় নি—ভার আগেই এমন বেআইনী কথাবার্ডা আর কাজ ৃ স্ত্রীর হঠকারিভায় শীঅসিতের মৃহুর্তের জন্ম বিপত্নীক হতে ইছে হল। চার নম্বর ঘর বরাদ্দ আছে কুলিকে জানানো ছিল, সে সোজা বাড়িটার পেছন দিককার বারান্দায় এসে মাল নামিয়ে দিয়ে, অসিভকে নিয়ে মালির সন্ধানে চলল।

খুঁজতে হল না। মালি পোঠুয়া এদে স্বিনয়ে বলল, এদিকে আহ্বন বাবু।

অফিস্থরে এসে কেয়ারটেকারের কাছ থেকে অসিত সব বুঝে নিল।

হলিতে হোমের সাজ্বসর্ঞ্জামের ঘটা দেথে অসিতের পেটের মধ্যে কেমন করতে লাগল। এত বাড়াবাড়ি তার হলম হয় না, কোন ব্যাপারেই না, কথনই না। ধোপত্রস্ত শহ্যা-উপকরণগুলো, টকটকে দামী কম্বলগুলো না হয় সইয়ে নেওয়া যায়, কিছু রায়ার আর ভাড়ার ঘরের এতরকম টুকিটাকি, এমন সব পদার্থ—যা অসিত কথনও চোথে দেখে নি, যেসবের নামও কথনও শোনে নি; স্টেনলেস স্থালের সব বাসনপত্র—যার একখানা থালার দাম যোল টাকা, চায়ের জন্ম অত-সব অনাবশ্রক পদার্থ, লক্ষরকম ছুরি বটি মশলাপাতির কোটো, তার ওপর আবার তাস, ক্যারাম, ব্যাতমিন্টনের সরঞ্জাম—এসব কী ঠাটা প পনেরো দিনের জন্মে নিরিবিলি হাওয়ায় নিঃখাস নিতে এসেছে সে এখানে, তা কেন তার দম বছ করে দেবার এই কুপ্রচেটা পু এসব দেখলে স্থনীতি যা ভফ্ক করবে তারপরে তাকে আরু সামলানো যাবেণ

বোকার মত দে মালপত্র-তালিকার নীচে একট। সই করে দিয়ে নিজের স্ত্রীর সম্মুখীন হতে চলল।

দ্র থেকেই সে স্থনীতির চিৎকার শুনতে পেল: এ কলকাতিয়া, হামকো বালবাচ্চাকে লিয়ে দো-তিনঠো বাতাৰি নেৰু পাড়কে দেগা ? সেই কথন থায়া হায় সব, দেশছ না ভূথ লাগ গিয়া। বেশ পাকা পাকা আর বড়া দেশকে পাড়েগা, কেমন ?

অসিত ঘরে এসে দেশল স্থনীতি মহাব্যস্তভাবে পেয়ারা চিবোতে চিবোতে গোঠুয়াকে দিয়ে ঘর সাজিয়ে-গুছিয়ে নিচ্ছে। চার ছেলেমেয়ের বড়টির বয়স আট আর ছোটটির আড়াই, তাদের সবকটা হাতের মুঠোয় পেয়ারা—সবাই বাস্ত।

সবাই খুশী, সবাই মন্ত।

হলিতে হোমের এলাহী ব্যবস্থা দেখে তার আড়াই বছরের ছেলেটা থেকে শুক করে সাড়ে সাভাল বছরের বউটা পর্যন্ত কেউই মৃষড়ে পড়ে নি দেখে অসিতকুমার নিজে ভারি মৃষড়ে পড়ল। বিলাসিতার এই ছলনার ফাঁদে এরা মৃহুতেই ধরা দিল। এদের ভবিশ্বৎ কা—এই চিস্তায় অসিতের থৃতনি ঝুলে পড়ল।

দ্বের পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে অনিতকুমার একটি নিগারেট ধরাতে যাবে এমনি নময় সে চমকে উঠল। ,

কী ব্যাপার, আপনি এখানে ?

বললেন, বোদের ইচ্ছায়। কী বেরসিক জায়গায় এসে
পড়েছি, ব্বাপ, কেউ ভেকে কথা বলে না হাসে না থেলে
না। তবু মন্দের ভাল বোদে একটা চেনা মুখ এনে
ফেলেছে এই মক্ষভূমিতে। ছুটো মনের কথা বলা যাবে।—
এই পর্যন্ত বলে জ্রীভবেশকিক্ষর দাস বিশাল একটা
হাই তুললেন, তুড়ি দিলেন, তারপত হাত ছুটো শ্রে

কমাশিয়াল অফিদের বড়বাবু মুচকি হাদলেন।

এই প্যস্ত বলে প্রভবেশাক্ষর দাস বিশাল একটা হাই তুললেন, তুড়ি দিলেম, তারপঞ্হাত হুটো শ্রে ছুঁড়ে জড়ভা মেরে সোডার বোতল পোলার মত শক করে বললেন, বোদে হে, পাণী তরাও!

ভবেশকিংবকে দেখার দলে মানে অসিতের আত্মারাম মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে। বাচানতার হাত থেকে নিক্ষতি লাভের আশায় অসিত স্থনীতিকে এখানে এনে ফেলেছে, পনেবো দিনে যদি উপকার কিছু দেখা যায় তথন না হয় বেশীদিনের জন্তে ফের আদা যাবে। কিন্তু এ কী, এ যে আব এক বাচাল! একা রামে রক্ষে নেই লক্ষণ দোনর! পুজোর এই ভিড় ঠেডিয়ে আদার সমস্থ ধকলটাই মাঠে মারা গেল। এখন ঘরে সেঁদিয়ে থাকলে স্থনীতি, বাইরে বেকলেই ইনি— জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ! কবে এলেন শৃ—অসিত ভয়ে ভয়ে জিজেন করল, আর কদিন আভেন শ

কে জানে কদিন আছি, বোদে যে-কদিন রাথে।—
ভবেণ নিস্পৃহভাবে বললেন, থাকব কি, থাকতে মোটে
ইচ্ছে হয় না। পারি ভো এই মুহুর্তে পালিয়ে ঘাই।
বাজারে কিচ্ছু পাওয়া ধায় না, কিছু না বলতে একেবারে
কিছুই না বাজার-বাজার বলছি বটে, আদলে বাজার
বলে এখানে কোন পদার্থই নেই! একটা গাছের তলায়
ভোব-বাভিরে ছ্-চারজন এদে বদতে না বদতেই ফুন্!
মাছ যা পাওয়া থাবে দেই তখন। তার আবার দর-ফর
কিছু নেই। বাঘা-বাঘা দব ডাঞ্চিবারুরা ছড়ি হাতে
চাকর নিয়ে দেই শেষ রাজির থেকে এদে দাঁড়িয়ে থাকে।
বড় একটা কই কি কাতলা এল, দবাই শ্রেনপন্দীর মত
ভার ওপর ভো মারলেন। বার চাকর দবচাইতে যপ্তা
দে মাছটা কেড়ে নিয়ে থলিতে পুড়ে নিল আর তার বার্
ছ্থানা দশ টাকার নোট ছুঁড়ে দিয়ে কোমর বেঁকাতে
বেঁকাতে মনিং ওয়াকে চললেন।

ৰলেন কী !---অসিত আঁতকে উঠে বলল।

শার বলছি কী!—ভবেশকিদর ভূড়ি চুলকোতে চুলকোতে বললেন, এখানকার এক এ এস. এম-এর শালা মপদার্থ বেকার। দে বেটা এখানে নানান বিজনেদ করে। বেলের একখানা কার্ডপাদ নিয়ে রোজ ভুপুরের গাড়িতে চলে চায় কলকাতায়। দেখান খেকে বিশ টাকার মাছ কিমে ফিরতি টেনে চলে এসে দেই বরফ-দেওয়া পচা মাছ চার টাকা দেরে পঞ্চাশ টাকায় ঝাড়ে। এই তো বাজার! চেঞ্জাররা এক-একজন রোজ তিরিশ-চল্লিশ টাকা নিয়ে বাজারে আদে, তারা নিবিবাদে দেই টাকা বাজারে ফেলে দিয়ে মা পায় তাই নিয়ে চলে মায়। তাদের মেয়েরা নাক সিটকে মস্তব্য করে, ভ্র! কীজকলে এনে কেলেছে, এর চেয়ে কলকাতা অনেক ভাল। ছুটি কাটাতে যত সব ভূতের মধ্যে এনে ফেলেছে, কিচ্ছুটি পাওয়া যায় না!

ভয়ে অসিতের বুকের মধ্যে গুড়গুড়িয়ে মেঘ ডাকতে লাগল। মনের মধ্যে খাড়া বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল।

ত্ধ ্—অণিত জানতে চাইল: পাওয়া ষায় তো ্

অদিতের ম্পের অবস্থা দেখে বড়বার্ ঝিরঝিরিয়ে হাদলেন। বললেন পলা নামিয়ে, ভয় কী। আমি ব্যবস্থা করে দোব এথনি। ওই ওদিকটায় আছে রামদাপর তালাও, তার পাশে গোয়ালাদের বাদ। আমি কয়েকজনের দকে জমিয়ে নিয়েছি। নয়তো ওরা যা পাজি, গিয়ে ছধ চাইলে আগে হিদেব চাইবে ছধবানেওলা বালবাচ্চা কঠো হাায়। যদি বললে বালবাচ্চা নেহি হাায়, আমি স্বয়ং ছধবানেওলা হাায় তো দোলা রাভা দেখিয়ে দেবে, এক পো ছধও দেবে না। এ হচ্ছে, ব্রলে, রেশনিয়ের ইল এফেক্ট। গোয়ালা যে গোয়ালা দেও বিছে দিবে নিয়েছে, তার কাছে গিয়েও হিদেব দাখিল কর তবে ছধ পাবে! আরে বাবা, বালবাচ্চা নেহি হাায় তো নগদ পয়সা তো হাায়, তুই বেটা গোয়ালা, পয়সা শুনে নিয়ে ছধ দিবি। উছ, ওখানে দেল্ফ-গভর্মেট!

অদিত দহদা খুশী হয়ে বলল, তা হলে তো বলতে হয় এখানকার গোয়ালার। অনেস্ট—থাটী। সত্যিকারের বিচারবৃদ্ধি আছে।

কেন ।—ভবেশ আকাশ থেকে পড়লেন। সাপ্লায়ের চাইতে বোধ করি ডিম্যাও বেশী।—অসিত উজ্জ্লতর মূথে বলল, তাই ওরা চুধ যাদের জ্লেডানা হলেই নয় সেই চুগ্নপোক্ত শিশুদের জ্লেউ—

কচুপোড়া!—ভবেশ মুধ বিক্বত করে বললেন, এ কি বাংলাদেশ যে হা তুধ! হা তুধ! এ যে গোমাডার মূলুক, এখানে মাফুষের চেল্লে গরুর আদার বেশী। তুধ থেতেই ভো এদেশে এয়েছি বাপ। ব্যাপার ভা নয়। তুধ যত চাও তত পাবে, কিন্তু গোয়াল থেকে নয়। গোয়ালে ওরা ভেজ্ঞাল মেশাবে না, এই ওদের দেন্টিমেন্ট। তাই গোয়াল থেকে সব তুধ বিক্রি হয়ে গেলে চলে কী করে! এই হচ্ছে রহস্থ। সেয়ানা ওরা কম ? যথন এয়েছি তথন লিলু মাহাতো টাকায় দেড় সের করে দিচ্ছিল, চেঞ্জারদের সংখ্যা তু-চার্জন বাড়তেই পাঁচ পো।

আপনি বৃঝি এক নম্বর ?—ক্নীতি এদে শ্রীভবেশকিঙ্কর দাদকে জিজেদ করল।

প্রশ্নের ধরন দেখে ভবেশ ভেবাচেকা থেকেন।

তাইতে অদিত থেকিয়ে উঠল স্থনীতিকে: এক নম্ব মানে ৷ এক নম্ব কী ৷ কথা বলতে শেখ নি, চুপ করে থাকতে পাব না ৷

ওমা, কী গেরো! অক্সায়টা—

আবে না না, বৃঝতে পেরেছি, বৃঝতে পেরেছি।—
ভবেশ ব্যাখ্যা করলেন: খামকা বকাঝকা কেন আবার।
উনি বলতে চেয়েছেন আমি এক নম্বর ঘরের লোক।

দেখলে 

শূলীতি তথন উলটে আক্রমণ করল
অনিতকে: উনি তো আর তোমার মত বোকা—

জিভ কেটে স্থনীতি সামলে নিল নিজেকে।

একগাদা নিমপাতা চিবিয়ে থাওয়ার মত মৃথ করে অসিত স্থানত্যাগ করল।

নতুন পরিবেশ এবং চারপাশের মান্ত্যক্ষন কায়দাকায়্বন সম্পর্কে সংঘাধিলাভ করতে অসিতের দিন ভিনেক লেগে গেল। প্রতিটি মায়্য আর প্রতিটি ব্যাপারের কভটুকু থাটী আর কভটুকু ভেজাল তা দে মনে মনে সব আঁচ করে ফেলল। তার মনের আদালতে অনেকের বিরুদ্ধেই মামলা দায়ের হয়ে গেল। কিন্তু পাঁচ নম্বর মরের পরিবারটা সম্বন্ধে ভার একটু ধাঁধা লেগেছে, ওদের সম্পর্কে স্থনীতি রিপোট দিয়েছে, লোকটা রোগা হলে হয় কি,

পেটে খেন বিতে আছে মনে হয়। আর বউটার বিকটওয়াচ আছে, বাচ্চাও মোটে একটা। শাধা-ফাথার ধার ধারে না, সিঁদ্রও নেই-নেই ভাব, আবার ভেবেচিন্তে কথা বলে। এ নিশ্চয় চাকরি-করা-মেয়ে, ভূমি দেখে নিও, সমস্ত লক্ষণ মিলে যায় একেবারে। ভালই, লোক ওরা খারাপ না, বরটা যদিও একটু কাছাখোলা। ভবে ওদের বিটা না, খু—ব! আমার গত পাচ-দাভটাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে দিয়ে আসতে পারে।

ষা মেজাজ! স্থনীতি ষাই বলুক, এদের সকলের সল্লেই অনিতের নিজেরও আলাশ হয়েছে, তার প্রাথমিক বিচারে এরা সকলেই 'নট গিল্টি' পেয়েছে, চূড়ান্ত রায় যদিও আরও প্রমাণদাপেকে মূলতবী আছে।

ইতিমধ্যে অসিত মানবচরিত্রের আর একটি অধ্যায়
অধ্যয়ন করে ফেলল—হাটবারে হাটে যাওয়া নিয়ে।
প্রতি বৃধবার এগানে হাট বলে এবং ওই একদিনেই
গোটা সপ্তাহের জিনিস কিনে রাগা এখানকার রেওয়াজ।
আগামীকাল হাট, তুপুরের থাওয়া-দাওয়ার পর পান
চিবোতে চিবোতে ভবেশকিকর এসে ডাক দিলেন, ধর,
বেঁচে আছ নাকি ?

কোলের মেরেটাকে কিছুতেই ঘুম পাড়াতে না পেরে অসিতের চোথ হুটো তথন রাক্ষ্যের মত অলছে, পারলে স্থনীতিকে চিবিয়েই খেয়ে ফেলে, কারণ স্থনীতি তথন হাত-পা ছড়িয়ে দশ-বাঁও ঘুমের তলায় বেহুঁশ হয়ে পড়ে আছে তার চোথের সামনেই। ভবেশকিহরের ডাক ভনে অসিত মেরেটাকে কাঁধে ফেলে বারান্দায় চলে এল।

ভবেশ বারান্দায় ওঠেন নি, বাইরে দাঁড়িয়েই বললেন, জ্ফরী পরামর্শ ছিল একটা, দাঁড়াও।—ভারণর পাঁচ নম্বর ঘরের উদ্দেশে পলা তুলে ডাকলেন, বলি শোভনবাৰু, ঘুমোলেন নাকি ? ও শোভনবাবু ?

শোভন দত তথন আরাম-কেদারায় ছ-পা ছড়িয়ে দিয়ে নন্দলাল বস্থর ছবির আ্যালবামে মগ্ন। ভবেশকিম্বরের ভাক শুনে আঁতকে উঠে সে স্থা ইরার দিকে ভাকাল। ইরা তথন ছড়া বলে বলে মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে নিজের ঘুমের ওর্ধ হিদেবে স্থলকায় একটি বাংলা উপ্ভাস সবে বুকের ওপর তুলেছে। ইরা চোথ পাকিয়ে বলল, বুড়ো। ভো আছ্যা লোক। যাও বাইরে যাও, ঘরের মধ্যে ভেমে আনতে হবে না। আলাভন বিশেষ!

(माछन भर्मा ट्रिटन वाजानमात्र हतन वन।

আহ্ন একটা পরামর্শ করা যাক।—বলে ভবেশকিষর
সতর্কভাবে চারিদিক দেখে নিলেন কেউ তাঁদের লক্ষ্য
করছে কিনা। চোধ-ইশারার শোভন আর অসিতকে
আরও কাছাকাছি করে নিলেন ( ঘোর ষড়বন্ধ পাকানোর
একটা থমথমে ছারাকে ভবেশের মৃথের ওপর নড়তে দেখে
ওদের ছক্তনেরই তথন প্রাণ ধড়াস ধড়াস করছে), থ্ব
থাটো গলার ভবেশ থেমে থেমে বললেন, কাল তো হাট।
এইবেলা একটা কিছু ঠিক করতে হয়, কী বলেন ? তুমি
কিছু ভেবেছ, অসিত ?

এ বিষয়ে ভাববার কী আছে তা তৃজনেই প্রাণপণে ভাবতে লাগল।

আলু বা তবিতরকারির দিকে ঝুঁকে দরকার নেই, কীবল? হালামাই দার, মাজিন বিশেষ কিছু থাকে না, এ বেটারাও তো দেয়ানা হয়ে গিয়েছে। বা দিনকাল! গত হাটের দিনে আমি ঘ্রে ঘুরে দব দেখেছি তো, এক ডিম আর মুরগীতে কিছু পড়তা থাকে, আর হাতের কাছে পছন্দাই কিছু পড়ে পেল তো কিনে রাখতে পার। পোড়া দেশ, কিছুই তো পাবার জো নেই। বাই হোক, ডিমটা একট্ বেশী করেই প্রকিওর করা যাবে, কীবল প

ভিম।—কোভে ফেটে পড়ল অসিত: বোড়ার ভিম ছাড়া এ ভল্লাটে অফ কিছুর ভো সন্ধান দেখি না। একটা ভিমের জক্তে এখানকার সমস্ত দোকানদারদের শুধু পাল্পে ধরতে বাকি রেখেছি। যত দাম চাও দেব, তবুদে বাবা একটা ভিম। তা স্বাই কেবল মাণ চায়, বলে আগে দেখুন—বেন আমি ভিখিরি!

ষা বলেছেন—শোভন সমর্থন করল: লোকে বান্ধার করে পরসা দিয়ে। কিন্তু এই অর্গরাজ্যে দেখছি পরসা হলেই হয় না, দাঁতও দেখাতে হয়, সব কটা দাঁত না বের করে দোকানদাবের সঙ্গে কথা বলারই উপায় নেই—কিছেলে কি মেয়ে! আগে গিয়ে ব্রিশপাটি বিকশিত করে অবান্ধার কথা বলুন, ভারপর চুপিচুপি ভিমের প্রসন্ধ।

এই রসিকভায় ভবেশকিকরের ভীষণ হাসি পেল। কিছ শেষ পর্যন্ত উনি বড়বাব ভো, হাসলেন না। দারুণ সংব্যার উদ্যাত হাসিটা গিলে ফেললেন, মুখটা ক্ষণিকের জ্বন্ত বিক্বৃত হল। বললেন, কালকে প্রচুর ডিম স্থাসবে

হাটে। কিন্তু বদা হাট থেকে কিনে তো কিছু ফয়দা নেই, চার আনা করে জোড়া নিয়ে নেবে—সেয়ানা হয়ে গিয়েছে তো। হাটে এদে বদবার আগেই ব্যাপারীদের ধরতে হবে। চারদিকের গাঁওলো থেকে দব আদে তো। **ट्टिंट जारम रभाक्त भाष्ट्रि करत, जारम मृतम्बाखत रथरक।** আমার দব জানা আছে, কোন চিস্তা নেই, আমি শর্মা এখানে তো আর নতুন নয়—এই নিয়ে চতুথ বার এলাম। তা শোন, তিনটে পোষ্টিং করতে হবে। ধানোয়ার রোড দিয়ে মাইল ভিনেক গিয়ে একটা মোডের মাথায় একজন দাঁডাবে, ওথানে দাঁডালেই ম্যাক্সিমাম ট্যাপ করা ঘাবে, তার এক ফার্লং গ্যাপ দিয়ে দিয়ে আরও চুটো পোষ্টিং। ধর ডিম নেবে, তো ফার্স্টম্যান বলবে: কত করে গ ওরা চোদ পয়দা কি চার আনা চাইবে নির্যাত। তাতে বলবে, ত আনা করে হয়তো দাও, যা আছে দব নিয়ে নিই। দেবে না ওরা, এগুতে থাকবে। দেকেও পে!স্টও প্রথমে বলবে, তু আনা, ভারপরে দশ প্রদা পর্যন্ত অফার দেবে। যদি দিয়ে দেয় তো দব কটা হাতিয়ে নিতে হবে। না দিলেও থার্ড পোস্টে গিয়ে ওরা কাত হয়ে যাবে। থার্ড পোস্টও ধখন বলবে ত আনা, তখন ওদের ধাঁধা লেগে যাবে নিজেরাই তথন দাম কমিয়ে তিন আনায় দিতে চাইবে। চাইলে আর কথা নেই, যে কটা আছে সব নিয়ে নাও। সাইকোলজিকাল এফেক্ট আর কি।

হতভম্ব অসিত আর শোভনের পলকহার। দৃষ্টির সামনে ভবেশকিম্বর অভঃপর এথানকার হাট এবং ব্যাপারীদের সাধারণ চরিত্র বিষয়ে আয়ও অনেক চাঞ্চল্যকর তত্ব ও তথ্য সবিস্থারে বললেন।

শোভন বলল, এ যা ব্যাপার দেখছি, আমার যারা হবে না। আমার বদলে স্থরোদি যাবে, এক্সণার্ট আছে।

ভবেশ অহুমোদন করলেন। থুশী হয়েই বললেন, তাবেশ, ছাতাটা নিয়ে যায় যেন।

স্থরোদি শোভনদের একাধারে ঝি, অভিভাবিকা এবং সমস্ত রকম আপদবিপদে রক্ষাকর্ত্তী। তার বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে কিন্ধু তার সহত্তে খ্যাতি এই যে, সে যে-কোন পুরুষের বাবা!

অসিত তথন মনে মনে বিচার করছে, সামাত্ত ডিম কেনা নিয়েই মাছুষের জীবনে এত ভেজাল। ভবেশ বারবার করে সাবধান করে দিলেন এই প্ল্যান হলিডে হোমের আর কেউ ধেন জানতে না পারে। কারণ লোক ধত বেশী হবে ভাগাভাগি হবে তত—তাতে করে ভাদের ভাগে ডিম কম পডে ধাবে।

পরে অদিতের ধারণা হয়েছে, হাটে যেগানে চার আনা জোড়া ভিম বিকিয়েছে দেখানে তারা এই কায়দায় ভিন আনা করে নিয়ে আদতে পারলেও দম্পূর্ণ বাাপারটা এমন জঘল্য এক ত্বংগ-স্মৃতি হয়ে ভার জীবনে থাকবে যা দে কোনদিন ভূলতে পারবে না। হাট বদবে তুপুরবেলা, কিছু তারা বেরিয়েছে দেই দাভদকালে। কোনরকমে এক কাপ চা গিলে ভবেশকি হবের দেই অনর্গল কানের পোকাগদানো বকবক বকবক শুনতে শুনতে মাইল ভিনেক ধাওয়া করে যাওয়া, একা রাপায় বাড়া তিনটি ঘণ্টা লোকঠকানো ফাদ পেতে দাভিয়ে থাকা এবং ভারশর একগাদা ভিম, মাচ, মুরগী আর এটা দেটায় তু হাত বোঝাই করে দেই তিন মাইল ঠেডিয়ে ফিরে আদবার সময় যথন আদ মাইল রাজা বাকি, হঠাৎ ঝপঝপিয়ে বৃষ্টি নামল—তথন দেটাকে বিধাতার নিষ্টুর ঠাট্টা বলেই মনে হল অদিতের।

এই প্রদক্ষে অসিত স্থরোদিকে মনে মনে ধরুবাদ দিয়েছে—ওর দৎসাহস এবং মেজাজ দেবে। পয়লা পোস্ট হিসেবে স্থরোদিকে স্বচাইতে দূরে অর্থাৎ সাড়ে তিন মাইল ভফাতে জনমানবশুল রাস্তায় এক গাছের তলায় দাঁড করিয়ে দিয়ে ভারা পিছিয়ে এদেছিল। দে দাঁড়িয়েছিল তিন মাইলের মাথায় আর ভবেশকিন্ধর স্বয়ং আরও একট পিছিয়ে গিয়ে—অর্থাৎ কিনা দেইটেই মোক্ষম ফাঁদ। ভবেশ স্থরোদির কাছ থেকে ভার বেঁটে ছাতাটা চেয়েছিলেন, কারণ তাঁকে যেখানে দাড়াতে হবে দেখানে বোদ থেকে মাথা বাঁচানোর জন্মে গাছটাছ কিছুই নেই, किश्र ऋरवामि (मध्र मि । ज्लेष्ठ वर्ष्ण मिर्ग्निष्ठ के किर्मिका মৈমনসিংহী ভঙ্গীতে, আমার মাধা নাই ? রোদুর আমার মাথায় লাগত না ৷ এতে অসিত মনে মনে ভারী খুশী এবং জুরোদির এই দৎসাহদের মধ্যে মিধাদ খাঁটিছের সন্ধান পেয়ে উল্লসিত হয়েছে। এর ওপর আবার স্থরোদিকে আধঘণ্টাটাক বাদেই ধখন ফিরতে দেখা গেল

٠.

একটিও ডিম সংগ্রহ না করেই আগুনচোথে আগুনম্থে আগুন গতিতে, 'কী হল !'—তার এই প্রশ্নের উত্তরে ধখন স্বেটি থেকিয়ে উঠে 'অতি বৃদ্ধির গলায় দড়ি' বলে শৃষ্ঠ থলি চলিয়ে চলে গেল তথন অসিত এই মেল্লাজকে মনে মনে কৃনিশ করেছে আব ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছে—ভগবান, আগামী জন্মে আমাকে আর কিছু না হোক, এমনি থাটী মৈল্লাজ দিও। এই যে দড়িবাঁধা ভাগলের মত ভবেশকিঙ্করের টানে-টানে ঘ্রে বেড়াচ্চি, আমার এমনি পাপ যেন এ জন্মেই শেষ হয়।

হলিডে হোমের নাম 'আনন্দ ভবন', কিন্তু অদিতের দিনরাভগুলো কাটতে থাকে এমনি গ্লানির মধ্যে। লাভের মধ্যে দে দেখছে শুধ তার উদরের উন্নতি, এখানকার কাকচফ টলটলে মিষ্টি জল আর মাইলের পর মাইল রান্ডা তার পেটের মধ্যে যেন একটা বকাস্তরের জন্ম দিয়েছে। কিন্তু স্তনীতির তো কিছুই হয় নি, বাচালতা কমার বদলে বরং আরও ভিন্নলেন্ট আকারে দেখা দিয়েছে। দিনরাত দে বকেই চলেছে, যাকে পাছে তার সঙ্গেই তোফা জমিয়ে ফেলেছে, পেয়ারা গাছগুলো চিবিয়ে শেষ করছে, আতাগাছে আতাগুলোকে গাছে পাকতে দিলে শেষে যদি শেহাত হয়ে যায় এই ভয়ে কাঁচাই ছিভে নিয়ে আটার ডামে রেথে পাকাচ্ছে। একদিন তো মাছি আর বোলতা ভনতন-করা অলস তপুরের অবদরে গোঠয়ার ছেলে রামধেলাওনকে চার আনা বকশিশ কৰুল করে বাতাবিলের গাছটা থেকে ঝুড়িখানেক লেবুই পাড়িয়ে নিয়ে ঘরে লুকিয়ে ফেলল, গাছটা ফরদা হয়ে গেল।

একদিন তুপুরে তাদের আদের বদেছে। মুরগীর মাংস থেয়ে ফুভিতে ভুরভুর করতে করতে ভবেশ্দকিঙ্কর এদে ডাক দিয়েছিলেন, কই গো ধর, হয়ে যাবে নাকি একহাত প বলি ও স্থনীতি, করছ কী ? এদ দেধি, তোমাকে ত্রে বানাই। বোদে হে! দবই ডোমার ইচ্ছে। ও শোভনবাব, তাদটা নিয়ে আস্থন না মশাই। বারান্দায় সতরঞ্জি বিছিয়ে অতঃশর ত্রে-র আদর জমে গেছে পাচজনে—ভবেশকিঙ্কর, অসিত, স্থনীছি, শোভন আর ইরা। অধিনের মোটেই ইচ্ছে ছিল না এখন তাসে বসতে।
অধনিমীলিতনেত্রে সে আবিনের ঝিমস্ত তুপুরের রোদে
ঝিরঝিরে হাওয়ায় সন্ধনে গাছের পাতা-ঝরার দৃশ্য দেখছিল আর আবিচিম্বা করছিল। এমন সময় তাদ।

কিন্তু ভবেশকিমবের কাছে দে সর্বাবস্থায় তেলা-পোকার কাছে কাঁচপোকার মত আত্মমর্সণ করে, নাকরে যেন ভার উপায়'নেই।

পেলা দ্বমিয়ে রেপেছেন ভবেশকিকরই। থারাপ তাস পেলেই চোধমুথ শোচনীয় করে বলে উঠছেন, বোদে, জল দে! আর তাই গুনে শোভন হাসছে খুব। ইরাও হাসছে, তবে খুব মেশে মেশে। স্থনীতি এত দামাত্য কারণে হাসবার পাত্তী নয়, সে আপনাতেই মশগুল, ধারাপ তাস পেলেই সে ওরে ব্যাস বলে ইেচকি তোলার মত শব্দ করছে, আর সঙ্গে মঙ্গে অসিত কটমটিয়ে ভাকাছে তার দিকে, কিন্ধু স্থনীতির ভ্রম্পে নেই।

দৌজন্মের থাতিরে ( হয়তো ইরা আছে বলেই ) ভবেশ একসময় স্থগতোজি করেছেন, বোদে থারাণ শব্দ নয়। স্থামি ভগবানের নিকনেম দিয়েছি 'বোদে'। বোদে বলে ভাকলে বেশ সাড়া পাওয়া যায়।

বোদেকে ভেকে ডেকে আপনি বেশ ভাল তাদওলে।
হাতিয়ে নিচ্ছেন। –স্লনীতি বলল।

বলভেই আর ধাবে কোথায়, অসিভ দাঁত বি'চিয়ে উঠল: বড় যে ফটফট করছ, তুমি ওঁর চেয়ে ভাল থেলা জান বলভে চাও ?

ও মা, তা আবার কথন বললাম !

ভবে চুপ করে থাক।—অসিত আদেশ দিল, থেলতে বসেছ থেলবে, বাজে বকবে না।

একটু পরেই স্থনীতি 'মাইনাদ' করতে পেরেই আনন্দে প্রতালি দিয়ে উঠেছে। তাইতে অদিত আবার রেগে উঠল। কিন্তু এবার স্থনীতিও ছেড়ে কথা কইল না, দেও উলটে ঝন্ধার দিয়ে উঠল: কেন তৃমি আমাকে বারবার অপমান করছ বল তো। নিজে খেলতে পার না ভাল, কেবল পয়েন্ট থাচ্ছ, আমি তো গাচ্ছি না ভাই হিংদে। হিংদের বিষে কেবল অলেপুড়ে মরছ।

অনিত তাদ ফেলে দিয়ে উঠে পড়বার উপক্রম করল।
 জবেশ ওর হাত ধরে অনেক করে ওকে নামলালেন।

কিন্ধ কিছুক্পণের মধ্যেই আবার তুজনের ঝগড়া বেধে গেল—চুরি করে অন্তোর হাতের তাদ দেখা নিয়ে। অনীতির এই বদ অভ্যাদ আছে, কিন্ধ এটা দে করে নিজেরও অজানতে। কিন্ধ অদিতের তা জানা আছে। তাই স্থনীতি ইরার তাদ দেখবার চেষ্টা করতেই অদিত ডাক দিয়ে উঠেচে, কিন্ধ স্থনীতি তা মানবে কেন। জনমে এই নিয়ে একসময় ভীষণ ঝগড়া বেধে যাবার উপক্রম হল। কিন্ধ এই পরিস্থিতিটাও ভবেশকিন্ধর অনেক কটে দামলালেন এবং ইরা দরে বদে দত্রকতা অবলম্বন করল।

ভবেশের ত্রে হয়ে যাবার সম্ভাবনা দেখা দিল। তাঁর তথন বিরাশি, ভার পরেই অদিতের সন্তর, ইরার পঞ্চাশ, শোভনের চোদ এবং স্থনীভির মাত্র পাঁচ। এই অবস্থাতে হঠাং আবার দালা লেগে গেল। কারণ দেই দানের শেষাশেষি ইরা সহদা প্রতিবাদ জানাল স্থনীভিকে, ও মা সে কী, আপনার হাতে চিড়িতন আছে । তা হলে ধে আগে পাদ দিলেন । কী একটা ধেন পাদালেন ।

না না, হতেই পারে না।—ক্ষ্মীতি জোর গলায় প্রতিবাদ করল।

কিছ প্রতিবাদে ফল হল না। ইরা তার নিজের পাওয়া পিটগুলোর থেকে খুঁজে বের করে স্থনীতির ভূলটা হাতেনাতে প্রমাণ করে দিল।

স্মীতি লজ্জা পেল ভীষণ। আরক্ত মুগে বলল,
ঠিক আছে, আমার শান্তি হোক, আমার নামে পঁচিশ
লিথে দিন।

লিথছিল শোভন। সে হেলে বলল, নানা, ভূল মাহুষ মাত্রেরই হয়। এ দানটা বাতিল। নিন ভবেশবারু, ভাগ দিন।

অসিত উঠে গেল বিনা বাক্যব্যয়ে। কোথায় গেল ভেবে স্বাহ ধাঁধায় পড়ে গেল।

তাদ দেওর। হয়ে গেছে। দ্বাই অপেকায় আছে অদিতের জন্ম। কিন্তু অদিত আর মাদে না।

স্থনীতি বলল, ও আর আদবে না। ঘরে গিয়ে ভয়ে পড়েছে বোধ হয়।

ভবেশ চিৎকার করে কয়েকবার ভাকলেন। কিছ কোন সাড়া পাওয়া গেল না। হঠাৎ অবে-পড়ে-যাওয়া বড় ছেলে পুণার শিশ্বরে পাথা হাতে প্রায় সারাটা রাভই বিনিত্র কাটিয়ে দিয়ে শেষ রাভের দিকে অসিত তন্ত্রায় আচ্ছন্ন হয়েছিল। ভোরের প্রথম মোরগের ডাকেই তার সেই তন্ত্রা ছুটে গেল। ছেলের কশালে হাত দিয়ে দেখল অব কমে গেছে, উত্তাপ খাডাবিক। দাকল উৎকণ্ঠা তার বক থেকে নেমে গেল।

স্নীতির দিকে তাকিয়ে দেখল দে তখনও বেছাশের মত ঘুমোচেছ, সারাবাতে একবারও তার ঘুম ভাঙে নি।

না ভাঙুক, ছেলের জর নেমে তো গেছে, দেই চের।
নিঃশব্দে অসিত উঠল। জামাটা গায়ে দিল। শীত-শীত
লাগছে। জাম্পারটা খুঁজে গায়ে চড়াল। আলোয়ানটাও
টেনে নিল। তারপর আলুমিনিয়মের হুধের পাত্রটা।

মনে পড়ল এখানকার পাট আজকেই শেষ।

পা টিপে টিপে কারও ঘুম না ভাঙিয়ে চুপিদাড়ে সে বেরিয়ে পড়ল।

শিশিরে ভেজা লাল কাঁকরে ছাওয়া পথ হলিডে হোমের ফটক পর্যন্ত। শিউলির গন্ধমাধা শরতের হাওয়া ভার শরীরের গ্লানি অনেকথানি টেনে নিল।

আত্রম রোভ বরাবর সে চলল, লিলু মাহাতোর গোয়ালে তথ আনতে।

পেছন থেকে ডাকল শোভন, অসিতবাবু নাকি ?
অসিতের বিরক্তি লাগল। এই সময়ে তার কথা বলতে
ভাল লাগে না, কারও সদেই না। অসিত থমকে দাঁড়াল।
ভাবল, তবু রক্ষে এই যে ভবেশকিষর নয়, শোভন দত।

আপনার তো অগেই শেব রজনী ?— শোভন জিজেস করল।

হুঁ। কাল সকালের গাড়িতে যাব। পুণ্যর জ্বর কেমন ?

কমের দিকে। রেমিশন হয়েছে।

ভারপর চুপচাপ। রাস্তার তুপাশে দারিবদ্ধ সব বাগানবাড়ি ফুলের সমাবোহে উদ্ভিন্ন। সেধানে তু-একজন করে বৃদ্ধ ছাড়া আর কারও ঘুম ভাঙে নি এখনও। কুয়ালা পড়েছে ঘন হয়ে। পূর্ব দিগস্থে পরেশনাথ পাহাড় এখন লুপ্তা।

আৰু আপনার ওয়াইফ এলেন না বে ?—অবশেষে আস্তই নীরবতার ধ্যান ভেঙে দিয়ে বলন। এমনই।

আপনার ওয়াইফকে আমি বতটা স্টাভি করেছি—
অসিত একটু গুম হয়ে থেকে ফের বলন, তাতে
আপনাকে স্থী মাহুধ বলে মনে হয়।

শোভন হাসি চেপে বলল, কি রকম ? ভবেশবাবুর কাছে ভনেছি উনি বি. এ. বি. টি.। তাই তো?

ভা ঠিক।

অথচ দেখুন কী সংষম। একটি বাড়তি কথা কথনও শুনলাম না। আমি অনেক গ্রাকুয়েট দেখেছি বাদের বিজের সঙ্গে বৃদ্ধি প্লে করে না। থাটী শিক্ষা না হবার ফলে যত বাজে টেচামেচি, মিথ্যে কথা আরে অসংযমে এদের চরিত্র এমন ধে, অশিক্ষিতদের সঙ্গে এদের ডিফারেনশিয়েট করা যায় না।

একটু দম নিয়ে অসিত আবার শুক করল, আশনাকে প্রথম দর্শনেই আমার ভাল লেগেছিল। তারপর আশনার ওয়াইফকে যথন দেখলাম, ব্রলাম আপনি প্রকৃত স্থালোক। প্রকৃত ভাগ্যবান। আছ্যা একটা কথা জিজ্ঞেদ করি, বাইরে আপনার ওয়াইফকে তো বেশ ভালই মনে হয়, ভেতরেও তিনি ভাই তো—মানে সাংসারিক খুটিনাটি ব্যাপারে বিজ্ঞের সঙ্গে ওঁর বৃদ্ধি খেলে তো ?

শোভনের হাসি পেল, কিছ অসিতের গুরুগভীর ম্থের দিকে ভাকিয়ে সে হাসতে সাহস করল না, শুকনো মুথেই জ্বাব দিল, ভা থেলে।

অসিত আরও জানতে চাইল, আপনার মেয়ের অফ্থবিহ্থ হলে রাত জাগে কে ? আপনি একা, না উনিও জাগেন ?

শোভন হাসি চাপতে গিয়ে হেঁচে ফেলল। তারণর জবাব দিল, উনিও জাগেন।

অত্যন্ত সন্তুট হয়ে অসিত এবার চূড়ান্ত রায় দিয়ে দিল, থাটা শিক্ষার ফল। আপনি প্রাকৃতই সুথী লোক। দেখেও আনন্দ হয়। আমার হালাবিবাগ আসা দার্থক।

শোভন অবাক হয়ে অসিতের মুখের দিকে তাকাল।
ওরাইফ বলি থাটা হয়—অসিত একটি দিগারেট
ধরিরে বলল, তা হলে কত শাস্তি। আমারটি ভেজাল।

# বিশ্বসাহিত্যের সচিপত্তি আদীপ্তেক্ত কুমার সামাল ক্রিক্ত

# ওল্ড (গারিও [৩]

"I am hungry, Laure, will ever my two immense desires be satisfied—to be famous and to be loved p" [বোনকে লেখা বালজাকের চিঠি]

এই চিঠিতে বালছাকের ঘূটি ত্রস্ত জীবনত্ঞার নাম উচ্চারিত। অফুডারিত তৃতীয়টির নেশা ছিল কিছু আরও তাঁত্র, আরও মধুর। ঘূটি নয়—তিনটি তারা জলজল করেছে জীবনভার বালজাকের ভাগাাকাশে। সেই তিনটি তারার নাম: থ্যাতি, প্রেম আর ঐশর্য। ঘূর্যোগের ঘনঘটা বার্থতার অফ্কলার মেঘ বিবহের অক্রজল বারংবার চেকে দিতে চেয়েছে তাদের, কিন্তু মুছে দিতে পারে নি কোনভদিন। ঘ্র্বার বেগে অগ্রসর, বাধার সমুধে ঘূনিবার ঘ্রাশার ভূরকে সভ্যার, বার্থতায় বিক্ষুর, প্রতিজ্ঞায় অবিচল, দীর্ঘণথের বন্ধুর দূর্ঘ অতিক্রমের অপেক্ষায় অহির, রাজির তিমির-অত্যে স্নিশিত স্থ্যভাতের প্রতীক্ষায় হিরচিত্ত বালজাকের হাসিকারার হীরাপারায় গাঁথা 'দি কমেডি হিউমেন'-এর পৌহফাগুনের আকাশেও দপদপ করে জলছে ঘে তিনটি তারা—তারা ওই থ্যাতি, প্রেম আর ঐশ্র্য।

কেবল বালজাক নয়, সভ্যতার প্রত্যুষ থেকে সকল কালের সমস্ত মাহুষের উপ্রশাস যাত্রার উভ্যম ধাকে ছুতে না পেরে হার মানে নি, ছুতে পেরে মনে করেছে ভালের হার—সে ওই অবধারিত নক্ষত্রহয়—থ্যাতি, প্রেম আর ঐশর্য। মানবজীবনের মহাভারত একই সক্ষে এই না পেয়ে হার-না-মানার এবং পেয়ে হার-মানার মহং নাটক। বালজাকের নিজের জীবন-নাট্য ধেমন এর ব্যক্তিক্রম নয়, তাঁর নাট্যজীবনও তেমনই ওই তিনটি তারার আলোয় আলোকিত।

থাতি প্রেম আর এখার্যের সংগ্রামে ক্তরিক্ত এই মানুষই অশ্রাসিক্ত 'দি কমেডি হিউমেন'-এর বক্ষাক্র মডেল। কাদার তাল থেকে যে তৈরি করে পুতুল দে কুমোর; সেই পুতৃৰ যার অদুখা হাতের ছোয়ায় মুহুর্তে হয়ে ওঠে প্রতিমা-নেই-ই শিল্পী। পাথর কেটে যে বানায় পথ সে মজুর; সেই পাথরে যে ফুল ফোটায়, সেই-ই শিল্পী। ধার ছবিতে মাহুষের মুখ অবিকল ধরা দেয় সে আলোকচিত্রী; যার তুলিতে মাহুষের মনের বিকলতাও ফুটে ওঠে—সেই-ই শিল্পী। মাজুষের মূথের হাসি থার রচনায় ভর্ব হাসিই হয়ে থাকে, ভার বেশি কিছু হয় না; মান্নুষের চোথের জল ধার স্প্রতি কেবল কাঁদায়, ভাদায় না—দে artisan; হাদির চোথে জল যে দেখতে পেয়েছে, অশ্রর মুকুরে যার প্রতিবিধিত অমুরাগের সূর্য-তারা—কেবল সেই-ই artist। মানবজীবনের মহত্তম টাজেডির নাম তাই শুধু বালজাকের লেখনীতেই হতে পেরেছে, 'দি কমেডি হিউমেন'। মামুষের টাক্ষেডি এই নাট্যোপক্সাদে কমেডি; ভার কমেডি এখানে টাজেডি। খ্যাতি প্রেম আর ঐশ্বর্যের সংগ্রামে মাফুষের পরাজয় এথানে জয়; আর তার জয় হয়েছে তার চরম পরাজয়। সাফল্য ও ঈধার রৌদ্র-মেঘে, হাদিকায়ার রাগে-অফুরাগে, অভাব ও ঐথর্থের আলো-চায়ায়, বিখাস এবং বিখাসঘাতকভার সাদা-কালোয়

হার মানা এবং হার-না-মানার বিরামবিহীন অন্তর্ধন্দ আলোড়িত মানবন্ধীবনের মহাভারত 'দি কমেডি হিউমেন'—জীবনের কুরুক্ষেত্রে জয় এবং পরাজয় যেখানে কালের কষ্টিপাথরে তুলাযুলা।

এবং 'ওল্ড্ গোরিও' সেই দমগ্র মানবজীবনকাব্যের অবশ্রভাবী ভূমিকা; বালজাকের মানবচরিত্রের অবলীয় মানচিত্র 'দি কমেডি হিউমেন'-এর অবিস্থরণীয় পটভূমিকা।

'ওল্ড্ গোরিও'র এবং তার সঙ্গে আরও ত্-হাজারের বেশী চরিত্রের সমাবেশে বিশালকায় 'দি কমেডি হিউমেন'-এ হাত দিতে বালজাকের জীবনের মধ্যাহ্ন কথন অপরাহে এবং অপরাহুও কথন অকাল-সায়াহ্নে গড়িয়ে গেছে বালজাক নিজেও তা জানতে পারেন নি। তাঁর জীবন এবং সাহিত্য-ধাত্রার পথ কুস্তুমান্তীর্ণ নয়; বরং তা তুর্গম এবং বন্ধুর। উপরে উদ্ধৃত পত্র রচনার সময়ে তিনি প্রাসাচ্চাদনের কারণেই কেবল:

"He worked at a white fever, turning out stories after a set formula. He wrote sixty pages a day. In three years, under various pseudonyms, he completed thirty-one volumes of adventure—and still he was neither loved, nor famous."

সাহিত্যের সেই সব সবজান্তা ভবিগ্রন্থকা, যারা সব দেশে-কালে নি:সংশ্লাচে রায় দেন, দিধা করেন না এন্টুকু বলতে যে—বেশী লিথলেই বাজে লিথতে হয় এবং বেশীদিন বাজে লিথলে ভাকে আর লিথতেই হয় না বেশীদিন—পৃথিবীর অনেক সাহিত্যরথীরই রচনার ভয়াবহ সংখ্যা হয়তো ভার বিপক্ষে রায় দেয় কিন্তু বালজাকের মত এই উক্তির এমন জীবন্ত প্রতিবাদ সন্তবতঃ সাহিত্যের ইতিহাদে আর দিওীয় নেই। গুণের এবং সংখ্যার ওজনে অদ্বিতীয় দি হিউম্যান কমেডি'-কাবের আবিভাবই

মহৎ লেখার জন্ম দিতে যে-দব অক্সেশান দিতে বলে গেছেন দব যুগের দাহিত্যশাস্ত্রকারেরা এবং উচ্চারণ করে গেছেন নিষেধের বাণী ষেসব ক্ষেত্রে, বালন্ধাক ভার প্রভ্যেকটি 'হাা'-কে 'না' এবং 'না'-কে 'হাা' করবার জন্মেই যেন কলম হাতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন বিশ্বদাহিত্যের করুক্ষেত্রে।

সাহিত্যের শান্তকারেরা ধ্রম বলেচেন মহৎ রচনা মহত্তর সাধনা, ধৈর্য এবং সংঘ্রের পরাকাষ্ঠা ছাড়া অসম্ভব, তথন বালজাক সম্পর্কে তাঁর সমালোচক বলছেন: "There was no literary crime that he did not commit at that time, his pen was at the service of anyone who cared to pay for it..." বৈয়াকরণরা সাহিত্যের পান থেকে ব্যাকরণের চন ধদলে যধন খড়গহন্ত, বালভাকের ব্যাথ্যাকার কিন্ত তথ্যও না বলে পারেন না যে: "It is generally agreed that Balzac wrote badly. He was a vulgar man (but was not his vulgarity an integral part of his genius?) and his prose was vulgar. It was prolix, pretentious and too often incorrect. Emile Faguet. a very distinguished critic, in his book on Balzac has given a whole chapter to the faults of taste, style, syntax and language of which the author was guilty.... Now it is admitted that Charles Dickens wrote English none too well, and I have been told by cultivated Russians that Tolstoy and Dostoevsky wrote Russian very indifferently. It is odd that the four greatest novelists the world has known should have written their respective languages so ill. It looks as though to write well were not an essential part of the novelist's equipment; but that vigour and vitality, imagination, creative force, observetion, knowledge of human nature, with an interest in it, and sympathy with it, fertility and intelligence are more important."
[Great Novelists and their Novels]

টাকার জন্তে লিখতে নিষেধ করেছেন সাহিত্যের মহাজনেরা। কিন্তু বালজাকের বেলায় দেখি: 'One hundred and seventy thousand francs in debt by the time he is forty. Rapid figuring. The interest alone on that amount would come to six thousand francs a year...·He writes a novel in three days, completes another in six weeks with only eighty hours of sleep—an average of two hours a day—.."

শাহিত্যভীবনের গুক্তে গুনেছিলেন বালজাক: "In the future do anything but write"; হাস্তমুধে কেবল অদৃষ্টকে নয়, সাহিত্যের পরীক্ষিত সমস্ত রীতিনীতি মিথ্যে প্রমাণ করতে পেরেছিলেন বালজাক। করতে পেরেছিলেন তার কারণ জীবনে এবং সাহিত্যজীবনে আহারক্ষার ধার ধারেন নি তিনি কোনওদিন। খাস্থাই তাকে রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে আজীবন। করতে পেরেছিলেন তার কারণ, প্রাণোজ্জল বীর্ঘাছেল বালজাকের কপালে যে নিজের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল জীবনের জয়টিকা, তার নাম—প্রতিভা।

সমন্ত প্রচলিত রীতিনীতিকে যে শিকার করে এবং সমন্ত যুগের বিশ্বনাথদের করে অস্বীকার 'দি হিউমেন কমেডি'র জন্ম দিয়েছে সেই-ই—কোনও দেশে কোনও কালে নিরুণিত হয় নি ধার সংজ্ঞা, সেই বিশ্লেষণের অনায়ত্ত, খ্যাধ্যার অতীত, সমন্ত স্প্রির উৎস, প্রতিভাষার নাম মাত্র, কিছু সম্পূর্ণ পরিচয় নয় কিছুতেই।

'দি হিউমেন কমেডি' বিশ্বদাহিত্যের বিশ্বয়; ।কস্ক 'ওল্ড্ গোরিও' বিশ্বয়ের অতীত বস্ত—বালফাকের প্রতিভার পদারাগমণি।

'ওল্ড্ গোরিও'কে বালফাকের বিপুল রচনার

অরণ্যে বনস্পতির সমান দেবার কারণ প্রদর্শন করতে ব্যস্ত সমারদেট মম বলছেন: "It is not easy out of Balzac's immense production to choose the novel that best represents him....I have chosen Old Man Goriot for several reasons. The story it tells is continuously interesting. In some of his novels Balzac interrupts his narrative to discourse upon all kinds of irrelevant matters, but from this defect Old Man Goriot is on the whole free. He lets his characters explain themselves by their words and actions as objectively as it was in his nature to do. Old Man Goriot is well-constructed...."

মম যে 'continuosly interesting'-এর কথা বলেছেন তা দম্পূর্ণ দক্ষত। যে 'objectively'-লেখার প্রশংদা করেছেন তাও দত্য। কিন্তু কেবল মাত্র এই কারণে 'ওল্ড গোরিও' বিশের দশটি শ্রেষ্ঠ উপস্থাদের একটি—এর চেয়ে অদক্ষত উক্তি আর কিছু হতে পারে না। Continuously interesting বলে কোনও বই বেন্ট দেলার হতে পারে; দেই দক্ষে অবজেকটিভ রাইটিংয়ের কল্যাণে আকর্ষণ করতে পারে বিদম্বজনের দৃষ্টি। কিন্তু বিশের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্যতম পরিগণিত হতে কেবল ওই তুই গুণ নয় পর্যাপ্ত।

'ওল্ড গোরিও'র অছ্বাদক এম্.এ. ক্রেডিডি 'ইন্টোডাকশানে' লিখছেন: "I can only say to the reader, 'Here's richness!' and leave him to explore it, assuring him, if he has not yet read any novels of the Comedie humaine, that Old Gorio is one of the most delightful to begin with."

'Delightful to begin with' বললে বিশেষ করে এই এইটি অন্থবাদের কারণই কেবল অন্থবাবনযোগ্য হয়; হতে পারে। কিন্তু delightful বলে কোনও রচনা 'দি কমেডি হিউমেন<sup>3</sup>-এর ফসলশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হতে পারে কি ?

মম অবশ্রুই 'continiously interesting' ই যে বালজাকের 'ওল্ড্ গোরিও'র একমাত্র ভ্ষণ তা বলতে চান নি। চরিত্রের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র জানতেন বালজাক। মমের আলোচনার বালজাকের স্বষ্টক্ষমভার এই দিকটা আলোকিও হয়ে আছে: "…they live and breathe; and you believe in them, I think, because Balzac so intensely believed in them himself." প্রমাণ হিদেবে তিনি তুলে ধরেছেন ভক্টর Bianchon-এর চরিত্র। এই সং এবং বৃদ্ধিমান [মমের চোপে] চরিত্রটি বালজাকের একাধিক উপভালে দেখা দিয়েছে। অক্ষরের অভ্যাজভার গঠিত ভক্টর Bianchon কিন্তু বালজাকের চোথে রক্তমাংদে দক্ষীৰ হয়ে ওঠে এডদুর যে মন্ লিগেছেন: "…when Balzac was dying he said: 'Send for Bianchon. Bianchon will save me'."

এবং পৃথিবীর সর্বকালের শ্রেষ্ঠ উপত্যাসের একটি—এই তক্মা 'ওলড্ গোভিও'কে দিতে গিয়ে 'Of Human Bondage'—বিংশ শতাকীর শেষ স্টিধ্মী মহৎ উপত্যাসের শ্রুষ্ঠা বলতে বিশ্বত হম নি যেঃ

"Old Man Goriot is noteworthy also because in it we meet for the first time one of the most thrilling characters Balzac ever created. Vautrin. The type has been reproduced a thousand times, but never with such striking and picturesque force, nor with such convincing realism. Vautrin has a good brain, willpower and immense vitality. It is worth the reader's while to notice how skillfully Balzac, without giving away a secret he wanted to keep till the end of the book, has managed to suggest that there is someting sinister in the man. He is

jovial, generous and good-natured; he is strong, un-commonly clever, self-possessed; you not only admire him, you sympathise with him, and yet he is strangely frightening. You are fascinated by him, as was Rastignac, the ambitious, well born young man who comes to Paris to make his way in the world; but you feel in the fellow's company the same instinctive uneasiness as Rastignac felt. Vautrin may be a figure of melodrama, but he is a great creation."

স্প্টত:ই বোঝা যায়, মম বালজাকের 'ওল্ড্ গোরিও'কে বুঝতে পারেন নি। কেন বুঞতে পারেন নি সে কথা আগে বলেছি: মহত্তম রচনা বোঝবার নয়, বাজবার। ওয়োদ ধথন ভৈরবী আলাপ করে তথন তা ভনতে ভনতেই ধার মনের আকাশ না ভবে ষায় ভোৱের আলোয়, সে শ্রোভা মাত্র—ভোকা নয়। কেবল কানকে যা তৃপ্ত করে তা বাত্তযন্ত্র মাত্র। ইন্দ্রিয় পার হয় মর্মে গিয়ে বাজে ধা, এই ধৃলিধুদর মর্ত্যলোক থেকে যা তুলে নিয়ে যায় একটু **উ:ध्व**र्, অমর্তালোকের যা অবারিত করে হার তা কিন্তু বাগুণস্ত নয়, তা গুণীর হাতে মৃহুর্তে রূপান্তরিত হয়েছে বাছ্যমন্ত্র থেকে বীণায়—সরস্বতার হাতেই ধার কেবল শাশত অবস্থান। রচনার ক্ষেত্রেও যে লেখা কেবল বৃদ্ধিকে স্পর্শ করে তা চিস্তাকর্ষক, কিন্তু তা চিরকালের ধন নয়। যে বিস্ময়কর রচনায় নতন আর এক বিশ্বরচনা সম্ভব না হয়, যে রচনা পড়তে পড়তেই পাঠক না বিশ্বত হয় পারিপার্শিক, তার মনের আকাশে যা না ধরায় আর একট রঙ, দেও লেখা; কিছু সে লেখা নয় কিছুতেই-মা ধরণীর তলে, গগনের গায়, দাগরের জলে, অরণ্যছায় আর একট্থানি নবীন আভায় রঙীন করে দিয়ে যায় সংসার-মাঝে তু-একটি হুর, করে দিয়ে যায় আরও মধুর; তু-একটি कांछ। मुद्र करत्र मिर्य त्य छूछि त्मय छत्वरे।

আর দে লেখা কেবল তারই জয়ে লেখা যার 🖫 ধু

মাথা নেই—স্কুদয়ও আছে। যে কেবল বৃদ্ধিমান নয়— স্কুদয়বানও বটে। যে শুগু বিদগ্ধ পাঠক নয়-—সন্কুদয়ন্ত্ৰ বটে।

মমের মন্ত 'ওল্ড্ গোরিও'ব অন্তরাদকও বালজাকের শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতে পারেন নি। 'ওল্ড্ গোরিও' দম্পকে ক্রফোর্ডের সক্তব্য হচ্ছে এই মাত্র:

"The work is quite complete in itself, and requires for its enjoyment no knowledge of any other volume of the Comedie hamaine, the great series to which it belongs. At the same time, the immense fertility of the author's mind, the breadth of his sympathics, and the range and multiplicity of his interests that sought an outlet in the whole vast undertaking are reflected in this small part of it; so that it gains by being part of a major plan."

'ওল্ড্ কোরিও' বিখ্যাহিংলার বিশাল 'দি কমেডি হিউমেন'-নিরপেক ক্ষপণ্ঠা স্টি বলে নয়। বস্ততঃ কোন্তু সাহিত্যস্টিই দে কারণে মহৎপদ্বাচা হয় নি কোনওদিন; হবেও না কোনও কালে। মহত্বের ধে একমাত্র মাণকাঠি বিশ্বদাহিত্যের বিচারশালায় চিরগ্রাহ্য তা হছে—বুগং বক্তবা। হয় কোনও একজনের, নয় অনেকজনের অর্থাং গোটা একটা যুগের প্রতিনিধি নয় ধে উপজাগ তা অংগীয় হতে পারে নানা কারণে, কিন্তু কোন যুক্তিতেই তা অবিশ্বরণীয় হাই নয়।

চির্কালের বীণায় সতা শুভ ও স্থানরের বাণী যথমই বৈছেছে তথমই কেবল দে লাভ করেছে বীণাপাণির বর্ষালাঃ

বাল্টাকের 'ওল্ড্ গোরিও' একটা যুগেব পূর্ণ চিত্র; তার সম্পূর্ণ ইতিহাস। সেই যুগের—মে যুগ প্রথম পুলিবাটা কার—এই নিজন্তব জিজাসার উদ্ধৃত উত্তরে উল্লাপিত হুগোছল এই বলে যে পুথিবী টাকার! বাল্জাকের আগে কোনও রচনায় অনুপদ্ধিত এই যুগের কলেজ মর্ম্মূল যে উপলাদে প্রথম উদ্বাটিত এবং সেই কারণে সাহিত্যের অবিশ্বরণীয় কীতি—ভারই শ্বরণীয় নাম: 'ওল্ড্ গোরিও'। আমরা অভংপর ভার সঙ্গে অফরদ্ধ হব ভানবার জন্তে কেন 'ওল্ড্ গোরিও' বিশেষ এক যুগের কথা হয়েও চির্মুগের কাহিনী।

ক্ৰিমশ:

# আদিম

# সন্তোষকুমার অধিকারী

পেরোলাম অনেক স্থাের পথ কল্পনা-বিলাদে।

এবার বিবিক্ত মন চেতনার স্থাতীক্ষ আলোকে

রিক্তােয় অবহিত। পুঞ্জীভূত দ্রান অবিশাদে—

দেখেছি জীবন ছিল্ল অনিবাণ যন্ত্রণার চোগে।

ক্লেনেছি প্রলাপমাত্র, এ পৃথিবী মান্ত্রের নয়।

সদিচ্ছা কক্ষণা, মৈত্রী বাক্য স্থা—প্রাণােগ শাণিত।

অলীক অর্থের ফেরে স্ট করি বিচিত্র জগৎ,

অথচ জাস্কব লোভে এ ক্রম্ম হ্যেছে চিহ্নিত।

দেখেতি বিহ্যদীপ্তি, অন্ধকারে বিচ্ছুবিত মন।
ত্বস্ত হিংসায় তবু শকুনি-ইচ্ছার সঞ্চরণ।
বর্ব নিষ্ঠুর লোভে যেন সেই আরণা আধার,
সভ্যতার পলিমাটি পলকে হারায় তুনিবার
জললোতে। জেলে ধাই করুণার স্থতীত্র 'নিওন'
অধ্য হৃদ্যে এক আদিম বস্তুতা স্থগোপন।

# যদি দে আবার ডাকে

### কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

যদি দে আবার ভাকে সাড়া দেব, যাব ভার সাথে যেখানে অর্ণ্যপথ কিংবা মৌনপর্বত শিশর; সন্দির্ম হব না আর, ক্লান্ত হাত রেথে ভার হাতে শুনব নির্জন পথে বালুভটে সমুদ্রেব সর। বক্ত কামনারা যত ছত্তভঙ্গ প্রতীক্ষার বাণে, আকাজ্যার মবালীকে ভিন্ন করে সমন্থ শিকারী; মাঘের শুভিত শীত ফান্তনের বনে হিম আনে, অতথ্য উল্যোগ আজ্প থেন কোনও ধর ভ্রবারি।

তথাপি তুর্মর আশা, সচকিত হব তার ডাকে, হাড়ের পাহাড়ে ফের সবজের স্থিয় সঞ্চরণ : থেখানে হাঁকক্য়তি অন্ধকানে বিচ্ছুবিত থাকে— দে স্লিগ্ধ হাদয়মনে সমন্বিত হবে এই মন।

গভীর আশায় আমি বারবার বাছর বিস্থারে সঞ্চারিত হতে চাই, হুদ্ধ ক্ষেতে চাই জনধারা; হুদ্যে আহত পাঝি ভটায়ুর মত পাথা নাড়ে, সভ্যতার জালামুথে প্রস্তুরিত ত্রাসের ইশারা।

দর্বদা প্রস্তুত তবু দে কেবলি মায়াবী প্রচ্ছদে বাড়ায় বিচিত্র ত্যা ধাবমান আহত জগতে।

# বৰ্ষাশেষে

# আর্যপুত্র স্থপ্রিয়

এবাবের বর্ধাশেষে কিছু তো থবর পাওয়া গেছে।
আবিল বানের জল অলক্ষিতে পদ্মপত্রে এদে
থমকিয়ে টলমল করেছিল ছই-একবার—
এক ফোটা যার,
চমকিয়ে দেখি আজ,
হয়ে গেছে স্থকঠিন শিশিবের মন্ড।
দৃষ্টির দীমায় এদে
এনেছে দে

নবতর সঞ্জীবনী আলোর আন্দান্ত।

এর পর আপনারই লীলায় হঠাৎ,

ভয় হয়, অন্ত কোনদিন,

এই স্থুল আলোকের প্রাণ

তক্ষণ রবির মোহে আবার কি হবে বাষ্পাসাং!

কিংবা এক অকাল বর্ষণে

আপন তারল্য সন্তা

ফিরে পাবে অন্ত কোন অনাদৃত ক্ষণে।

# রূপকথা

# উমা দেবী

নিশীথ-সমূত্র জলে তরক্বে তরক্বে ভাদে যে দীথ সঞ্চীত আমি তাহা শুনি নিত্য। তরে নিই বেদনার অংনন্দ স্থিৎ দেহধয়ে। অন্ধকারে ভরে ওঠে স্বপ্ন-পারাবার— নদ-নদী ফুলে ওঠে রভিষম্বণার ভীত্র স্বধারদে। আরু দেইজনে অনেক মমতা বারবার ক্ষমা করে বারবার ভেডে-যাওয়া প্রেমের কে যেন বুলায় দেহে মমতায় নিলীন অঙ্গুলি। দে মৃহুর্তে তাত্রতম বাগনার স্থগ-যন্ত্রণায় বিগুণিত দেহকোষ সহস্রধা ফেটে যেতে চায়।

<sup>ৰস</sup> হ সভতা। <sub>ই</sub>

অস্ককার—অস্ককার— ভবে তোল হে নিশীখ—মননের গভীর জোয়ার দাঁড়াক নিকটে এদে গোপন প্রেমিক দেই—ভয়াল,

장**주**(7 ----

অন্ধকার ছায়া নয়। সে তো এক রক্তিম লালসা হাদয়কে ঘিরে থাকে। প্রমন্ত প্রকট ভালবাদা বয়ে যায় স্কৃত্বের গুপ্তপথে, ধমনীর ললিত স্পাননে স্বকিছু পেয়ে গিয়ে কিছু না পাওয়ার এক স্থিমিত ক্রন্মনে। বৃদায়িত হয়ে প্রঠে জীবনের গুপ্ত-কোষ্ডলি— দূর স্রোতে ভেদে-আদা নিকট নৃত্তে মনোহর— সর্বেজ্ঞিয় রুদ্ধ করে সর্বেজ্রিয়ে যাব আগমন— অরণ্য-হাদয় করে শাস্ত তপোবন। নিশীথ-সমূত্র জলে আলোক-তরঙ্গে তাগে যে নব সঙ্গীত স্মরণ করাবে সেই মৃত্তেই তুজনার একক স্থিৎ।

# নিদ্রা

# কুমুদ ভট্টাচার্য

আছ, এইটেই ভোমার জানা।
নেই, সেটি ভোমার জানার এলাকায় পড়ে না।
স্তরাং ভাবনাটা কিদের।

জানার মধ্যে 'নেই' নেই। না-জানার মধ্যে বিশ্বক্ষাগু তার সমস্ত অতীত আর ভবিদ্যুৎকে নিয়ে। তুমি আজকের দিনটিকে নিয়েই খুণী হও। প্রতি রাত্রির নিজায় তুমি থাকো না।
স্বতরাং না-থাকায় তুমি অনভান্ত নও!
প্রতি প্রভাত ভোমাকে জাগিয়ে দেয় বলে,
না জাগালে কী করতে!

যাকে, ভয় কবছ সে কি নিস্তা ছাড়া আর কিছু p
দীর্ঘতায় ছাড়া হুটোতে প্রভেদ কী!

# পৃথিবীর প্রার্থনা

# দীনেশ গজোপাধ্যায়

মেঘ নেই ২রশুন্তে: আনন্দের অশ্রুবাপে আকাশের বুক ভরে দাও,

ফুল নেই এ দিগন্তে: মন্দনের স্বর্ধ-বৃদ্ধ পারিজ্ঞাত পঞ্চের কেশ্র

মায়াবা মেছুর ঐ কোমল-কাজল মেঘে ধরণীর নয়ন জুড়াও।

এখানে ছড়াও কিছু: অনঙ্গের অঙ্গরাগে হোক তার৷ বসস্তের বর

রঙ নেই এ শ্রণানে: অরণ্যে নীল হতে এক কণা ৪৬ দাও চেলে,

পাথি নেই এ আকাশে: অদৃশ্য দিগন্ত হতে স্থলরের ভুকর নাচন

একটি আনন্দলতা অঙ্কিড হোক এই বন্ধা বালু ঠেলে।

দেখাও একটুখানিঃ জাত লেগে পাধি হোক, প্রজাপতি-পাথা গোক মন।

রদ নেই এ ভূবনে: লাবণোর শ্রামস্থা এক ফোটা ছিটাও হুরুষে,

মারা নেই এ মানদে: মমতার মর্ম হতে তুলে আনো একটি নিঃশাস,

হৃদয় রঙীন হোক, জীবন শ্রামল হোক সরুজের সেই সোমরদে।

ঢালো এ শুষ্ক প্রাণে, বুক হোক বিগলিত বেদনার স্থধার নির্যাস।

রূপ নেই এ নিখিলে: অমৃতের পূর্ণ-ঘটে রঙ-কর।
তুলিটি ভূবিয়ে
ছিটাও স্থান্তির মূথে, করো তারে অপরূপ অনস্থের রঙেতে
ছুবিয়ে।

প্রেম নেই এ পাষাণে: আনন্দের রাডাঠোটে এ পাধর একটু ছোয়াও:

অমৃতের ম্থামৃতে শিলা হোক ফুল-ডন্ম প্রাণভন্ম ফুলে ভরে দাও।

# সংশয়

# স্থনীলকুমার লাহিড়ী

ফিরে কেন বাঁধো আজ অবেলায় মায়ার জালে ?
আগমনী-স্বর বাজাও কেন যে বিদায় কালে !
যা পেরেছি মোর অক্ষম গানে গিয়েছি রাখি—
দৈন্ত আমার, লজ্জা আমার রাখি নি ঢাকি—
অকপটে আমি প্রকাশ করেছি আপনারে পলে পলে;
দে দীন-লজ্জা মহা-গৌরবে মণি হয়ে জলে বক্ষতলে।

হেড়া তারগুলো বেঁধে কি আবার দাধার পালা ?
কুন্মন চয়নে ভরিব কি তবে পুরানো ডালা ?
আবার নয়নে লাগিবে কি দেই নেশার ঘোর ?
ফুল-উৎসবে বসস্ত-নিশি হবে কি ভোর ?
কি জানি আবার হিধা-বিজড়িত শহিত ভীক মনটি বাহি
শেষকথা মোর শেষবার গুধু যাবে কি গাহি ?

# ঐতিহাদিক উপন্যাদের ভূমিকা

### হিজেন্দ্রলাল নাথ

# ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংজ্ঞা বিচার

তিহাদ বান্তব ঘটনানির্ভর, আর উপত্যাদ কল্পনাশ্রমী।
স্তরাং 'ঐতিহাদিক উপত্যাদ' কথাটিকে শোনায়
'দোনার পাথরবাটি'র মত। কিন্তু পৃথিবীর ঐতিহাদিক
উপত্যাদিকেরা প্রমাণ করেছেন, ইতিহাদের বস্তনিষ্ঠার
দক্ষে কথাশিল্লীর ভশ্লিষ্ট (objective) দৃষ্টি ও দক্ষর
অন্তভ্তি মিশ্রিত হয়ে রমোভীর্ণ উপত্যাদ রচিত হওয়া
দত্তব।

ঐতিহাসিক উপক্সাদের সার্থকতা বিচারপ্রসঙ্গে প্রথমে 'ইতিহাস' ও ইতিহাস-নির্ভর উপক্সাদের প্রকৃতি সম্পর্কে ধারণা করে নেওয়া প্রয়োজন; না হলে এরপ বিচারকার্যে পদে পদে ভ্রান্তির সম্ভাবনা।

এক দময়ে মনে করা হত ইতিহাস ও কাহিনীর মধ্যে কোন স্ক্র ভেদরেখা টানা ধায় না। বস্ততপক্ষে 'ইতিহাস' কথাটির গ্রীক-মূল—ধার অর্থ হল অফুসন্ধানের সাহায্যে কোন থবর জানানো। Augustine Birrell ভাই ইতিহাসের সংজ্ঞা দিয়েছিলেন এভাবে:

"The natural definition of history...is the story of man upon earth, and the historian is he who tells us any chapter or fragment of that story."

কিন্ধ এই যে মাহুবের কাহিনী দে কি সভ্য-নিরণেক ?

শাধুনিক সমালোচক মনে করেন, যে মুহুর্তে এ কাহিনী
কোন যথায়থ বা লোকপ্রাসিদ্ধ ঘটনা থেকে চুলমাত্রও
বিচ্যুক্ত হয় তথন তা ইতিহাসধর্য-বজিত হয়ে রূপাস্তরিত
হয় ঐতিহাসিক উপস্থাদে। এ প্রসঙ্গে A. T. Sheppard
বলেন:

"To my mind, the moment any chapter or fragment of that story wanders by a hair's breadth from exact and established fact, the historian ceases to be historian and becomes an historical novelist."\*

কিন্ধ ইতিহাদের ধর্ম সম্পর্কে এ ধারণা লোকেব বরাবরই ছিল এমন কথা বলা চলে না। আমাদের দেশে তো বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের দাহায্যে বাহুব-নির্জ্ব ইতিহাদ লেখবার রেওয়াজ খুব বেশী দিনের নয়; এমন কি পাশ্চান্ত্য দেশেও ইতিহাদ লেখবার প্রথম যুগে Bede প্রভৃতি ঐতিহাদিকেরা দত্য ঘটনার দক্ষে কল্পনাল্লয়ী ঘটনার মিশ্রণ ঘটাতে কুলিত হন নি। তাঁদের বিখাদ ছিল দত্য ঘটনার উপর কল্পনাদম্দ্ধ মনোরঞ্জনী প্রলেপ ব্যবহার করতে না পাবলে দে ইতিহাদ ভবিয়াদ্বংশীয়দের কাছে হৃদয়গ্রাহী হবে না। এ প্রদক্ষে Dean Inge বলেন:

"The motives for falsifying history are in exact proportion to the interest of posterity in knowing the truth. Falsified history has perhaps had more influence than true history."

কিন্ধ কল্পনার্থান্ত ইভিহাদ দাধারণ পাঠকের কাছে চিন্তাকর্যক মনে হলেও চিন্তাশীল ব্যক্তিরা এ ধরনের ইভিবৃত্তকে কথনও শ্রনার চোথে দেখতে পারেন নি। Sir Robert Walpole এ ধরনের ইভিহাদের প্রতি বীতস্পৃহ হয়ে তাঁর ছেলেকে দোজাই বলেছিলেন: "Read anything but history, for history must be false." Lord Chesterfield-এর মতে "History is only a confused heap of facts." আর ইভিহাদ সম্পর্কে Carlyle-এর বন্ধব্য হল: "...it is the essence of innumerable Biographies;

Sheppard. A. T.—The Art and Practice of Historical Fiction—p. 12.

a distillation of rumours, the letter of Instructions which the old generations write and posthumously transmit to the new."

তা হলে আদশ ইতিহাসের রূপ হবে কী--এ প্রা স্বভাবত:ই মনে আসে। এ সম্পর্কে মেকলের ইন্সিড থ্রই স্পট। মেকলে বলেন:

"The perfect historian must possess an imagination sufficiently powerful to make his narrative affecting and picturesque; yet he must control it so absolutely as to content himself with the materials which he finds, and to refrain from supplying deficiencies by additions of his own. He must be a profound and ingenious reasoner; yet he must possess sufficient self-command to abstain from casting the facts in the mould of his hypothesis."

কিন্তু ইতিহাদ রচনায় মত্য উপস্থাপনের একান্ত প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে Cervantes এবং Gradgrind যে মন্তব্য করেছেন তাতে ইতিহাদের প্রকৃত ধর্ম পাঠকের কাছে স্পাইতর হয়ে ওঠে:

"History is like sacred writing, because truth is essential to it..."—Cervantes,

"Now what 1 want is facts—stick to facts, sir!"—Gradgrind.

এবার ঐতিহাদিক উপস্থাদের ধর্ম কী ভা বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করা যাক।

উপতাদের ধর্মবিশ্লেষণে মনস্বী রাদ্ধিন একটি চমৎকার দংজ্ঞা দিয়েছেন। তিনি বলেন: উপত্যাদ হল "A feigned, fictitious, artificial, supernatural, put-together-out-of-one's-head thing."

বর্তমান বাত্তবধর্মিভার যুগে উপত্যাদের বৈশিষ্ট্য বিচারে রাসকিনের "feigned, fictitious, artificial, superficial" প্রভৃতি লক্ষণগুলি স্বীকৃত হবে না সভ্য, কিন্তু উপস্থাস যে "put-together-out-of-one's-head thing" এতে সন্দেহ নেই।

ক্রিছোদিক উপজাদ হল Mr. Gundprind প্রোক্ত তথ্য (facts) ও রাদ্ধিনের "put-together-out-ofone's-head thing''-এর অপুর<sup>\*</sup>দংমিশ্রণ।

গত এক শতাধী ধরে বহু চিন্তাশীল লেখক একটা বিষয়ে প্রায় সকল লেখকট একমত—ঐতিহাদিক উপলাসকের বিচরণভূমি হল অতীতে। প্রখ্যাত এতিহাদিক উপলাসের সমালোচক A. T. Sheppard বলেন: "An historical novel must of necessity be a story of the past in which imagination coms to the aid of fact." John Buchan বলেন: "an historical novel is simply a novel which attempts to reconstruct the life and recapture the atmosphere, of an age other than that of the writer."

এথানে ঐতিহাদিক উপন্থাদের সংজ্ঞার আর একট্ট বিস্থারও লক্ষ্য করা যায়। ঐতিহাসিক উপক্রাস শুধ অতীত ঘটনানিতর নয়, এ ধরনের উপক্তাদে অতীত জীবন পুনর্গঠন ও অতীত পরিবেশের পুনস্থাপন-প্রয়াসও দেখা যায়। এই যে অতীত, দে কতকালের অতীত ? John Buchan ঝলন: "The age may be distant a couple of genrations or a thousand years." কিন্ত ভাগুমাত্র নির্ভুণ কল্পনার সহায়তায় অনির্দিষ্ট অচিহ্নিত অতীতকে নিয়ে উপন্তানে ইতিহাস-সচেতন পাঠকের মনে আবেদন স্বষ্টি করতে না পারারই সন্তাবনা। দেশ্বরে Jonathan Neild ঐতিহাসিক উপস্থাদের সংজ্ঞা বিচারে আর একটু সতর্কভাবে অগ্রসর হয়েছেন। তিনি বলেন: "A novel is rendered historical by the introduction of dates, personages, or events, to which identification can be readily given."

Arnold Bennett ভিন্নতর প্রেক্ষিত থেকে ক্রতিহাসিক উপভাবের সংজ্ঞা নিরূপণের চেটা করেছেন। তার মতে ইতিহাসিক উপভাসিক তাঁর রচনায় এমন একটি মুগের পুনস্থাস্টি করেন যে যুগে তিনি বর্তমান ছিলেন না (the first thing about an historical novel is that the author re-creates in it an age in which he did not live.)।

বেনেটের উক্ত ঐতিহাদিক উপজাদের সংজ্ঞাকে মুখান। দিতে গেলে আলেকজাল্ভার ডুমার "The shewolves of Machecoul' বা উলফ্রায়ের "Sevas-iopol" উপজাদকে ঐতিহাদিক উপজাদ বলে স্বীকার করাই চলে না; কারণ তুছন ঔপজাদিকই উপজাদ-বণিত কাল্দীমার মধ্যে বা কাছাকাছি কোন সময়ে ভাবিত ভিলেন।

'অতীত' কথাটি অম্পষ্ট ও অনিদিষ্ট বলে ঐতিহাসিক উপতাদের বাণত কালকে একটি নিদিপ্ত দীমায় চিহ্নিত করতে চেয়েছিলেন Leslie Stephen। তাঁব মতে অস্কতঃ ষাট বছরের অতীত জীবনকে নিয়ে ঐতিহাসিক উপন্যাস রচিত হতে পারে ( স্বটের মতে অবশ্র পঞ্চাশ বছরের অতীত: ব**ন্ধ**তপক্ষে **তাঁ**র 'Waverly' উপন্যাদের উপশাধ-নাম তিনি দিয়েছিলোন—"'Tis fifty years since." )। চিন্তাশীল সমালোচক A. T. Sheppard-ভ মনে করেন, পঞ্চাশ বছরের অতীতকে নিয়ে ঐতিহাসিক উপন্তান বচনা কৰা যেতে পাৰে: কাৰণ পঞ্চাশ বচৰেৰ মধ্যে ধৌৰন পরিণত হয় বাধকো, মধ্যবয়স্ক ও বন্ধরা সংসার থেকে বিদায় নেয়। শুধ তাই নয়, পঞ্চাশ বছর কালের ব্যবধানে আদ্ব-কাগুদা, পোশাক-আশাক, আচার-ব্যবহার, রীভি-নীভি সমন্তই বিবাতত বা পরিবতিত হয়; ধ্বংদ ও অনিবাধ পরিবর্তন গত মুগের এখর্ষময় জীবনের উপর মান ছায়া বিস্তার করে, এবং সে कौरनरक ममनामधिक कौरन (थरक मृद्य महिद्य स्मा।

কিন্তু ঐতিহাদিক উপত্যাদের বর্ণনীয় জীবনকে কোন নিদিষ্ট কালদীমায় দীমাবন্ধ করতে গেলে ওপত্যাদিকের স্বাধীন কল্পনার ওপর হন্তক্ষেপ করা হয়। দেভতে

জার্মান উপস্থাপিক Freidrich Spielhagen তার বিষয়ত "Technik des Romans" নামক প্রস্থে ইতিহাসিক উপস্থাপের সংজ্ঞা নিরূপণ করেছেন এডাবে: "The historical novel is one that portrays a time on which the light of the living generation's memory does not full any longer in its full force."

ঐতিহাদিক উপস্থাদের সংজ্ঞা নির্ণিয়ে এই মধ্যপন্থা থবলন্ধন করলে সমস্তার দমাধান বৌধ হয় সহন্ধতর হয়ে আসে। ধে জগতে আমরা একদিন বাদ করতাম দে জগত যথন কালের ব্যবধানে আমাদের চোধের সামনে রহস্তময় রূপ নিয়ে দেখা দেয়, এবং দে বিখ্যাত কুহেলিকাচ্ছন্ন জগতে প্রবেশ করে যথন আমরা সৌন্দ্রের মধু আহরণ করি তথনই হয় ঐতিহাদিক উপস্থাদের জন্ম। প্রেষ্ঠ ঐতিহাদিক উপস্থাদিকের পরিচয় প্রদক্ষে তাই A. 'T. Sheppard তার 'The Art and Practice of Historical Fiction' গ্রন্থে বলেছেন:

"The really great historical novelists, it seems to me, are those who invest and surround their characters—the men and women 'of lost years' with the haze of wistfulness and glamour which is comparable to that gloss or film on pre-historic implements and weapons; time's own work, not to be copied by any human tool or process."

শেপার্ডের উক্ত শংজা মেনে নিলে ইরোরোপীয় সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপত্যাসিকদের মধ্যে প্রশ্নাতীত কৃতিগ্রের অধিকারী হলেন—Scott, Dumas, Ainsworth, Lytton, Hugo, Bernard Capes, Henry, Hewlet, Manzoni, Merezhkovsky, Jokai, Sabatini এবং Mary Johnston. স্কটের পূর্বস্থরী ও উত্তরস্থরী বোমান্টিক লেখকদের মধ্যে Cervantes, Bunyan, Defoe, Lever, Smollet,

Fielding প্রভৃতি প্রথমোক্ত লেগকদের মত এত উচ্চপ্রেণীর শিল্পনৈপুণ্যের অধিকারী না হলেও ঐতিহাসিক উপক্রাসনিল্লী হিসেবে তাঁদের নামও অন্পলেখ্য নয়।

# ॥ छ्रे ॥

# ঐতিহাসিক উপদ্যাদের প্রকৃতি

ঐতিহাসিক উপত্যাদের মুখ্য উপকরণ সংগৃহীত হয় ইতিহাসের প্রষ্ঠা থেকে। সেজতো অনেকের ধারণা ঐতিহাসিক উপল্লাস লেখা বঝি সামাজিক, মনস্তাত্তিক বারান্ধনৈতিক উপলাদের চাইতে সহজ্ঞর। শেষোক্ত ধর্মের রচনায় শিল্পাকে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বা সন্ধানী দৃষ্টির সাহায়ে উপত্যাদের বিষ্ণবৃদ্ধ সংগ্রহ করতে হয়। কিন্তু ঐতিহাদিক উপন্তাদ বচনায় লেথককে বিষয়বজ্ঞ বা চরিত্র-পরিকল্পনার জন্মে তেমন হাতডে বেডাতে হয় না ৷ ঐতিহাসিক উপকাস রচনা সম্পর্কে এ লোকপ্রচলিত ধারণা যে কতটা ভ্রমাত্মক তার কিছুটা আভাস পাভয় যায় 'The Path of the King,' 'Mid winter' প্রভৃতি উপত্যাদের লেখক John Buchan-এর মন্তবা থেকে। Buchan বলেছেন, ঐতিহাদিক উপলাস হল সকল শ্রেণীর উপতাদশিয়ের মধ্যে কঠিনতম স্বাষ্ট্র। জনৈক ঐতিহাদিক ঔপন্যাদিক অকুণ্ঠভাবে এমন স্বীকৃতিও জানিয়েছেন, প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখতে তাঁর যে সময় ব্যয় হয়েছে তার পঞ্চমাংশ সময়ে তিনি ইতিহাদাশ্রিত রোমাণ্টিক উপক্রাদ লিখতে দক্ষম হয়েছেন। এই ড' ধরনের (ইতিহাস-কেন্দ্রিক) উপন্থাস রচনায় যিনি পরীক্ষা-নিরীকা করেছেন, তিনি প্রকৃত ঐতিহাসিক উপত্তাদ রচনার ত্বরহতা সম্পর্কে অবহিত হয়েছেন।

সকল শ্রেণীর উপত্যাদের মধ্যে ঐতিহাসিক উপত্যাদ বচনা হ্রহত্য—এর অত্তয় প্রধান কারণ, এ ধরনের উপত্যাদ রচনায় লেখককে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জ্গংকে অতিক্রম করে প্রবেশ করতে হয় বিগত যুগের এমন একটি জ্পতে ধার দক্ষে তাঁর পরিচয় শুধু পুথিগত। কিন্তু আধুনিক উপত্যাদিকের মত লোকচরিত্রজ্ঞান না থাকলে ঐতিহাদিক উপত্যাদ স্পষ্টিতে তাঁর ব্যর্থহার দ্ভাবনা পদে পদে। এ ছাড়া এমন অনেক বিষয়ে তাঁও জান থাকা দরকার যা শুলু পুন্তকের সাহায়েই লভ্য ভাষন, সে বিগত যুগের ঘটনা নিষে তিনি উপন্তাস রচন। ভাষনে সে যুগের রাজনীতি, যুদ্ধবিল্ঞা, আইন-কান্ত্রন, চিবি সাপদ্ধতি ধর্মশাল্প, বংশাকুক্রম, প্রাচীন ভৌগোলিক ও হানিক তথা, পোশাক-আশাক প্রভৃতি সম্পর্কে তাঁর ধারণা ধনি ম্পাই না হয় এবং অভ্যন্ত সভর্কভাবে প্রাচীন মুগের যথাধ্য বর্ণনা যদি তিনি দিতে না পাবেন, তা হলে কালানো চভ্যাদ্যে দে ক্রিভিচাদিক উপন্তাস বার্ষ হতে বাধ্য।

অভীত জগৎ সম্পর্কে বিস্তৃত জ্ঞান, মানবপ্রকৃতি
সম্পর্কে গভীর অন্তল্পির সঙ্গে ঐতিহাসিক ঔপত্যাসিকের •
আয়ত্তে থাকা চাই একটি সুন্ধা শিল্পকৌশল—ঘে কৌশলের
সহায়তায় তিনি সহজেই আবিদ্ধার করতে পাবেন বিপুল ঐতিহাসিক ঘটনাপুরের মধ্যে প্রবল সংঘাতময় ঘটনা ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চরিত্র। এ চাড়া অন্যুগর জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতিও ঐতিহাসিক উপত্যাসের সার্থকভাগ মূলে। কিন্তু এ বছলেন জীবন-পরিচিতি শুধুমাত্র জনতার সঙ্গে আবাধ মেলামেশা বা কল্পনার জানলা শিয়ে জীতাকে দেখার মধ্য দিয়ে লাভ করা যায় না। তার জ্ঞে চাই সর্বমুগের জীবনের প্রতি প্রস্তার অনহান সহান্থত্তি।

কালনির শেক্ষ ও নিবিশেষ মানব-জীবনের সঞ্চে একাল্মতার ফলেই ঐতিহাসিক উপত্যাস বাশুবিকপক্ষে শের্ডও ও স্থায়ী মূল্য অর্জন করে। পৃথিবীর সমস্ত উৎকৃষ্ট উপত্যাসের সার্থকতার মূলেও রয়েছে একটা সহ্বদ্ম মানবতার স্পর্শ—যে স্পর্শ শ্রন্তা, চরিত্র ও পাঠককে একই অদৃশ্য ক্রে বিশ্বত করে। ইতিহাস-বণিত চরিত্রের সঙ্গে ঐতিহাসিক উপত্যাসিক ঘ্যন পাঠক-মনের অন্তর্বহ্ব পরিচয় স্থাপন করতে পারেন ত্যনই হয় এই শ্রেণীর উপত্যাস সার্থক।

অতীত যুগের মর্মন্ত্র প্রবেশ করবার জয়ে অতীত যুগের ভাষা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বিদেশী ভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও ঐতিহাসিক ঔপঞাসিকের পক্ষে অপরিহার্য। অবশু লেগকের নিজের ভাষায় প্রাঞ্জন ও চিডাকর্ষকভাবে লেথবার ক্ষমতা থাকা স্বাপ্রে প্রয়োজন । প্রবাহরপ্রান তাঁর ভাষাকে যদি আর্ধ-ভারাপন্ন করে ভোলে তা হলে সে ঐতিহাসিক উপন্যাস মনোমৃগ্ধকর নাতিনী ও চরিত্রসৃষ্টি সত্তেও সাধারণ পাঠকের কাছে আবেদনহীন হয়ে ওঠে।

ঐতিহাসিক উপন্তাদের প্রকৃতি বিচারে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বিষয় বেখি হয় লেখকের কল্পনাদমূদ্ধি ও প্রপ্রিভা। ইতিহাদের নিদিষ্ট ঘটনাকে ঐতিহাদিক উপলাদিক একান্ধ সভানিষ্ঠার সঙ্গে উপস্থাপিত করতে বাধ্য এতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু ভার চাইতেও উল্লেখযোগ্য বিগত যুগের বীতেনীতি, স্থর ও মেজাজকে ঐতিহাসিক ঔপত্যাসিক জীবস্ত করে তলবেন তাঁর স্ঞাট-ভর্মেন ইতিহাসের জড় কন্ধালকে সজীব ও সর্বস্থাষ্টিকর্মে ভপাস্থবিত করবার জন্যে যে ক্ষমভার প্রয়েছন সে শক্তিকে হাত্দন অভিহিত করেছেন—"Creative imagination" ও শেপার্ড চিহ্নিত করেছেন—"Realistic imagination" বলে। এই creative বা realistic imagination ধেকত চুৰ্লভ শক্তি তা ঐতিহাসিক উপজাসিকমাত্রই উপলব্ধি করেন। অতীত ঘটনাকে অবলম্বন করে কল্পনা-সমুদ্ধির সাহাধ্যে বর্ণাচ্য রূপ ও ামজগৎ সৃষ্টি করা অপেকারত সহজ; বস্তুতপকে হংরেজী দাহিত্যে রোমাতিক ঘূণের ঔপ্রাদিকমাত্রই এ ধরনের শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু ভ্রধমাত্র রদকল্পনার উপর আতোজিক নির্ভরতার ফলে বছ লেথকের ঐতিহাদিক উপতাদও যে নিচক রোমান্দে পর্যবৃদিত হয়েছে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ আনেকজাতার ড্যার উপতাস। এমন কি স্কটের সমালোচকেরাও এ বিখ্যাত ঐতিহাসিক প্ৰাৰ্থানিকেৰ ব্ৰহ্মাকে কালানোভিজ্ঞালোষে (anachronism ) লোষী করতে ছাডেন নি। যতদিন পর্যস্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইতিহাস রচনা শুক্ষ হয় নি, ততদিন প্রতিহাদিক ঔপকাদিককে সভাভাইতার জন্তে ক্ষমা করা ষেত। কিন্তু বর্তমান ঐতিহ্যাসিক বস্তুনিষ্ঠার ষ্থে ঐতিহাদিক ঔপন্তাদিকের পক্ষে ইভিবৃত্তকারের দায়িত্ব গ্রহণ ছাড়া পৃত্যস্তর নেই। এ মুগের ঐতিহাসিক ঔপস্থাদিককে একদিকে বেমন একনিষ্ঠভাবে ইভিহাদের

দাবি মানতে হয়, আর একদিকে তেমনি শিল্পের দাবিও মানতে হয়। ইংরেজী সাহিত্যে ঋটের পূর্বে বছ উপল্যাদশিল্পী ঐতিহাদিক উপল্যাদ রচনায় অনেক পরীক্ষা-নিবীকা করেছিলেন সভা, কিন্তু ইভিহাসের আহুগভা-হীনভার জন্মে Walter Raleigh দে দমন্ত লেখককে ঐতিহাসিক উপন্থাস রচনার অধিকারী বলেই মনে করেন ৰি। Sir Walter Raleigh ( "Secundus" ) তাৰ বিখ্যাত 'The English Novel' নামক গ্রন্থে বলেছেন: "The historical novelist who preceded Scott chose a century as they might have chosen a partner for a dance, gaily and confidently, without qualification or equipment beyond a few outworn verbal archaisms." ঐতিহাদিক সতা উপস্থাপনে কিছু ক্রটিবিচ্যাভির পরিচয় দিলেও অধ্যাপক Saintsbury তাই Scott-এর উপতাদ সম্পর্কে बाकाहन: "Scott created historical novel after some thousand years of unsuccessful attempt."

ঐতিহাসিক উপত্যাসের টেকনিক কত তুরুহ, স্বটের উপন্যাদের সমালোচনা থেকে তা কতকটা অভ্যান করা ষায়। ভিক্টোরীয় যুগের কোন কোন সমালোচক স্কটের উপতাদের প্রশংসায় পঞ্মুথ হলেও অনেক বিখাতি অপন্যাদিক ও সমালোচক স্কটেব উপন্যাদকে তীব্ৰ ভাষায় নিন্দা করেছেন, কিংবা এত ফাণ করে প্রশংসা করেছেন ষে ভাকে অপ্রশংসার সামিলই বলা চলে। থেমন, কারলাইলের মতে 'ওয়েভারলি' উপত্যাদে স্বটের বড় কুতিত্ব হল, দেগুলো থুব জ্রুত লিখিত এবং পৃথিবীর সমন্ত উপক্রাদের মধ্যে সবচাইতে বেশী অর্থকরী হয়েছিল। টেইনও স্কটের উপত্যাদের শিল্পমূল্য বিচার অপেকা জনপ্রিয়তার কথাটাই সগর্বে Leslie Stephen মটের বিখ্যাত 'Ivanhoe'. 'Kelinworth', 'Quentin Durward' প্রভৃতি . উপলাদকে ঐতিহাদিকতা বিচারে ঐতিহাদিক উপলাদ বলে স্বীকার করতে কুন্তিত হয়েছেন। Miss Marjorie

Bowen স্বটের শ্রেষ্ঠত্ব স্থীকার করেও পরবর্তী লেখকদের উপর তাঁর প্রভাব স্থীকারে দ্বিধান্তি। স্পার্নন্ত বেনেটের মতে স্বটের উপস্থাদ যে শুরু মৌলিকভাষীন তা নয়, বিগত মুগের চিজাক্ষনেও স্বট দব দময় দত্যের অফুদরণ করেন নি। স্বটের কোন কোন ঐতিহাদিক উপস্থাদের উৎকর্ষ প্রসাধীন হলেও এ শ্রেণীর পরবর্তী রচনার উপর তার প্রভাব দমালোচক-মহলে স্থাক্কত। তথাপি স্বটের ঐতিহাদিক উপস্থাদ দম্পর্কে এত বিরূপ দমালোচনা দেখে আদর্শ ঐতিহাদিক উপস্থাদ লেখা যে কত কঠিন শিল্প-প্রযাদ দে সম্পর্কে একটা ধারণা করা ধায়।

### ॥ जिन ॥

### ঐতিহাসিক উপজাসের গঠন-প্রকরণ

উক্ত আলোচনার পর ঐতিহাসিক উপত্যাসের আদিকনার্নীর কি রক্ষ হওয়া উচিত সে প্রশ্ন অভাবতঃই মনে আসে। ঐতিহাসিক উপত্যাস সৃষ্টি নিয়ে মুরোপে বহুকালব্যাপী অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়েছে এবং 'ওয়ার আয়াও পীদে'র মত আদর্শ ঐতিহাসিক উপত্যাসও রচিত হয়েছে। এই শ্রেণীর ঐতিহাসিক উপত্যাস পাঠ করবার ফলে জনৈক সমালোচক ঐতিহাসিক উপত্যাসের আদর্শ সম্পর্কে নিয়োক্ত ধারণায় উপনীত হয়েছেন:

"It must preserve dignity and avoid grandiloquence, preserve atmosphere and avoid the archaic carried to extremes, preserve accuracy of background and avoid the crowding out of the human interest, preserve strongth and avoid the needlessly coarse and ruthless and morbid, preserve the dramatic without being melodramatic, preserve proportion without sacrificing detail."\*

ইতিহাসের গাড়ীয় থাকবে অথচ ভাবোচ্ছাদ থাকবে

না, পরিবেশস্টি অক্কৃত্রিম হলেও চরম আর্যভাবাপন্ন হবে না, পটভূমিকাস্টি যথায়থ হবে অথচ মানবীয় আবেদনের ভিড় থাকবে না, বলিষ্ঠতা (প্রাচীন যুগের) সংরক্ষিত হলেও অনাবশ্রুক কর্কশতা, নিষ্ঠ্রতা বা অক্ষ্ম মনোভাববজ্ঞিত হবে, নাটকীয় উপাদান থাকলেও অতিনাটকীয় হবে না, এবং বর্ণনার খুন্টনাটি অক্ষ্ম রাগলেও পরিমিতিবোধের পরিচয় থাকবে।

ঐতিহাদিক উপস্থাদের প্রকৃতি বিশ্লেষণে এর থেকে স্কচিন্তিত মতামত আর বোধ হয় হতে পারে না।

কিন্তু আদর্শকে বান্তবে রূপ দান করা চিরকালই
শিল্পীর পক্ষে তুরুহ কর্ম। উপরে আদর্শ ঐতিহাসিক
উপন্থাদের আদিক-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে যে ধারণা ব্যক্ত
হয়েছে তা আদৌ কার্যে পরিণত হবে কি না তা
সন্দেহজনক। এপয়স্ত যত শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্থাস
রচিত হয়েছে দেগুলিও স্বব্প্রকারের দোষমুক্ত নয়।
এ ধরনের উপন্থাসশিল্পীর শিল্পরচনা নেহাত দৈবপ্রভাবে
না হলে প্রায়ই আদর্শে পৌছতে সক্ষম হয় না। তব্
আদর্শকে সামনে রেথে প্রত্যেক শিল্পারই শিল্পরচনায়
অগ্রসর হওয়া উচিত।

ঐতিহাসিক উপক্যাসের বিষয়বপ্তর প্রকৃতি কি হবে এবন ভাই আমাদের বিবেচা। বিখ্যাত ঔপক্যাসিক লওঁ লিটন বলেন, ঐতিহাসিক ঔপক্যাসিকের প্রথম প্রমাদ হবে মননগ্রাহ্ম একটা মহৎ ও অথও বিষয়ের পরিকল্পনা। চিত্রশিল্পী যে ভাবে ভাবদৃষ্টি দিয়ে তাঁর শিল্পরচনার একটা কাঠামো প্রথমে মনে মনে তৈরি কবে নেন, উপক্যাস-শিল্পীকেও ঠিক সে ভাবেই অগ্রসর হতে হবে।\*

তারপর প্রশ্ন ওঠে, ঐতিহাসিক উপস্থানের বিষয়
নির্বাচন। মামুষের জীবন-কাহিনীর মত ইতিহাসের
কাহিনীও বছবিভৃত। এই স্থবিপুল ঘটনাপুঞ্জ থেকে
কোন ঘটনা উপস্থাসের উপযোগী হবে ঐতিহাসিক উপস্থাস

<sup>\*</sup> Sheppard, A. T.—The Art & Practice of Historical Fiction. p. 82.

<sup>\* &</sup>quot;To my mind a writer should sit down to compose a fiction as a painter prepares to compose a picture. His first care should be the conception of a whole as lofty as intellect can grasp."—Lytton.

লিখতে দেলে লেখক প্রথমেই এ প্রশ্নের সম্মানি হন। এতিহাসিক উপলাদের উপাদান ছড়িয়ে আছে উপলাদের যে কোন মুগে। যে কোন কাহিনী, নিঃসন্ধানা, ভগ্নপ্রায় অট্টালিকা, ধ্বংসোলুখ নগরী, কিংবা ছোট একটি কবিভাংশের ভেতরও এ ধরনের উপলাদের উপাদান সংগ্রহ করতে লেখককে বেগু পেতে হয় না।

কিছ কোন্ বিষয়টি গ্রহণ করলে তা রসগ্রাফ্ শিল্প-স্পষ্টিতে পরিণত হবে তা ভেবে লেখক প্রথমে বিভান্ত হন। তাঁর সামনে দিতীয় বিভান্তি আসে উপন্যাসের নাম নির্বাচনে। হু' যুগের কাহিনী নিয়ে রচিত ভিকেন্সের বিখ্যাত উপন্যাস্থানির 'A Tale of two Cities' নামকরণের পূর্বে ভিকেন্স উপন্যাস্থানির নিম্নলিখিত নামগুলি পরিকল্পনা করেছিলেন:

"Time! The Leaves of the Forest. Scattered Leaves. The Great Wheel. Round and Round. Old Leaves. So Long Ago. Far Apart. Fallen Leaves. Five and Twenty Years. Day after Day. Felled Trees. Memory Carton. Rolling Stones. Two Generations."

অতএব উপন্তাদের নাম থাতে ভারাত্নধায়ী ব্যঞ্জনা-ধর্মী হয় দেদিকে লেথকের দৃষ্টি রাখা প্রথমেই কর্তব্য।

তারপর ইতিহাদের এত চরিত্র ও ঘটনার ভিড়ের মধ্যে উপক্তাদের চরিত্র ও ঘটনা নির্বাচনেও লেথককে কম বেগ পেতে হয় না।

অতএব ঐতিহাসিক ঔপগাসিকের সর্বপ্রথম বিচার্য হল সার্থক উপগাস স্কৃতির জন্ত কি কি উপাদান গ্রহণ এবং কি কি উপাদান বর্জন করতে হবে। এ গ্রহণ-বর্জনের স্কৃত্ব পরিকল্পনা নিয়ে অগ্রসর না হলে লেখকের ঐতিহাসিক উপশ্রাস রচনায় সার্থকত। লাভ করবার স্বপ্র স্থাবরাত।

এ হল ঐতিহাদিক উপজ্ঞাস রচনার স্থনিদিট কৌশলের কথা। কিন্ত উপজ্ঞাস রচনা একটা যান্ত্রিক কাজ নয়, এবং উপজ্ঞাসশিক্ষীও যন্ত্রশিক্ষী নন। অতীত ঘটনা বা চরিত্র উপস্থাপনে ঐতিহাসিক ঔপক্রাণিক স্থপরিকল্পিড চিস্তা নিয়ে অগ্রসর হন সত্য, কিন্ত ঘটনা যথন বিস্তারলাভ করে তথন লেথকের মৌলিক পরিকল্পনার উপর শিল্পীর অমুভতিনির্ভর কল্পনা যে কখন প্রধান হয়ে ওঠে তা হয়তো শিল্পী নিজেই টের পান না। প্রকৃতপক্ষে এ বন্ধনহীন কল্পনাই তো অতীতের অম্ভূণ জড ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে মুক্ত হাওয়া প্রবাহিত করে দিয়ে ইতিহাসকে রূপাস্তরিত করে হদ্যগ্রাহী শিল্পকর্ম। প্রথাত ইংরাজ ঔপন্যাগিক স্কট নিজেই ত কথা স্থীকার করেছেন, যে পরিকল্পনা নিয়ে তিনি উপন্যাদ রচনা শুরু করতেন, পরিদ্যান্থিতে তা ভিন্ন রূপ ধারণ করত। লিখতে লিখতে নিত্যনতুন কল্পনা এদে তাঁর প্রনিদিষ্ট ছকবাঁধা উপত্যাদের কাঠামোকে কোথায় জা। সয়ে নিয়ে যেত। ভঃধ স্কটের বেলায় নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্থাস-শিল্পীর শিল্পরচনাপ্রয়াদেও অন্তর্মণ ঘটনা ঘটতে দেখা যায়। (বন্ধিমের ঐতিহাসিক উপত্যাদেও এক্লপ অকল্পিত কল্পনা বিস্তার সমভাবে লক্ষণীয়)। স্কট নিজে তাঁর উপন্যাদে এরপ অচিষ্যাপূর্ব কল্পনার আফুগতা স্বীকার করলেও, এরূপ পদা অবলম্পনের সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে নতন লেখকদের সতর্ক করে मिर्यर्डम। ১৮२७ बीहोर्कत ১२हे स्क्ट्यांति जातिस्थ নিজের জার্নালে তিনি লিখছেন: "A perilous style. but I cannot help it. I would not have young writers imitate my carelessness, however"

উক্ত আলোচনায় এ কথা স্পাই হয়ে উঠল, ঐতিহাসিক উপত্যাসের প্রারম্ভে কাহিনীর ঘে বীজ বপন করা হয় তা ক্রমণং শাধাপ্রশাধা বিস্তার করে এমন পরিণতি লাভ করে যে পরিণতির সঙ্গে উৎসের সাদৃশ্য থুব ঘনিষ্ঠ হতেও পারে, আবার নাও হতে পারে। কাহিনী শুক্ত করেন লেখক সাধারণতঃ শ্বল্ল ক্ষেকটি কথার রেখায়, আবার অনেক সময় দেখা যায় কথারত্তে কাহিনী কোন স্ক্র্পাই রূপই লাভ করে নি। ইিভেনসনের উপত্যাসের প্রারম্ভে এক্লপ ছায়াময় কল্পনার আভাদ পাওয়া যায়। বহিনের

'রাজসিংহ' উপতাদের প্রারম্ভ এই প্রসঙ্গে শারণীয়। আবার Nathaniel Hawthorne-এর উপন্যামে দেখা ষায় উপত্যাদ রচনায় তল্যতভাবে আত্মনিয়োগ করবার আগে তিনি পরিকল্লিত উপন্যাদের একটি সংক্ষিপ্রদার পুর্বেই তৈরি করে নিচ্ছেন। শুধু হথন নয়, স্কট, ড্মা, ষ্টিভেন্সন, হাডি প্রভৃতি প্রায় সময় শ্রেষ্ঠ ঔপ্রাসিকই হাতের কাছে একটা নোটবুক রাখতেন যার মধ্যে থাকত তাঁদের ভবিষাতে লিখিতবা উপনাদের সংক্ষিপ্ত পরিকল্পনা। রীড় তে। দিনের অনেকটা সময় বায় করতেন এ সম্প্র নোট এবং সংগৃহীত অংশ পাঠ করতে। উপন্তাদের বিষয়বস্থ বা মোটামৃটি কাঠামো ধে কোন সময় যে কোন জায়গায় পাওয়া যায়, এমন কি স্বপ্লের মধ্যেও অনেক সময় উপরাদের কাহিনী এদে ধরা দেয়। কিন্তু স্বপ্নে যে কাহিনীকে অভাস্ত চিত্তাক্ষক বলে মনে হয় দিনের আলোকে ভাকে মনে হয় অর্থহীন। স্থলভ্র কাহিনীর মধ্যে থব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে 'ডা: জেকিল ও মি: হাইড।' কিন্তু জনপ্রিয় হলেও কাহিনীটির উৎসমূলে একট তুৰ্বলভা আছে।

লেথকের প্রিয় কোন বিশেষ স্থানের প্রতি অন্তরাগ বছ ঐতিহাসিক উপন্থাস রচনার অফপ্রেরণা জুনিয়েছে। জর্জ ইলিয়টের 'রমলা' এ ধরনের একখানি ঐভিহাসিক উপন্তাম। পুষ্পমজ্জাবিভৃষিতা ফ্লোরেন্সকে তাঁর কাছে বেশী আক্ষণীয় মনে হয়েছিল রোম থেকে। ফ্লোরেন্সের দে এখাইট তাঁর মনকে উদ্দীপ্ত করেছিল এই বোমান্সধর্মী চিতাক্ষক উপ্লাস বচনায়। ঐতিহাসিক উপ্লাস রচনায় এরূপ অভিজ্ঞতা বহু লেথকের বেলায় ঘটেছে। ব্দিমের বহু ইতিহাসাপ্রিত উপন্থাস্ত এরূপ অভিজ্ঞতার প্রভাক্ষ ফল ('হুর্গেশনন্দিনী' উপক্রাসের পটভূমিকা এ প্রদক্ষে অরণযোগ্য )। কিন্তু কোন বিশেষ ধগের পটভূমিকায় কোন স্থানের প্রাণধর্মের দঙ্গে পরিচিত হতে হলে দে স্থানে শুধুমাত্র কয়েকদিন ঘুরে আসাই ঘথেষ্ট নয়। এরপ ক্ষণিক অভিজ্ঞতা লেখকের দৌন্দর্যচেতনা বা ভাবোচ্ছাদকে হয়তো ভাগ্রত করতে পারে, কিন্তু ইভিহাদের মর্মনৃলে প্রবেশ করতে দাহায্য করে না।

কোন কালের পরিপ্রেক্ষিতে স্থানবিশেষের ইতিহাসের
প্রাণম্লে প্রবেশ করতে হলে চাই সেই স্থান সম্পর্কে শিল্পীর
বিস্তৃত তথ্যাভিজ্ঞতা। এ অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় দে
যুগের এবং স্থানের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির ফলে।
এ পরিচয় সভব হয় পুঝাফুপুঝভাবে সে যুগের ইতিহাস
পাঠে! জগতের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক ঔপফাসিকমাত্রই
যে স্থান ও কালকে কেন্দ্র করে আখ্যান রচনা করে
বিখ্যাত হয়েছেন সে স্থান ও কাল সম্পর্কে তারা গভীর
ইতিহাস-জ্ঞানেরও প্রিচয় নিয়েছেন।

কি ধরনের ঐতিহাদিক ঘটনার আশ্রয়ে ঐতিহাদিক উপন্তাস শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতিতে পরিণত হবে এ প্রশ্ন সভাবত:ই মনে আমে। সাধারণত: পাঠকের ধারণা এই যে, ইতিহাদের প্রবল সংঘাত্ময় অধ্যায় বা যুগান্তরকারী ঘটনাকে আশ্রয় করেই এধরনের উপত্যাদ সার্থকভা লাভ করে বেশী। চিন্তাশীল সমালোচক জর্জ দেইণ্টদবারি কিন্তু মনে করেন ইতিহাদের ব**ড ব**ড ঘটনাশ্রয় এই শ্রেণীর উপন্যাদে সার্থকতা লাভের পরিপন্তী। অবশ্য দার ওয়াল্টার ফটের মত শক্তিমান শিল্পী উক্ত ধারণার ব্যতিক্রম। এ ছাড়া দেইণ্টস্বারির মতে লেখকের মনোধোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত এমন একটি চরিত্রস্থাতে যে চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক, কিংবা যে চরিত্র সম্পর্কে ইতিহাসে বিশেষ কোন বর্ণনা নেই। ভা হলে উপতাদকে হৃদয়গ্রাহী করে তুলতে লেথক কল্পনা-বিস্তারের অফুরস্ত অবকাশ পাবেন। ইতিহাদের বাস্তব ঘটনা বা পরিবেশকে লেখক ব্যবহার করবেন কাহিনী-বিকাশের পরিপুরক হিসাবে বা চরিত্রগুলিকে জীবস্ত করে তুলতে। একৌশল অবলম্বন করেছিলেন ইংরাজ কথাশিল্পী ডুমা তাঁর দার্থক ঐতিহাদিক উপন্তাদগুলিতে। একই কৌশল অবলম্বন করেছিলেন স্কট তার কোন কোন বিখ্যাত উপভাসে। বৃদ্ধিমের 'রাজ্বসিংছ' উপভাসেও ঐবদ্ধীব-রাজিদিংহের প্রচণ্ড সংঘাতময় ঐতিহাসিক কাহিনীকে অভিক্রম করেছে মোবারক-জেবউল্লিপার ট্রাজিক বেদনাত্মন্তর কাল্লনিক কাহিনী। সাম্প্রতিক-

काल '(कड़ी मारहरवंद्र पूष्मी'एंड लिथरकंद्र विस्तृंड ইতিহাদচেতনার উপরে কল্পলোকের মহিমা বিস্তৃত হয়েছে রেশমীর কাল্লনিক চরিত্র অবভারণায়। কিন্তু এ কথাটা এখানে স্মর্ণধোগ্য, কাল্পনিক চরিত্রের অবভারণা ঐতিহাসিক উপক্যাদকে চিতাকর্ষক করে তুলতে পারে যদি সে চরিতের বিকাশ দেখানো হয় ঐতিহাসিক ঘটনার পবিপেক্ষিতে। যে গোৱাবক-কেবউলিমার কল্লিড প্রথম কাহিনী রাজদিংহ উপন্যাদকে লোকপ্রিয় করে তুলেছে তার পটভূমিকায় স্থাপন করা হয়েছে মোগলযুগের পরিবর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও ঐতিহাসিক পরিবেশ। 'কেরী দাহেবের মুন্দীতে'ও কাল্পনিক রেশমী-চারত্তের বৈচিত্ৰাপূৰ্ণ বিকাশ একটি সম্পূৰ্ণ আজ্ঞবী কাহিনীতে পরিণত হত যদি না সেই অন্তত ব্যক্তি অসম্পন্ন চরিত্রটিকে দে-যুগের পরিবর্তমান ইতিহাদের প্রত্থিকায় স্থাপন করা হত। বত অসম্ভাবা ঘটনার চ্কিত-চ্মক সত্তেও রেশ্মী-কাহিনী যে উপক্থায় পর্যবৃদ্ভি হয় নি ভার কারণ সমকালীন যুগের চিত্রাস্কনে লেথকের ইতিহাসনিষ্ঠা।

কাল্পনিক চরিত্রের নিপুণ অবভারণায় ঐতিহাসিক উপন্যাদ জমে ভাল সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে বিশিষ্ট ঐতিহাদিক চরিত্রের আশ্রয়ে যে উৎকৃষ্ট ঐতিহাদিক উপতাদ রচনা করা যায় না, এ কথাও বলা চলে না। মাদলে ঐতিহাদিক হোক, বা অনৈতিহাদিক হোক, জীবন্ধ চরিত্র সৃষ্টি নির্ভর করে লেখকের ক্ষমতার ওপর। একজন দত্যিকারের ক্ষমতাবান শিল্পী কাল্পনিক চরিত্রকে বেমন চিত্তাকর্ধক রূপ দিতে পারেন, ঐতিহাসিক চরিত্রকেও ভেমনি সঞ্জীব করে তুলতে পারেন উপফ্রাদে। কিন্তু বল্ল ক্ষমতাশালী লেখকের পক্ষে ইতিহাদের বাস্তব-চরিত্রকে উপত্রাধ্য চিত্তাকর্ষক রূপ দেওয়া তুঃসাধ্য হয়ে পড়ে: এই শ্রেণীর লেখকদের উচিত ইতিহাসের অপেক্ষাকৃত বল্প পরিচিত চরিত্রকে উপক্রাদে রূপ দেওয়া। লেস্লি প্রিফেন একবার টমাস হার্ডির কাছে লিখেছিলেন: উপলালে ঐতিহাদিক চরিত্রের অবতারণা প্রায় সব সময়ই বোকামির পরিচায়ক সন্দেহ নেই, কিছু পটভূমিকা

হিদাবে ইতিহাদের আশ্রের নেওয়া আমি খ্বই পছন্দ করি। তৃতীয় অর্জের দময়ের কোন ঘটনা নিয়ে ঐতিহাদিক উপক্রাদ রচনা করতে গেলে তৃতীয় অর্জের জীবনচিত্র দম্পূর্ণ উদ্যাটিত না করে তাঁকে রাথতে হবে কাহিনীর এক প্রান্তে।

উক্ত মন্তব্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে বৃদ্ধিমের ইতিহাসাম্রিত সামাজিক উপন্যাসগুলিও ঐতিহাসিক উপস্থানের কোঠায় পডে।

ঐতিহাদিক উপস্থানে লেথক যদি বৃহৎ ঘটনার পটভূমিকায় শুধু বড় বড় চরিত্রগুলিকে উপস্থিত করেন, তা হলে সমকালীন সাধারণ লোকের জ্বীবনচিত্র দেই উপস্থানে উপেক্ষিত হয়, অথচ যে উপস্থানে সমকালীন স্বস্থারের জ্বীবনের একটি পূর্ণ পরিচয় উদ্ঘটিত হয় না, তাকে ঠিক ঐতিহাদিক উপস্থান বলা চলে না।

ঘটনা নির্বাচনের মত উপযুক্ত কালনির্বাচনও ঐতিহাদিক উপস্থাদের গঠনের শক্ষে অপরিহার্য। ঘটনার কাল যত দ্রবর্তী যুগের হয় লেথকের পক্ষে ততই তা স্থবিধাজনক; কারণ সে কাল দম্পর্কে পাঠকের ধারণা অসম্পূর্ণ এবং অম্বছ্র বলে লেথক দে কালকে অবলম্বন করে কল্পনাবিভারের স্থযোগ পান বেশী। কিন্তু অম্পষ্ট অতীতের কাহিনা ভবিন্তুং পাঠকের কাছে বৈচিত্র্যহান মনে হওয়ার সন্তাবনা আছে। গ্রেষণার ফলে অতীত দম্পর্কে মাহযের জ্ঞান ধ্যন বৃদ্ধি পাবে তথন দে-দমন্ত কাহিনীকে অলীক বলে মনে হতে পারে।

কালনিবাচন শেষ হলে অতাত যুগের জীবনধার। এবং ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিতি লাভ করার প্রশ্ন ওঠে। পুরনো যুগের ক্ষু ক্ষু ঘটনা বা ভাবসংঘাতের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা এবং সামঞ্জ রক্ষা করে সে সমস্ত ভাব বা ঘটনাকে উপস্থাসের কাহিনীতে ষ্থাঘোগ্য স্থান দেওয়া যে কভ কষ্টদাধ্য ব্যাপার, এ ধরনের কাহিনী বারা রচনা করেন ভা তাদের অজ্ঞাত নয়। যে নিদিই কালের ঘটনা নিয়ে লেখক ঐতিহাসিক উপস্থাস রচনায় ব্রভী হন, সেই যুগের . সম্ভাব্য সকল প্রকার ইতিহাসের উপকরণের সঙ্গে ভিনি পরিচিত হবেন। তারপর এই সংগৃহীত তথ্যপুঞ্জের ভিতর থেকে উপন্থাদের জন্ম কোন্ ঘটনা গ্রহণীয় বা বর্জনীয় দে সম্পর্কে স্থির করবেন। সর্বশেষে ঐতিহাসিক ঘটনাপার-ম্পর্যের মধ্যে যেগানে তিনি কোন ফাঁক দেখতে পাবেন তাকে নিজ্ঞ কল্পনা দিয়ে ভরাট করে তুলে লিখিভ ইতিহাসকে সম্পর্বতা দান কথবেন।

এ ছাড়া যে যুগের কাহিনীকে ভিত্তি করে ঐতিহাসিক উপক্রাস রচিত হয়, লেগককে পরিচিত হতে হবে সে যুগের পোশাক-পরিচ্ছন, মুন্তা, অপর রাজ্যের সমসাময়িক ইতিহাস, সমসাময়িক চিঠিপত্র, দৈনন্দিন লিপি, রাজকীয় পত্র, দলিলদভাবেজ, এমন কি চিকিৎসা সম্পকীয় বইয়ের সঙ্গে। দেই যুগের উদ্ভিদ ও কৃষি বিজ্ঞানের সঙ্গেও তার পরিচিত হওয়া প্রয়োজম। এ ছাড়া ওই যুগের চিত্রশালা কিংবা প্রাচীন কীতির সংগ্রহশালা, কিংবা দেই যুগের মঠ মন্দির ছর্গ প্রভৃতি সব কিছুর সঙ্গে লেশক যত ঘনিষ্ঠ গরিচিতি লাভ করবেন ততই ঐতিহাসিক উপক্রাস বাত্তবধর্মী হয়ে উঠবে। এক কথায় যে যুগুকে কেন্দ্র করে উল্লেখ্য লিখভেন, সেই যুগের সব কিছুব সঙ্গে তথ্য জিলা লিখছেন, সেই যুগের সব কিছুব সঙ্গে তথ্য উর্বা মোটামুটি অস্তরক্ষ পরিচয় থাকে।

সদ্র অভীতের যে স্থানিক পরিবেশকে কেন্দ্র করে ঐতিহাদিক উপন্যাস লিখিত হয় তার সঙ্গে লেখকের পরিচয় না থাকলেও সে অপরিচয় থ্ব বড় বাধারণে দেশা দেয় না। কারণ, আমাদের সমকালেই এমন অনেক ধ্বংস্প্রাম প্রাচীন স্থান দেখা যায় যা আমাদের প্রাচীন স্থান-গুলিকে অরণ করিয়ে দেয়। কিন্ধু উপন্যাসে প্রাচীন ব্যক্তি-জীবনের সজীব রপদান এত সহজ্ঞাধ্য কাজ নয়। কারণ, সে মুগের নরনারী আমাদের মুগের নরনারীর মত শরারী জীব হলেও তাদের জীবনের গতি-প্রকৃতি ছিল আমাদের চাইতে আলাদা। সার্থক ঐতিহাদিক উপন্যাস-দেখক হলেন তিনি যিনি বিগত যুগের নরনারীর চরিজের সঙ্গে একাত্ম অক্তেত করেন। কিন্ধু অফ্ডুতির প্রাণরের সাহাধ্যে প্রাচীন যুগের মান্ত্রের সঙ্গে একাত্মতা স্থাপন করলেও অভীত যুগের মৃত নরনারীকে উপন্যাসে সজীব

করে তোলা এত সহজ্ঞ কান্ধ নহা। কারণ, তাদের পোশাক-পরিচ্চদ ছিল অন্ত্ত এবং এ মুগের চাইতে আলাদা। তাদের অন্ত্রপত্র ছিল এ মুগ থেকে পৃথক, পরিবেশ ছিল ভিন্নতর। তারা যে ভাষায় কথা বলত তা আমাদের কাছে অজ্ঞাত। যে আইনকান্ধনের হারা তারা পরিচালিত হত তা এ-মুগের আইন-কান্ধনের হারা তারা পরিচালিত হত তা এ-মুগের আইন-কান্ধন থেকে আলাদা। পৃথিবী এবং অগলোক সহজ্ঞে তাদের ধারণা ছিল এ-মুগের চাইতে পৃথক! যে ধরনের লোকের সঙ্গে আমারা নিত্যানিয়ত কথাগাতা বলছি বা মিশছি ভাদের সংপর্কে লেগার চাইতে এই ধরণের অজ্ঞাত জীবন সহস্থে লেগা কত কইসাঘ্য তা সহজ্ঞেই অন্থমেয়। তবে বিভিন্ন মুগের মান্ধ্যের জীবনে শত বৈচিত্রা সত্তেও সর্ব্যুকের মানব্যনের একত উপলব্ধিই উতিহাসিক উপন্যাসিককে অন্ধ্যাণিত করে বিশ্বত অতীত জীবনের স্থাীর রূপদানে।

### 11 Eta 11

# ইতিহাসের ভুল ও ঐতিহাসিক উপগ্রাস

ঐতিহাসিক উপন্যাসের কেন্দ্রন্থলে থাকবে ইতিহাসের বাহ্যব ঘটনা। কল্পনাশ্রিত ঘটনাকে অবলম্বন করে ঐতিহাসিক উপন্যাস রচিত হলে সে উপন্যাস রপকথার পর্যায়ে পর্যবৃদ্ধিত হবে—এ মন্তব্য পূর্বেই করা হয়েছে। কিন্ধু যে ইতিহাসকে আশ্রয় করে লেথক ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনার অগ্রসর হন সে ইতিহাসই মদি ভূল তথ্যে পূর্বহয় তা হলে উপন্যাসিকের অবস্থা কি দাঁড়ায় এখন তাই হবে আমাদের বিবেচ্য। উপন্যাস রচনার প্রথম যুগে—কি পাশ্চান্ত্য দেশে কি আমাদের দেশে যে সমন্ত ঐতিহাসিক উপন্যাস রচিত হয়েছিল সেগুলিকে কল্পনামিশ্রিত বোমান্স বলে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখা আমাদের ম্বতাবে পরিণত হয়েছে। কিন্ধু বিচার করে দেখা দরকার, মে যুগে ওই সমন্ত ঔপন্যাসিক ইতিহাসাশ্রেত ঘটনা অবলম্বনে উপন্যাস লিখে এই বিভাগের সাহিত্যকে

ভনপ্রিয় করে ভো<mark>লেন তখন ইতিহাদের প্র</mark>কৃত রূপ ভিলকী

আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিলেষণের শাহায়ে ইতিহাস ্লথবার পদ্ধতি তথনও আবিষ্কৃত হয় নি। দেছনা সে-গ্রের ঔপরাসিককে আশ্রয় করতে হত সমকালীন ্রতিহাসিকদের ব্যক্তিগত ধারণানির্ভর ইতিহাসের কাতিনী। যে নেপোলিয়ান বোনাপার্টিকে সমস্ত প্রিবীতে অন্যুদাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী বলে বিবেচনা করা হয়, তাঁর সম্পর্কেও বিভিন্ন ইতিহাদে বিভিন্ন বৰ্ণনা পাঞ্চয়া যায়। কেউ তাঁকে বলেচেন একজন প্ৰচ্ছ প্রতিভাবান ব্যক্তি, কেউ বলেছেন তিনি ছিলেন একজন মাঝামাঝি ধরনের ব্যক্তিঅসম্পন্ন পুরুষ, আবার কেউ বলেছেন তাঁকে ভাক। আমাদের দেশেরও ঐতিহাদিক মহলে প্রভাপ, রাঞ্সিংহ, শিবাঞী, ওরক্ষেব প্রভৃতি চবিত্র সম্পর্কে বিভিন্ন ধাবণা আছে দেখা যায়। মদলমান ও ইংবাছ ঐতিহাসিকের। আনক সময় স্বন্ধানিপ্রীতি ও স্বার্থবিদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে মধ্যমনের ইতিহাসের রূপ দিয়েছিলেন। উপন্যাসিকেরাও তাঁদের প্রয়োজনমত দেই বিক্লত ইতিহাসের আশ্রয়ে উপত্যাস রচনা করেছিলেন। ফলে তাঁদের উপত্যাদে ইতিহাদের বল প্রমাদপর্ণ ঘটনা যে আত্মপ্রকাশ করবে তাতে আর বিচিত্র কী ?

বাংলা উপন্তাদের প্রথম যুগে দার্ ওয়ান্টার স্কটের প্রতিভাম্ম উপন্তাদিক বন্ধিমের বরাবরই ইচ্ছা ছিল ঐতিহাদিক উপন্তাদ রচনা করে খ্যাতিমান হবেন। তার কয়েকথানি দামাজিক ও গার্হস্থা উপন্তাদ বাদ দিলে দেখা যায়, তিনি তাঁর দমন্ত উপন্তাদ ঐতিহাদিক ঘটনার আশ্রামে রচনা করেছিলেন। কিন্তু 'রাজ্সিংহ' ছাড়া আর কোন উপন্যাদকে তিনি নিজেও ঐতিহাদিক উপন্তাদ বলেন নি। ভার প্রধান কারণ নিশ্চয়ই এই যে দেই দমন্ত উপন্তাদের ঘটনা তাঁর নিকট কল্পনার্ম্ভিত মনে হয়েছিল। মুসলমান ঐতিহাদিকদের রচনাকে তিনি নির্ভরশোগ্য মনে করেন নি। তার মতে মুসলমান ঐতিহাদিকরা একদেশদশ্লী এবং হিন্দ্দের প্রতি বিহিট।

দেজন্য 'রাজসিংহ' রচনায় বিদিম মৃখ্যতঃ গ্রহণ করেছিলেন বৈদেশিক জ্ঞমণকারীদের ইতিবৃত্ত। কিন্ধু দে ইতিবৃত্ত যে প্রমাদশৃত্য ছিল তার সাক্ষ্য দেবে কে ? বস্তুত পক্ষে বিদ্যার এত সতর্কতা সত্তেও 'রাজসিংহ' উপন্যাসে যে অনেক অনৈতিহাসিক ঘটনা মাল্পপ্রকাশ করেছে তার বিস্তুত বর্ণনা দিয়েছেন আচায় যছনাথ সরকার এবং ডক্টর প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। এ-ছাড়া হিন্দুর বাহুবল প্রতিপন্ন করার যে সচেতন উদ্দেশ্য নিয়ে বিদ্ধিম 'রাজসিংহ' কাহিনী রচনায় অগ্রসর হয়েছিলেন সে উদ্দেশ্য তার নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক দৃষ্টিকে করেছিল বিত্তত।

এ অবস্থায় আধনিক সমালোচক 'রাজসিংহ' উপন্থাসকে প্রকৃত ঐতিহানিক উপন্তাদের মধাদা দিতে না পারলে তাতে ক্ষয় হবার কারণ নেই। ব্যৱস্থানে রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রদাদ শাল্লী কিংবা রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক দৃষ্টি একনিষ্ঠ হলেও যে ঐতিহাসিক ঘটনার আশ্রয়ে তাঁদের উপতাস রচিত হয়েছিল দে সমস্ত ঘটনার অভাস্তভার প্রমাণ কি ৫ বরং পরবর্তী ধুগের ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাস ইতিহাসাহগভারে জন্ম প্রসিদ্ধিলাভ করেছে। তার কারণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সাহায়ে বাংলাদেশের ইভিহাস পুনর্গঠনের কাজে তিনি ষেম্ম অসাধারণ নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন, উপত্যাদে ইতিহাদের ঘটনাবিত্যাদে দে একই নৈপুণ্য হয়েছে। সাম্প্রতিককালে বন্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঞ্চোপাধ্যায়, গঙ্কেক্রমার মিত্র, প্রমথনাথ বিশী, বিমল মিত্র প্রভৃতি খ্যাতিমান ঔপত্যাসিক এবং রমাপদ চৌধুরী, মহাশ্বেতা ভট্টাচায প্রভৃতি অনেক উদীয়মান ব্যাসাহিত্যিক চমকপ্রদ ঐতিহাসিক ঘটনার আপ্রয়ে উপ্রাদ রচনা করে তরল প্রেমনির্ভর বাংলা উপন্যাস-জন্তে বৈচিত্র্য আনম্বন করেছেন। কিন্তু তাদের উপক্রাসের বণিত ঘটন। ঐতিহাসিকতার দিক দিয়ে কভটা নির্ভরযোগ্য তা পরীক্ষাসাপেক।

আদলে ঐতিহাসিক উপক্যাসে বাণত ঘটনার . ঐতিহাসিকতা সম্পর্কে বান্তব পরিস্থিতি হল এই যে,

যদি চিত্তাকর্ষক ভলীতে উপস্থিত করা হয়, তা হলে বিচারহীন পাঠক লেখক-বণিত যে কোন ঘটনাকে সত্য বলে বিখাদ করে। উপন্তাদের যে কাহিনী পাঠকের कब्रनारक উদ्দोश करत्र, मत्न त्नमा धतिरत्र एमन्न, रम कारिनी সতাকি মিথাতা সতর্কভাবে পরীকা করবার অবকাশ পাঠক পায় না। অপরপক্ষে এ প্রশ্নও ওঠে, প্রাচীন ঐতিহাসিকেরা যে ইতিহাস রচনা করেছিলেন সে কি স্ত্যিকারের ইতিহাস ? যে ইতিহাসে সাধারণ মামুষের জীবন উপেক্ষিত, ভগুমাত্র রাজরাজড়াদের জীবনের উত্থান-পতনের কাহিনী যে ইতিহাদকে ভারাক্রান্ত করে সে ইতিহাস আংশিক ইতিহাস, পূর্ণ ইতিহাস নয়। ভিক্টর হুগো দেওতা রোমান্সকে ইতিহাদের উপর প্রাধাত দিয়ে-ছিলেন। কারণ ইতিহাসে যে সভোর প্রকাশ তা গণ্ডিত. আর রোমান্সে ষেদত্যের ব্যঞ্জনা ঘটে তা হল নৈতিক দত্য। আনাভোল ফ্রাঁসও বলেছেন, ইতিহাস রচনা হল একটা আর্ট, এবং যে ইতিহাদে কল্পনাবিস্থার আছে দেইতিহাদের উৎকর্ষ অবশ্রস্থীকার্য। 'ওয়েভারনি' নভেলের অদস্ভাবিত শার্থকভা দেখে মেকলেও বলেছিলেন, ইভিহাদের কাজ হল প্রাচীন যুগের ব্যক্তিত্ব ও পরিবেশকে জীবস্তভাবে বর্তমান যুগের পাঠকের দামনে উপস্থিত করা, এবং ঐতিহাদিক ঔপন্যাদিকই ইতিহাদের দে দাবি পূর্ণ করেছেন। স্থীয় মুগের ইতিহাদের উৎকর্ষ বিচার-প্রদক্ষে তিনি বলেছেন, যাকে প্রকৃতপ্রস্থাবে ইতিহাস বলা চলে তা আমাদের দেশে বর্তমানে নেই। ইতিহাসের নামে যা আমাদের দেশে প্রচলিত তাকে বলা চলে ঐতিহাসিক রোমান্স। অবশ্য মেকলের এই মন্তব্য বর্তমান ইতিহাস সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। কারণ বর্তমান যুগে অনেক ভাল ইতিহাদ লিখিত হয়েছে। এ যুগের বিখাত ঐতিহাদিক-উপত্যাদের সমালোচক এ. টি. শেপার্ড অবশ্য মনে করেন. ইতিহাদ মত নিভুল হবে ঐতিহাদিক উপন্তাদের উৎকর্মণ তত বাড়বে। সঙ্গে সংখে তিনি এ কথাও বলেছেন. ় নিরামিধাশী ব্যক্তি মাংস্বজিত নির্দোষ নিরামিধ আহারের সময় নিজের অজ্ঞাতে ধেমন অনেক সময় কৃত্র কৃত্র পোকা

থেয়ে ফেলেন, ভেমনি ঐতিহাসিক সভাের প্রতি গভীর অনুবাগসত্তেও ইতিহাস-লেথক নিজের অজাতে এবং অনিচ্ছাসত্তেও বহু কাল্লনিক কাহিনীকেও ইতিহাসের অস্তর্ভুক্তি করেন।

উল্লেখ্য ইংরাজ ঐতিহাদিক সম্পর্কে যদি এ মন্তব্য সভ্য হয়, ভারতবর্ষের ঐতিহাদিকদের সম্পর্কে এ ধরনের মন্তব্য আরও অধিকত্তর সভ্য। অতএব কাল্পনিক কাহিনী-আশ্রিভ ইতিহাস অবলম্বনে উপন্যাস রচনা করার বাংলা ঐতিহাদিক উপন্যাসে বছ ত্বলতা আত্মপ্রকাশ করা বিচিত্র নয়। কিন্ধু কল্পনাশ্রম সত্তেও ইভিহাসের উৎকর্ষ যদি স্বীকৃত হয় ভা হলে ঐতিহাদিক উপন্যাসের উৎকর্ষ স্বীকৃত হবে না কেন গ

এ হল ঐতিহাদিক উপন্যাদের উৎকর্য বিচার-প্রদক্ষে বান্তব অবস্থার কথা। কিন্তু বান্তব আরু আদর্শ এক বস্ত নয়। যে কল্পনাপ্রবণ লেপক ইতিহাসকে উপন্যাসের পটভূমিকা হিদাবে গ্রহণ করেন ঐতিহাদিক আবহ স্টিডে তিনি ষ্তই স্বাধীন কল্পনার পরিচয় দিন না কেন, ঘটনা উপস্থাপনে ঐতিহাসিক সত্য থেকে বিচ্যুত হবার তাঁর কোন স্বাধীনতা নেই। এই শ্রেণীর উপর্যাদে ঐতিহাসিক ঘটনা যত ষ্পাম্পভাবে অফুদরণ করা হয় ভত্ই উপন্যাদের উৎকর্ষ বাড়ে, এ মন্থব্য আগেও করা হয়েছে। শুধুমাত্র প্লটের থাতিরে ছাড়া কালাফুক্রম (chronology) দম্বন্ধে কোন রকম গোলঘোগ সৃষ্টি করা তাঁর উচিত নয়। যেথানে লেথক কাল সম্পর্কে স্থনিশ্চিত নন, সেথানে শুধু কয়েকটি ঘণ্টা বা দিনের উপস্থাপনে কিছু ভুল হতে পারে। কিন্তু ইতিহাদের বড় বড় ঘটনাকে ভিন্নতর রূপে উপস্থিত করবার কোন স্বাধীনভাই ঐতিহাসিক প্রশক্তা সিকের নেই। একট বিশ্লেষণ করে পড়লেই দেখা ষায় পৃথিবীর বড বড ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিকেরা ইতিহাদের সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রক্ষা করেই এই শ্রেণীর উপকাদ রচনায় স্থায়ী যশ অর্জন করেছেন।

কালাফুক্রমের যথাষণ অস্নরণ ছাড়াও আরও চুটি বিষয়ে ঐতিহাদিক ঔপস্থাদিককে দত্তক হতে হবে: প্রথমতঃ, যে যুগের আইনের ব্যবহার কিংবা ঔষধের ক্রিয়া-প্রভিনিয়াকে লেখক উপস্থানে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিচ্ছেন তা ্যন প্তানির্ভর হয়। কারণ এই ছটি বিষয়ের উপর ইপ্লালের ঘটনাগতি অনেক সময় আবর্ডিত হয়। সেজন্ত এই ছটি বিষয় যদি বান্তবভাবজিত হয় তা হলে দেই উপ্তাদ কল্লিকি রূপক্ষায় পর্যবিদিত হতে বাধা। সূর্প-দংগনে মৃত মোবারককে বনৌষ্ধির সাহায্যে মানিকলাল পুনকজীবিত করল-এই ঘটনা আপাতদৃষ্টিতে কুন্ত মনে হলেও 'রাজনিংহ' উপত্যাদের ঘটনা নিয়ন্ত্রণে মথেই সহায়তা করেছে। গুপ্তচরের মুখে থবর শুনে শাদনকার্য-ব্যাপারে গুক্রপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ প্রকাশ্য আইনের প্রায়ে না পড়লেও সাম্রাজ্য পরিচালনায় মোগল স্মাটেরা বিশেষতঃ স্মাট ঔরক্ষকের এই উপায় অবলম্বন করভেন, কিংবা অংইন প্রণয়ন করে সমাট ঔরক্ষজেব হিন্দুক্তর কাভ থেকে বিশেষ কর আদায় করতেন-একটা বিশাল সামাজেব দ্ব্যায় কর্তা হয়েও উক্ত সমাটের সন্দেহপ্রবণ্ডা এবং প্রজা-পক্ষপাত যোগল সামাজ্যের প্রনের কারণ হয়েছিল। এই ঐতিহাসিক সভ্যের উপর ভিত্তি করেই বিশ্বমচন্দ্র 'রাজিদিংহ' উপত্যাদে একজন ক্ষুদ্র শামন্তবার্কার কাছে প্রবলপ্রতাপান্থিত সমাট ঔরঙ্গজেবের শোচনীয় পরাজয়-কাহিনী বর্ণনা করেছেন। ঔরদ্বজেব-প্রবৃত্তিত আইনের এই ভয়াবহ প্রতিক্রিয়া যদি ইতিহাস-সম্পিত না হত, তা হলে 'রাজনিংহ' ঐতিহাসিক উপত্যাদের কোঠা থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্যুত হয়ে নিছক কল্পনাপ্রধান রোমাণ্টিক কাহিনীতে প্ৰবৃদিত হত।

ইভিহাদের রাজ্যে কাল্লনিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিত্র বা কাল্লনিক কথোপকথনের অফুপ্রবেশ অবাঞ্চিত। এমন কি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভারিথের অদল-বদলও ঐভিহ।দিকের অনভিপ্রেত। কিন্তু ক্ষুদ্র চরিত্রের এবং কাল্লনিক কথোপকথনের বর্ণনায় এবং ক্ষুদ্র ঘটনার ভাবিথকে আবশ্রকমন্ত পরিবর্তনেও সার্থক ঐভিহাদিক উপন্যাদ রচনা দন্তব। ইভিহাদের সভ্যকে যিনি এভাবে গ্রহণ-বর্জনের ভিতর দিয়ে উপন্যাদে রূপ দিতে পারবেন

ঐতিহাসিক উপন্তাদের জগতে একমাত্র তিনিই স্বায়ী ঘশের অধিকারী হবেন।

### ॥ और ॥

# ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংলাপ ও ভাষা

বিগত ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে ঐতিহাসিক উপন্তাস রচিত হবে এটা খুবই আভাবিক। কিছা ইতিহাসের চরিত্রগুলি যে ভাষায় কথা বলত সে ভাষায় উপন্তাসের সংলাপ রচিত হলে কী ভয়াবহ ব্যাপার দাঁড়াবে তা সহজেই অন্তুমেয়। বৈদিক যুগ, উপনিষ্কারে যুগ, পুরাণের যুগ কিংবা তৎপরবর্তী হিন্দুর্গের কথা বলছি না, মধ্যুগের ইতিহাসোল্লিখিত মুসলমান যুগের নবনারীরা যে ভাষায় কথা বলতেন সে ভাষা মদি সে যুগের নায়ক-নায়িকার মুথে বসিয়ে দেওয়া মায় তা হলে সে ঐতিহাসিক উপন্তাস অভাব-অন্থোয়ী হলেও আধুনিক কজন পাঠকের বোধগ্যা হবে ধ

তা হলে প্রশ্ন ওঠে, সংলাপ-রচনায় লেখক কোন পথে অগ্রসর হবেন ? বিগত যুগের অবোধ্য ভাষা ব্যবহার করে তিনি কি সংলাপকে স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করবেন, না সে যুগের নরনারীর সঙ্গে একাছা হয়ে ভানের ভাব আবেগ বেদনা এবং আকাজ্জাকে প্রাকাশ করবেন আধুনিক ভাষায় ৷ ঐতিহাসিক উপন্তাদের মুমজ্জরা বলেন, এই শ্রেণীর উপন্যাদে অভীত জাবনকে দজীব রূপ দেবার অভিপ্রায়ে লেখক যদি দে যুগের নরনারীর মুখে তুর্বোদা প্রাচীন ভাষা বসিয়ে দেন তা হলে সে উপক্যাস আধুনিক পাঠকের কাছে হবে অপাঠ্য। দেজন্য ঐতিহাসিক উপন্থাদে প্রাচীন পরিবেশ এবং বাস্তবতা ভধুমাত্র মাঝে মাঝে ইতিহাসোল্লিখিড যুগের সংলাপের ভাষা ব্যবহার করতে পারেন। কিন্ধ সংলাপে প্রাচীন ভাষা ব্যবহারে তিনি যদি মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন তা হলে দে উপক্যাস আবেদন-श्रष्टित मिक मिर्म वार्थ इरव।

সংলাপ রচনায় লেথককে আরও একটি দিকে স্তর্ক
দৃষ্টি রাখতে হবে। উপস্থানে যে যুগের নরনারীর জীবনকে
আশ্রয় করে লেথক শিল্পস্থানির প্রয়াদ পান, দেই নরনারীর কথাবার্তায় যদি তিনি এমন দব বিষয়ের
অবতারণা করেন যাতে মনে হয় তারা আধুনিক দিনেমার
নায়ক-নায়িকা বা ভাবীযুগের নরনারী, তা হলেও দে
উপস্থাদ ব্যর্থ হতে বাধা। অর্থাং দংলাপ রচনায়
ঐতিহাদিক-উপন্যাদিক যদি যুগ-সচেতন না হন তা হলে
দে উপস্থাদ স্বাভাবিকভাবজিত কাল্লনিক কাহিনীতে
প্রিণত হবে।

উপগ্রাদে উল্লিখিত যুগের কথাভাষা ব্যবহারে লেখকের দতকতা অবলঘন আরও বেনা প্রয়োদনীয়। এটা অবশ্বনীকাৰ, অনিকিত ইওরজনের অমাজিত ভাষা ব্যবহারের সাহায্যে লেখক স্থকোশলে একটা স্থানের বা কালের ইন্দিত দিতে পারেন। কিন্তু এ ধরনের গুরোধ্য ভাষা ব্যবহার যদি উপগ্রাদে প্রাধান্ত লাভ করে তা হলে দে উপগ্রাদ যে পাঠকের কাছে অপাঠ্য বিবেচিত হবে তা সহছেই অস্থ্যেয়। সেজনা ঐতিহাদিক উপগ্রাদের বিশেষজ্ঞরা বলেন, এ ধরনের ভাষা ব্যবহারে ঐতিহাদিক-উপন্যাদিক 'must aim at suggestion rather than reproduction.' প্রাচীন কথাভাষার দঙ্গে একট্ পরিচিত হলে দে স্থল্পজানকে পাঠকসমাজে আহির করবার জন্যে অবশ্ব লেখকের বোকি চাপে। সার্থক ঐতিহাদিক উপগ্রাদ রচনার জন্য লেখকের একপ প্রবশ্তা স্বদা বর্জনীয়।

### ॥ ছয় ॥

# চরিত্রস্ষ্টি ঃ উপস্থাসের নামকরণ

আমাদের জীবন-পরিবেশে যে সব মাস্থ্যের সঞ্চে আমাদের নিত্য পরিচয় ঘটে, সে সব মাস্থ্যের ভিতর থেকে উপক্রাসিক সামাজিক উপন্যাসে তাঁদের চরিত্র নিবাচন

করেন। কিন্ধ ঐতিহাসিক ঔপক্যাসিক যে চরিত্রগুলি বিকাশের জন্য সমত্ব হন, সে সমস্ত চরিত্র পাঠকের বাস্তব-অভিজ্ঞতা বহিভুত। একটা কথা সমালোচক-মহলে প্রচলিত আছে, ইতিহাদের বৃহৎ ঘটনার রূপদান-প্রচেষ্টা যেমন দার্থক ঐতিহাসিক উপন্তাদ-স্প্রির তেমনই ইতিহাসের স্থরণীয় চরিত্তের অবভারণাও উৎকৃষ্ট ঐতিহাদিক উপন্তাদ-স্প্রীর পক্ষে অপরিহার্য নয়। কিন্তু এই প্রচলিত ধারণা সমর্থনযোগ্য বলে মনে হয় না। ইতিহাদের বৃহৎ চরিত্রের দাহায়ে ঐতিহাদিক উপক্রাদ-স্প্রস্থিতে চ্য়া যদি ভাষাত্মক বলে বিবেচিত হয় তা হলে স্কট থেকে শুরু করে বছ খ্যাতনামা ঔপত্যাদিকই ভুল করেছেন বলতে হবে। ইতিহাসের বর্ণনা পড়ে কিংবা বহু-প্রচলিত ধারণা পেকে যে সমস্ত চরিত্র পাঠকের মনে মৃদ্রিত থাকে, দে সমস্ত চরিজের আশ্রেয়ে সার্থক উপত্যাস রচনা করা কষ্টকর দলেহ নেই, কারণ যে মুহূর্তে ডিনি সে চরিত্রের স্ভীব রূপদানের উদ্দেশ্যে ঐতিহাসিক বর্ণনা বা প্রচলিত ধারণাজীতে কোন ঘটনা বা চারিতাবৈশিষ্টা কল্পনার দাহায্যে ফুটিয়ে ভোলবার চেষ্টা করেন দে মুহুর্ভেই পাঠকের কাচে তা অবিশ্বাস্তা বলে মনে হয়।

এ প্রসদে বন্ধিমের 'রাজসিংহ' উপতাসের ঔরক্তেবচরিত্র স্বরণীয়। প্রচণ্ড হিন্দুবিদ্বেষা, সন্দেহপরায়ণ, ক্রুর
প্রকৃতির ঔরক্তেবের পক্ষে একটি সামাত্ত রাজপুত নারীর
প্রতি মোহমুগ্ধ অন্তরাগ ইতিহাস-সমর্থিত নয়; কিন্ধ এই
মানবিক স্পর্শের অবতারণায় মানবচরিত্রাভিজ্ঞ বৃদ্ধিম
ঔরক্তেব-চরিত্রের যে সজীব রূপ দিয়েছেন বাত্তব
ইতিহাসের অনুস্থাতির সাহায্যে তা সম্ভব হত না নিশ্চয়ই।

ঐতিহাসিক উপস্থাসের শিল্পকৌশল সম্পর্কে সার্থক আলোচনা করেছিলেন E. B. Osborn নামক লেথক ১৯২৯ খ্রীষ্টান্দের (২৩শে এপ্রিল) 'মনিং-পোস্ট' পত্রিকায়। সে প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, চরিত্রস্থাষ্টিতে, সংলাপস্থাইতে বা ঘটনার অবতারণায় ঐতিহাসিক ঔপস্থাসিক মৌলক কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন সন্ত্য, কিন্তু যে যুগের পটভূমিকায় ভিনি কাল্পনিক চরিত্র সংলাপ বা ঘটনা স্থাই

করবেন তা যেন সে যুগ-প্রবৃত্তি অহুষায়ী হয়। ছোটখাটো ব্যাপারে কাল্পনিকতার আশ্রয় গ্রহণ করবেও ঐতিহাসিক চরিত্রের বিকৃতিসাধনের অধিকার অবগ্য লেখকের নেই। কালাফুক্রম অফুদরণে স্বাধীনতা প্রদর্শনও তাঁর অধিকারবহিত্তি। এ ছাড়া অতাতের রুহ্হ তাংশ্যময় ঘটনার পরিবর্তন সাধনেও তাঁর কোন স্বাধীনতা নেই। আধুনিক ঐতিহাসিক ঔপস্থাসিকের কর্তব্য নির্দারণ প্রসঞ্জে স্বর্শ আর্থ্য বলেছেন, "The modern novelist is expected to give historical personages fair play, not to accept every picturesque label and to be content with melodramatic convention which classes them as sheep or goats."

ঐতিহাসিক ঔপরাসিধের স্থবিধ। এই যে তিনি কাল্পনিক চরিত্রকে জীবিতের পোশাক পরিয়ে শুধু যে তাদের মূথে কথাবার্তা জুড়ে দিতে পারেন তা নয়, তাদের সচলও করে তুলতে পারেন। ঐতিহাসিকের কিন্তু এই স্বাধীনতা নেই। 'রাজ্ঞসিংহ' উপত্যাসে বৃদ্ধিমচন্দ্র কাল্লনিক চরিত্র মানিকলালকে, কিংবা 'কেরা সাহেবের মুন্সী'র লেখক রেশমীকে যে ভাবে মুখর ও সক্রিয় করে তুলেছেন ঐতিহাসিকের পক্ষে তা সম্ভব হত না। ঐতিহাসিক এরপ অজ্ঞাত চরিত্রের রূপ যে ইতিহাসে ফুটিয়ে না তোলেন তা নয়, কিন্তু দে ৰূপ তিনি অম্পটভাবে ফুটিয়ে জোলেন সমষ্টিচিত্তের মধ্যে—ঔপন্যাসিকের মত কাল্লনিক চবিত্রের স্বতম ব্যক্তিত্বপ্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়ে নয়। এ চাড়া ঐতিহাসিক ঔপন্যাসিক স্থকৌশলে নিৰ্বাক জনতাকেও যে ভাবে দক্রিয় ও ব্যক্তিস্বদ্পন্ন করে তুলতে পারেন ঐতিহাদিকের পক্ষে তা কখনও সম্ভব হয় না। বাস্তবিক-পক্ষে ঐতিহাদিক উপন্থাদকে চিন্তাকর্ষক করে তুলভে হলে কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণ। অপরিহার্য। স্থরণীয় ইংরাজ ঔপক্রাদিক স্কট তাঁর সার্থক উপক্রাদগুলিতে স্থপরিচিত ঐতিহাসিক চরিত্রের অবতারণা করলেও এটা थुवरे উলেখযোগ্য यে जाँव উপক্তাদের নায়ক বা নায়িকা

সাধারণত: কতকগুলি কাল্পনিক চরিত্র। গত যুগের ঐতিহাসিক উপল্লাস 'রাজসিংহে' বা এ যুগের বিখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্থাস 'কেরী সাহেবেব মৃন্দী'তে যে চরিত্র অভান্ত সঞ্চীব—সে চরিত্র ঐতিহাসিক নয়, কাল্পনিক।

ইতিহাদে আমরা যে ব্যক্তিপরিচয় পাই তার ভিতর তার অন্তনিহিত প্রকৃতির কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। কিন্ত ঔপতাদিক চলেন মানবজীবনের রহতা-সন্ধানী। দেজন্ত অন্তদৃষ্টির দাহায়ে আলোকিত করে তোলে**ন** তিনি ঐতিহাসিক চরিত্রের অন্তর্গোক। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে যোগল মন্রাট ঔরঞ্জেব ক্রের, কপট, খল এবং বিধেষপরায়ণ। হিন্দু-সভ্যতা ও সংস্কৃতির উপর তিনি নানাভাবে আঘাত হেনেছেন। দেজতা তাঁর প্রতি মনাধী বৃদ্ধিমের বীওম্পাহার অন্ত নেই। কিন্তু তাঁর নিষ্ঠুর প্রকৃতি এবং কঠোর স্থায়ের অন্তরালে যে প্রেম-বৃত্তক একটা স্জীৰ মানবিকসভা বিভয়ান ছিল সে আবিষ্কার শিল্পী বন্ধিমের। কিংবা কেরী সাতেবের মুন্সী রামবস্থর মনে রেশমীর পৌন্দর্যমুগ্ধ রোমান্স-বিলাপ একামভাবে উপন্যাসিকের মান্দ-পরিমঞ্জলে স্ট্র ঘটনা। যে রামবস্তকে আমিরা ইতিহাদের প্রষায় দেখতে পাই দে রামবন্ধ তাঁর থেকে ভিন্নতর মাত্র্য। শিল্পী তাঁর সভাষ্য জন্মাফভবের সাংগধ্যে গ্রন্থপঞ্জিত রামবস্তকে স্ষ্টি করেছেন একই দক্ষে রোমান্স ও বান্তবপ্রিয় এ যুগের মাত্ৰ হিদাবে।

ঐতিহাসিক উপত্যাদের নামকরণ প্রদক্ষ ইভিপুর্বেও
একটু আলোচিত হয়েছে—আর একটু আলোচনার পর
এই প্রদক্ষের সমাপ্তিরেখা টানা ধেতে পারে। ঐতিহাসিক
উপত্যাদের বহু সমাপোচক এই মত প্রকাশ করেছেন,
উপত্যাদের প্রধান নায়কের নামে উপত্যাদের নামকরণ
করা সর্বোত্তম। এই উপায় অবলম্বন করেছিলেন
চার্লদ্ ভিকেন্দ্র তার David Copperfield, Oliver •
Twist, Nicholas Nickleby, Edwin Drood,

Pickwick Papers প্রভৃতি উপক্যাদে। স্কট এবং তাঁর ভাবশিল্য বন্ধিমও নায়কের নামে উপক্যাদের নামকরণ করতে ভালবাদতেন। কিন্তু ঐতিহাদিক উপক্যাদের নামকরণ চমকপ্রদ চিত্তাকর্ষক এবং ব্যঞ্জনাদমুদ্ধও হতে পারে। বাংলা ঐতিহাদিক উপন্যাদের এরূপ ব্যঞ্জনাদমুদ্ধ নামকরণ করেছিলেন প্রপ্রথমে রমেশচন্দ্র দত্ত 'মহারাষ্ট্র জীবন প্রভাত', 'রাজপুত জীবন সন্ধ্যা', 'মাধবীকন্ধন' প্রভৃতি উপন্যাদে। এ মুগেও কোন কোন উপন্যাদিক ব্যঞ্জনাদমুদ্ধ নাম ব্যবহার করে ঐতিহাদিক উপন্যাদকে ক্ষনপ্রথম করবার প্রথম শেষ্ডেন।

ব্যঞ্জনাময় উদ্ধৃতির সাহায়েও অনেকে বিধ্যাত ঐতিহাদিক উপন্যাদ রচনা করেছেন। মিদেদ স্থীলের 'On the Face of the Watere,' রাফায়েল স্থাবাটিনির 'The Tavern Night', মার্জরী বাহুয়েনের 'I will maintain' প্রভৃতি এ-ধরনের উপন্যাদের দৃষ্টান্ত। এ ভাবে উপন্যাদের নামকরণ বিভিন্ন ঔপন্যাদিকের কচি অনুষায়ী আরও বিভিন্ন রকমের হতে পারে।

উপসংহারে ভধু এ কথা বলা যায় বর্তমান বাহুবতা-প্রধান মনকুত্বনির্ভর বাংলা উপন্যাস-জগতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পুনরাবির্ভাব একটা অপ্রভ্যাশিত ঘটনা নয়। বরং ইতিহাসের মৃক্ত হাওয়ায় রচিত এই শ্রেণীর উপন্যাসে বাঙালী পাঠক এক নতুন স্থাদের সন্ধান পেয়েছে। রবীক্রনাথই ছিলেন প্রথম ঔপন্যাসিক যিনি সর্বপ্রথমে ব্যক্তিমন সমাজ্মন ও বিশ্বমনের গভীরে প্রবেশ করে বাংলা উপন্যাসের সীমাবন্ধ আকাশে নতুন দিগন্তের ্সন্ধান দেন। তাঁর সমসাময়িক শ্রৎচন্দ্রের রচনায় নতুন সমাঞ্চিতার আশ্রয়ে বাংলা উপত্তাস অভিনয তাংপর্য অর্জন করে। শরংচন্দ্রের সমকালেই এ শতাব্দীর উত্তর-তিরিশের এক শ্রেণীর ঔপন্যাদিকের রচনায় মনত্ত্ববিংশ্লঘণের নামে উৎকট বান্তব্বিলাদ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল। চতুৰ্থ ও পঞ্চম দশকে অব্দ্যা কোন কোন লেখকের রচনায় নবতর সমাজচিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ধ এই শ্রেণীর ঔপতাদিকের সংখ্যা অত্যন্ত দীমাবদ্ধ। দাম্প্রতিক কালে অধিকাংশ ঔপক্রাসিকের রচনার বিষয়বস্থ ব্যক্তিখননির্ভর। সমাজ-চিন্তার বন্ধর পথে বিচরণ করবার শক্তি সামর্থা বা ক্লচি মননহীন বহু লেপকেরই নেই। ফলে বেশির ভাগ শাম্প্রতিক দামাজিক উপন্তাদ ( ) ক্রচিশীল পাঠকের কাছে মুল্যহীন ও একঘেরে হয়ে উঠেছে। এ অবস্থায় ইতিহাসের চল্লভায়ায় রচিত ঐতিহাসিক উপলাদ আৰু কৌতৃহলী পাঠকের নিকট আবার জনপ্রিয় हरमरह ।

ঐতিহাদিক উপত্যাদের পুনরাবির্ভাব ও জনপ্রিয়তার মূলে আরও একটি গুরুতর কারণ বর্তমান। আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্লেষণী শক্তির সাহায্যে মাহুষের সৌন্ধ্যপ্রকে ভীব্রভাবে আঘাত করেছে। অবচ বাস্তব দৃষ্টিসম্পন্ন মাহুষ চিরকালই অবকাশের অথা রচনায় আনন্দ পায়। এ যুগের বিজ্ঞান দহার মত মাহুষের সেই অবকাশের অথা লুঠন করায় মাহুষ আজ পুনরায় ব্যাপৃত হয়েছে অতীত জীবনরাজ্য থেকে সেই বিনষ্ট অথাসম্পদ পুনক্ষারের কার্যে। আধুনিক ফ্রিনীল লেথক ও পাঠক মহলে ঐতিহাদিক উপত্যাদের জনপ্রিয়তার অক্ততম কারণ হল এই।



# নিখিল ভারত ছাত্রসংস্থার পশ্চিমবন্ধ শাধার কেন্দ্রীয় অফিন। সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতির খাসকাখরায় টেবিলের কেন্দ্রীয় আসন সভাপতি স্বয়ং। তাঁর ভূ পাশে ভূজন করে চারজন সম্পাদক-সদক্ষ। স্মকোণে এক পাশে আছেন মহিলা-সম্পাদক।

বয়দ দকলেরই আঠারো থেকে একুশের মধ্যে। গোঁকের রেখা স্পষ্ট হলেও দাড়ি এখনও কামানোর মত হয়নি।

সন্তাপতি স্ইচ টিপতেই প্রায় পঞ্চাশ বংসর বয়স্ক বেয়ারা প্রবেশ করল।

সভাপতি টেবিলের ওপর ওজন চাপা দেওয়া কাগজের একটা টুকরো তুলে বেয়ারার হাতে দিয়ে বললেন, বোলাও।

বেয়াবার সঙ্গে তুজন পঞ্!শোধ্ব ভদ্রবোক প্রবেশ করলেন। প্রবেশ করে নমস্কার করলেন।

সভাপতির গঙীর ইঙ্গিতে ভদ্রলোক চুন্ধন বদলেন। বলন।—সভাপতি থেন আদেশ করলেন।

একজন মাথা চুলকে বললেন, আমরা একটা দরধান্ত করেছিলাম। তার কোন জবাব পাই নি।

সভাপতি বলে উঠলেন, জবাব পাবেন না। আমরা নির্দেশ জারি করেছি। নিশ্চয় জানতে পেরেছেন।

ধিতীয়ু আমতা আমতা করে বললেন, হাা, দেইজক্তেই আমরা পুনবিবেচনার অন্তরোধ করতে চাই।

প্রথম যোগ করে দিলেন: আমরা দরিত অধ্যাপক ক্তিগ্রন্থ হচ্চি।

উপায় নেই।—সভাপতি বললেন, আপনারা অনেক-কাল ছাত্রদের ওপর অত্যাচার করেছেন। প্রমাণ • আমাদের হাতে আছে। ছাত্রবা চেয়ার টেবিল ভেডেছে ঠিকই। কিন্তু সংবাদপত্রে সকলেই আপনাদের বিজ্ঞ

# শেষটা বোঝা গেল না

### ভূপেব্রুমোহন সরকার

সমালোচনা করেছে। আপনারা প্রশ্নপত্রেই আপনাদের সমস্ত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করবার চেন্টা করেছেন, পড়ানোর ব্যাপারে কিছু করেন নি বা পড়ানো হয়েছে কিনা কোন চিষ্টা করেন নি কোনদিন। ছাত্রদের পরীক্ষা নিতে চান নি, ঠকাতে চেয়েছেন। আপনারা প্রশ্নপত্র রচনার অ্যোগ্য প্রমাণিত হয়েছেন। কাজেই প্রশ্নপত্র এখন থেকে ছাত্রবাই রচনা করবে এ নির্দেশ আমাদের অপরিবর্তনীয়।

মহিলা-সম্পাদক বললেন, আপনারা কি ভূলে গেছেন এই প্রশ্নপত্র রচনার অধিকার অর্জন করতে আমাদের তিনটে শহীদ আর তিনশো জ্বম হয়েছে দ

প্রথম অধ্যাপক বললেন, না, ভূলি নি। আমরা অধ্যাপকদের তথফ থেকে একটা অন্থরোধ জানাতে এসেছিলাম। আমাদের আথিক ক্ষতির কথা যদি আপনারা একটু বিবেচনা করেন এই আশায়।

সভাপতি বললেন, উপায় নেই। আচ্ছা, আমাদের অনেক কাজ আছে।

অধাণকছ্য নমন্তার করে উঠে চলে গেলেন।

সংক্ষ সংক্ষ চারজনই প্রায় লাফিয়ে উঠে পড়লেন।
মেয়েটির উঠতে ওলের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগল।
কিজ উঠলেন তিনিও।

সভাপতি টেবিলের এক কোণে চেপে বদে অধীর কঠে বলে উঠলেন, আর সময় নেই, আমাদের পরবতী আন্দোলনের প্রস্তুতি দরকার। ভাইসচ্যাজেলারের পদচ্যতি চাই, আর ভাইসচ্যাজেলার নির্বাচন অথবা নিয়োগের ক্ষতা চাই।

সদস্তপণ সমস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, চমৎকার দাবি।

প্রথম সম্পাদক বললেন, প্রথম দিনের বিক্ষোভে ' আমার মনে হয় অস্ততঃ পাঁচ হাজার দরকার হবে। মহিলা-সম্পাদক বললেন, আমার মনে হয় প্রথম

٦

দিনেই দশ হাজার ব্যবস্থা করলে একদিনেই মীমাংসা হয়ে যাবে।

সভাপতি বললেন, না, তা ভাল হবে না। প্রথম দিনে পাঁচ হাজার থাক। বিতীয় দিন দশ। তারপরেও দরকার হলে তৃতীয় দিনে তিশ হাজার ছেড়ে দেব। তবে আমরা আশা করছি এই সামাল দাবির জল্লে তিন দিনের বিক্ষোভ দরকার হবে না। ওরা এবার বিলম্ব করতে দাহদ পাবে না।

এক মাদ পরে---

সম্পাদকমণ্ডলী সভাপতিসহ পূৰ্ববৎ আদীন।

ষাট বংসর বয়স্ক ভদলোক একজন প্রবেশ করলেন।
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তারপর বসলেন।
বললেন, আমিই আপনাদের আন্দোলনের ফলে পদচ্যত
ভাইসচ্যাজ্যেলার। আপনারা কি ছাত্রদের ভেতর থেকেই
ভাইসচ্যাজ্যেলার নিযুক্ত করবেন ?

কেন, আপনি কি বলতে চান ?—সভাপতি কিছু জাকুটি করে বললেন।

যদি বাইছে থেকে নেন তবে আমি একছন প্রার্থী ছিসেবে দর্থান্ত রেথে খেতে চাই। আর, ব্যক্তিগতভাবে আমার কোন দোষ ছিল না সেই সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আমার লিথে এনেছি।

রেখে খান।

ভদ্রলোক পকেট থেকে বার করে দরখাতথানার সলে লিখিত বক্তব্য পেশ করলেন।

সভাপতি বললেন, যথাসময়ে জানতে পারবেন।
আন্ত্যা— আন্ানের সময় কম।

ভদ্রলোক নমস্বার করে বেরিয়ে গেলেন।

>268---

সভাপতি বললেন, মুধ্যমন্ত্রীর পদচ্যতির দাবির আন্দোলন আমাদের অবিলয়ে আরম্ভ করাদরকার।

প্রথম দিনেই দশ হাজার ছাড়তে হবে।—টেবিলে খুবি মেরে একজন বললেন। ্ বিজীয় দিনে ত্রিশ।—আর একজন।

ভৃতীয় দিনে পঞ্চাশ হাজার, বাস্।—বদলেন
স্ভাপতি।

তু সপ্তাহ পরে---

প্রথটি বংশর বয়স্ক এক ভন্তলোক প্রবেশ করলেন।
প্রবেশ করেই নমস্কার করলেন। তারপর বদলেন।
বললেন, রাজ্যপাল নতুন মন্ত্রীসভা গঠন করবার জন্তে
আমাকে আহ্বান করেছেন। কিন্তু তার আগে আমি
আপনাদের সমর্থন আশা করি।

সভাপতি বললেন, আমাদের আলোচনা চলছে। সভবত: আপনাকে আমরা সমর্থন করব। কিন্তু কয়েকটা শুর্ত থাকবে।

কী শর্ত জিজ্ঞেন করতে পারি কি ?

কাল স্কাল আভিটার মধ্যে জ্ঞানাব। একটা শর্ত এখনই আপনাকে জ্ঞানিয়ে দিতে পারি—পদ্যুত মুগ্যমন্ত্রীকে কোনক্রমেই মন্ত্রীসভায় গ্রহণ করা চলবে না।

আচ্চাবেশ। অবশ্য তেমন কোন সন্তাবনাও ছিল না। তাহলে এখন আমি যাচিছ। নমস্কার—

নমস্বার।

ভাৰী মুখ্যমন্ত্ৰী চলে গেলেন।

১৯৬৫, দেপ্টেম্বর—

নত্ন সম্পাদকমগুলী সভাপতিসহ ঘরের মধ্যে উত্তেদ্ধিত পদক্ষেপে পায়চারি করছেন।

সর্বকনিষ্ঠ পদস্য বাঁ হাতের তালুতে ভান হাতের একটা ঘূরি কাগিয়ে বললেন, আঃ, একটা অস্তুত কাণ্ড হবে !

সভাপতি বললেন, ইয়া, এইটেই আমাদের শ্রেষ্ঠ
আন্দোলন। কেন্দ্রীয় সরকারের পতন ঘটাতে পারলে
সারা ছনিয়ার ছাত্র-আন্দোলনের ইতিহাসে একটা শ্রেষ্ঠ
কীতি হয়ে থাকবে।

পারলে কেন পারবই ভো!

আমাদের মোট এক লাথ ছাত্র ছাড়বার কথা। আমরা লাথ দেড়েক পারব না ?



लक्षे প्रातिवात তृष्ठित प्रात्थ

## ঢাল্ডায় রাঁধা

यावाव यावित



ध्याभवात भतिवातरीवा वश्चिष इस्वस्वन?



ভাল্ড। একটি গাঁটি জিনিব।কারণ সবচেরে বাঁটি ভেষজ তেল থেকে তৈরী। এবং ভাল্ডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ মাস্থোর জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। তাই মাছ মাসে, শাক-সজী, তরি-তরিকারী ভাল্ডাম রাধলে সত্যিই সুম্বাদূ হর। আজ লক্ষ গৃহিণী তাই তাঁদের সব রারাতেই ভাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপ্রিইবা তবে পেছনে পড়ে থাক্বেন কের?

হিলুহান লিভারের তৈরী

**ডালডা** বনঙ্গতি

DL.53-X52 BO

কিছু বেশি আমরা দেবই। সারা ভারতে দশ লাখ ছাত্রের বিক্ষোভে আমাদের কোটা এক লাখ। লাখ দেড়েকের চেষ্টা আমরা করবই।

গুলি চলবে মনে হয় ?

সাহদ প'বে না। এটা গণভান্তিক দেশ। কিছ আর সময় নেই। এক মাস মাত্র সময়। এর মধ্যে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে।

১৯७१, षारक्वीनत्र-

পোপন ঘাটিতে গুপ্ত কক্ষ। এক কোণে একটি বেভিও বদানে। আছে। মাঝে মাঝে দেটাতে কেন্দ্রীয় গোপন ঘাঁটি থেকে থবর আদছে।

সভাপতি একা উত্তেজনায় তু হাত কচলাতে কচলাতে পায়চারি করছেন।

ছুটে ধোল বছরের একটি ছেলে প্রবেশ করল। হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, গুলি চলছে।

আবার আমরাণ হটছি ।

ইয়া। আমাদের দক্ষিণ আরু পশ্চিম দিকটার ছাত্ররা এখনও এদে পৌচয় নি।

ও, আমাদের ফুল স্টেংথ এখনও জমায়েত হয় নি। ছেলেটি বেগে বেরিয়ে গেল। বেভিও বেজে উঠল--দেণ্টার বলছি--দেণ্টার বলছি। আমরা এগুচ্ছি। কয়েক রাউও গুলি হয়েছে। মাত্র ত্রিশক্ষন হত আর পাঁচশো আহত। কিন্তু আমরা এগুচিছ। ওরা পিছিয়ে যাচেত। গুলি আর করছে না।

রেডিও বন্ধ হল।

আবার একটি ছেলে বেগে প্রবেশ করল। দম নিতে নিতে বলল, সবদিক থেকে এদে গেছে। আমরা এছচ্চি। গুলি করছে না আর।—ভেলেটি ছটে বেরিয়ে গেল।

সভাপতি বদলেন। পরক্ষণে লাফিয়ে উঠলেন। ঘরের মধ্যে বেগে পায়চারি করকেন কিছুক্ত। আবার বদলেন।

অকমাৎ রেডিও আবার বেছে উঠল, দেণ্টার বলছি---দেটার বলছি। আমরা জয়ী হয়েছি। খৈরাচারী সরকারের পতন হয়েছে।

একটা চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলেন সভাপতি।

রেডিও বলে চলল, সরকারী দপ্তর আমরা দথল করেছি। পরবর্তী ঘোষণা সরকারী রেডিও স্টেশন থেকে

সভাপতি ছুটে বেরোলেন রান্ডায়। কিছুদুর গিয়েই দেখলেন অনেক ছেলে জয়ধ্বনি দিতে দিতে ফিরে আসচে। ্তিনি একটা প্রচণ্ড ক্ষয়ত্ত্বার দিয়ে ছুটে গিয়ে ওদের

সামনে পড়লেন। আংগেই নিজে ধবর দিলেন, কেলে আমাদের জয় হয়েছে। সরকার আমরা দথল করেছি।

ওরা বলল, আমরাও শুনেছি। এখানেও এরা भन्छान करत्र भानित्र याक्तिन। किन्न धत्र भएए हा। আমরাস্ব দ্ধল করেছি।

সভাপতি আবার জয়ধ্বনি করলেন: ভারপর, কি হল সব বলন। আবাপনারা কেন্দ্রের থবর কোথায় পেলেন?

মাইকে ঘোষণা করেছে। দথল হবার পরে সরকারী ভবনের বারান্দায় মাইক বসিয়ে ঘোষণা করে বলল খে সর্বত্র আমাদের জয় হয়েছে। সরকার আমাদের দথলে এদেছে। আর বলল যে ভোমাদের কাজ শেষ হয়েছে--এখন ভোমরা অবিলম্বে ঘরে ফিরে যাও।

**(**44 )

তাই ভো বলল।

কিন্তু বলল কারা ?

তা তো দুর থেকে বোঝা গেল না।

বোঝা গেল না ?

না—আমরা নাচে অনেকটা দূরে তো !

ও। তাহলে ছাত্রবাসকলে ফিরেছে?

এখন ফিরছে। আমরা হৈ হলোড় করভিলাম। কিছ ওরা আবার বলল যে আর এক মৃত্ত দেরি করা চলবে না। এখনই রান্ডায় মিলিটারি ট্যান্থ নিয়ে বেরিয়ে পডবে।

**गाका** गाक (कन १

শান্তিরক্ষার জন্মে। বলল যে রাম্ডায় লোক দেখলেই তারা গুলি করবে।

সভাপতির মুথ পাংশু হয়ে গেল। বললেন, কিছ ট্যান্থ পাঠাছে কারা ?

তা তো বোঝা গেল না।

চলুন, রোড ভতে কি বলছে শোনা যাক।

ঘরে গিয়ে রেডিও থলে দিতেই শোনা গেল।

আবার বলছি, ভোমাদের কাজ শেষ। এখন যে যার ঘরে ফিরে যাও। সরকার এথন আমাদের দথলে, ভোমাদের আর কিছু করার নেই । কোন রকম রাজনীতিতে ভোমাদের আর যোগ দেওয়া চলবে না। কোন ছাত্র-ইউনিয়ন চলবে না। কোন আন্দোলন চলবে না। তবে দেশের জন্মে যথন ঘাকরতে হবে আমরা পরে বলে দেব। এই পর্যন্ত। আবার বলছি-ভোমরা যার যার ঘরে ফিরে যাও। আমাদের মিলিটারি পুলিস ট্যাক নিয়ে রান্তায় বেরিয়েছে। লোক দেখলেই গুলি করবে।

সভাপতি প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, কিন্তু এরা কারা ? কয়েকজন সমন্বরে বললেন, তা তো বোঝা যাতে না।



ন্দ্রীশনাল আাবচাইভ্সেব ধূলিধুদর একটি প্রায়-অন্ধনার ঘরে বদে অঘোর আলমারিতে ফাইল দান্ধাচ্ছিলেন। সরকারী বিভিন্ন দপ্তর থেকে এদেছে এক-রাশ ফাইল। বিষয় অনুষায়ী প্রেণীবন্ধ করে সাজাচ্ছিলেন ভিনি দেওলো।

যেসব ফাইল বিশেষভাবে সংবক্ষণের জন্ম নির্বাচিত হয়, দেগুলো পাঠিয়ে দেওয়া হয় ক্যাশনাল আ্যারচাইভ দে। ইতিহাদের উপকরণ এগুলো—ভবিয়াং ঐতিহাদিকদের কাজে খাদবে।

বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় পরিকল্পনা সম্পর্কিত মোটা মোটা ফাইলের মধ্যে একটি ছোট্ট ফাইল অংঘারের চোথে পড়ল। ফাইলটি খুলে দেগলেন যে একটিমাত্র বাদামীরঙের কাগজ গাঁথা আছে। অম্পন্ত হিজিবিজি অক্ষরে কী সব লেখা। পাটোন্ধারের চেটা করেন অংঘার। খারাপ হাতের লেখা পড়ার অভ্যাস আছে তাঁর। পড়লেন। বাণিজ্যদপ্তরের কোন্ এক অফিসার অফিসের করিডরে থুণু ফেলার পাত্র রাখার প্রস্তাব করেছেন।

পড়তে পড়তে আপন মনেই অঘোর হেদে ফেলেন।
এ ফাইল এখানে কেন ? বৃঝি বা কয়েক মৃহুর্তের জঞ
হতবৃদ্ধি হয়ে পড়েন। পরক্ষণে ফাইল-নোটের নীচের
আক্ষরিট তাঁর চোপে পড়ে। নামটা তাঁর অপরিচিত নয়।
বাণিজ্যদপ্তরের মন্ত্রীমশাইয়ের ভায়ের নাম। এবারে
ব্রতে পারেন ফাইলটা কেন এদেছে এখানে। এ ধরনের
অনেক ফাইল ইভিপুর্বে তিনি পেয়েছেন।

ফাইলগুলো বিভিন্ন আলমারিতে সাজাতে সাজাতে অংঘারের সঞ্চরমাণ দৃষ্টি পুরনো দব ফাইলের স্তুপে ঘোরে-ফেরে। পুরনো কাগজের কিরক্ম একটা সোঁদা সোঁদা গন্ধ নাকে আদে। মন্তিক্ষের মধ্যে ধেন নেশা ধরে বায়।

#### সম্বর্ধণ রায়

স্থাবিশ্বিত অতীত যেন সেই গন্ধ বেয়ে আদে তাঁর কাছে—তাঁর কানে কানে কথা কয়।

একটি আলমাবির নীচের থ'কে আঠা শো ছাপ্পার সনের একটি ফাইল তাঁর চোপে পড়ল। পুরনো কাগজের বিম-ধরানো গজের নেশায় অনেকবার পড়া ফাইলটা আবার পড়তে থাকেন তিনি। ফাইলের ওপর লাল কালিতে লেখা 'কনফিডেন্শিয়াল'। একশো বছর আগেকার লাল কালির রঙ মেটে হয়ে গিয়েছে। ফাইলটিতে লর্ড ডালহোঁশীর স্বহক্ষলিথিত একটি পরোয়ানা অযোধ্যার নবাব ওয়াজেদ আলি শাহের নির্বাদনের। আকাবাকা নীল অক্ষরে একটি কুচক্রী মনের স্বাক্ষর ব্রিষ্ ফুটে উঠেছে।

ওয়াজেদ আলি শাহের নির্বাদনদন্তের দক্ষে আজকের এই উনিশ্নো ষাট দনের দমন্য কি করা যায়? হয়তো যায়। ঐতিহাদিকরা বিবর্তনের কথা বলবেন, কার্যকারণপরক্ষারা অভীতকে টেনে আনতে পারবেন এই বর্তমানে ওই বৃথ্কেলার পাত্র রাধার প্রভাবের কাইলে। কিন্ধু আঘার— যার কাপ্ত হচ্ছে আলমারিতে ফাইল দালানো— তাঁর চোথে অতীত অতীত, বর্তমান বর্তমান— একটি অক্সটির ওপর গুরে বুরের বিক্তপ্ত হয়ে আছে — হয়ের মধ্যে অব্য বা দমন্য অদন্তব। জলের ওপর তেলের মন্ত অতীতকে চাপা দিয়ে আছে বর্তমান। আলমারির ওই ফাইলওলার মন্ত কালাফক্রমে গুরীভূত হয়ে আছে দিশাহীবিজােরের ওপর বর্মার রান্ধা থিবাের বিক্লকে অভিযান— তার ওপর প্রথম মহাযুদ্ধ, তার ওপর রাউলাট আইন, তার ওপর অসহবােগ আন্দোলন। ইউপরের গুরুটর দলে নীচের গুরের মিল থুঁতে পান নি অঘার।

ইতিহাদের ধারাবাহিকতা বিশাদ করেন না অংঘার।

বিভিন্ন জাতির ও সভ্যতার উত্থান-পত্ন, অনেক ভাঙা-গড়ার কাহিনী যেন ৬ই আলমারির থাকে থাকে শ্রেণীবন্ধ ফাইলগুলোর মত ইতিহাসে গুরীভূত হয়ে আছে।

ইতিহাদের বৃহত্তর পরিপ্রেক্তিতে শুধু নয়, মাছবের দৈনন্দিন জীবনেও অংগার দেখেছেন বিভিন্ন সমাজ ও গোষ্ঠীতে শুরীভূত হয়ে পড়েছে মাছবের অন্তিম।

তাঁর ঠাকুবদা তাঁকে ব্'ঝ্যেছিলেন যে মাহ্নথের শ্রেণীসচেতনতা ঘৃচ্বে না কথনও, সভ্যতা যতই অপ্রান্ধ হোক
না কেন। ঠাকুবদাব ঠাকুবদা কৌলিতের দাবিতে বিশিষ্ট
সম্মান পেতেন, উচ্চতরের কুলীন ছিলেন বলে অকুলীন
রাম্বাদের সঙ্গেও পঙ্ভিভোজনে বসতেন না। সামাজিক
নিমন্তবে বিশেষ ম্থাদা পেতেন। এসব গল তিনি
ঠাকুবদার কাছে অনেক শুনেছেন।

তারপর দিন বদলের পালা এসেছে। কৌলীভের মর্যাদা দিয়ে তাঁর ঠাকুরদা নিজের দারিস্ত্যকে আড়াল করতে পারেন নি।

ঠাকুওদা অংঘাবকে বলেছিলেন, দারিস্তা আমাদের সমাজের নিয়ত্ম তারে ঠেলে দিয়েছে, প্রাণপণ চেষ্টা করো এই থেয়তাবোদের মানি থেকে নিজেকে উদ্ধার করতে।

অংঘার প্রশ্ন করেছিল, দারিস্তা হেয়ভাবোধ আনবে কেন / দারিস্তোর জন্ম গানিই বা অনুভব করব কেন ?

ঠাকুরদা জবাব দিয়েছিলেন, না করে যে উপায় নেই। সামাজিক মুল্যবোধ বদলে পেছে, অর্থনৈতিক মানদণ্ড দিয়ে নিয়ন্তিত হচ্ছে স্বকিছু।

ঠাকুরদা ঠিকই বলেছিলেন। দারিদ্রোর গজে যুদ্ধ করতে করতে অঘোর অহতের করতেন পদ্ধিল অন্তিত্ব-বোধের িক্ততা। পাঁকের মধ্যে ফুটে-থাকা পদ্মফুলের উপমা শুনলে তার হাসি পেত। তার জ্ঞান-বিভা-বৃদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণে থাকা সত্তেও দারিদ্যের পদ্ধকে অভিক্রম করতে পারেন নি কগনও।

ক্যাশনাল অ্যারচাইভনে একটি ভাল চাকরির জয় তংকালীন অধিকতা অধীর চক্রবর্তীর কাছে দরবার করতে গিয়ে অপদস্থ হয়েছিলেন তিনি। তাঁর ইতিহাদের ধিতীয় শ্রেণীর এম. এ. ডিগ্রী বা গ্রেষণার অভিজ্ঞতা কোনও দিকে নজর ছিল না চক্রবর্তী পাছেবের—তিনি
শুরু ইটিয়ে খুটিয়ে দেখেছিলেন তাঁর জীর্ণমলিন পোশাকপরিচ্ছদে নর দারিজ্যের আজ্মঘোষণা। বিসার্চ অফিসারের
চাকরি তাঁর হয় নি, কনিষ্ঠ কেরানীর একটি পদে তাঁকে
নিযক্ত করা হচেছিল।

অংঘার প্রতিজ্ঞা করেছিলের্ন থে, যে কোন প্রকারে হোক দারিল্যের হীনস্মগ্রতা থেকে নিজেকে তুলে ধরবেন। ছোটবাটো তুঃথ থেকে নিজেকে বৃহস্তর স্থীবনের প্রসাবে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু নিজে তিনি রিক্ত ও ব্যর্থ—নিজেকে দিয়ে কিছু
করার দাধ্য ছিল না তার। দরকারী দপ্তরের কনিষ্ঠ
কেরানীর শক্তি নেই নিমত্য ভরের অন্ধকার থেকে
আলোতে বেরিয়ে আদার। তাই তিনি ছোট ভাই
অতহ্র চোথের দামনে মেলে ধরলেন হৃদ্রপ্রদারিত
জীবনের আকাজ্যা।

অতমু উচ্চাকাজ্জী। নিজেকে বঞ্চিত করে যে স্থাগ-স্বিধা অধার তাকে করে দিয়েছিলেন তার যোল-আন। সন্বাবহার দে করেছিল।

অংঘার চমংকৃত হয়ে দেখলেন দে তাঁর আঁধারঘেরা জীবনের ওপর চমংকার আলোঝলমল একটা প্রকোষ্ঠ গড়ে তুলেছে অত্যা এই ক্যাশনাল আগবচাইভ্দেরই উপ-অধিকর্তা হয়ে বদল দে একদিন।

অন্ত জীবন, অন্ত শুর। অন্ধকার কানাগলি থেকে রাজপথে উপনীত হল অংঘারের প্রদারিত জীবনবোধ।

ন্তর থেকে শুরাস্তর। উপরের শুর থেকে নীচের শুর নক্তরে আাদে না। মাজ্যের ইতিহাদে বিবর্তনবাদ বিখাদ করেন না আঘোর।

বিগত জীবন বিশ্বত হৃঃধপ্ম। আশনাল আট্রচাইভ দের অবদরপ্রাপ্ত অধিকর্তা অধীর চক্রবর্তী হাত জ্বোড় করে দেদিন তাঁর কাছে এসেছিলেন। অতহর সলে তাঁর একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিতে চান তিনি।

চমংকার কোয়াটার পেয়েছে অতন্ত। স্থানর বাগান। আলোঝলমল অভিজ-যেখান থেকে আকাশের টোওয়া পাওয়া যায়।



**ব্রেক্সোনা** সাবানে আপনার **প্রকলে আ**রও লাবণ্যময়ী করে।

রেক্সোনা প্রেণাইটরী দিঃ অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুখান লিভার নিঃ তৈরী।

RP.165-50 BG

শতকু অংঘারকে বলে কাজ থেকে অবদর নিতে। কিন্তু অংঘারের কর্মশক্তি তে। ফুরিয়ে যায় নি। দপ্তরের কনিষ্ঠ কেরানীর গোত্র নিয়েও অমিত কর্মপ্রবণতা আছে তার। অতক্তকে তিনি বোঝালেন যে কাজ থেকে অবদর নেওয়া মানে তাঁর পক্ষে জীবন থেকে অবদর গ্রহণ।

অতহু আর কিছু বলে নি। অঘোরের পদোরয়নের বিষয়ে গোশনে বিবেচনা করেছে সে। অঘোরের কন্ফিডেন-মিয়াল রিপোট খুবই থারাপ।

অতহ্বর উপ-অধিকর্তা থেকে অধিকর্তার পদে উনীত হবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু কনিষ্ঠ কেরানীত্ব থেকে অহোরকে একচলত নড়ানো সন্তব নয়।

অংঘারের তাতে কোন কোভ নেই। অতহ তাঁকে তাঁর জীবনের অন্ধকার থেকে টেনে তুলেছে, এতেই তিনি খুনী, আব কিছু চান না।

খুনী মনে তিনি প্রায়-অন্ধকার ফাইলঘরে আলমারিতে
দান্ধিয়ে চলেন ফাইলের পর ফাইল। থাকে থাকে
তুপীকৃত ফাইলগুলোর মধ্যে ইতিহাদের ধারা তাঁকে
স্পর্শ করে থেন। একটি যুগের ওপর অতা যুগ এদে
জ্যাহচ্ছে তরের পর তরে।

একমনে কাজ করছিলেন অংগার, থফিদের একজন চাপরাশী হঠাং ঘরে চুকল। হাতে তার ফাইল নয়, পিওন-বই। পিওন-বই কেন ভেবে পান না অংগার।

পিওন-বইতে চিঠি—প্রাপ্তিস্চক স্বাক্ষর দিয়ে চিঠিটা নিম্নে নেন অংঘার। চিঠি নয়, অফিদ-মেমোরেঙাম, স্মতক্রর দন্তথত রয়েছে নীচে। মেয়োরে গ্রামটা লোয়ার ভিভিশন ক্লার্কদের মধ্যে কোয়াটার্স বন্টনের বিষয়ে পেশ করেছে অভন্ত। মাদের মধ্যে বন্টন করা হয়েছে ভাদের নামের একটি তালিকাও রয়েছে। তালিকার মধ্যে নিজের নামটি দেখে চমকে উঠলেন অদোর—চোধের সামনে অন্ধকার দেখলেন যেন।

অতকু তা হলে চায় না যে তিনি তার দলে থাকেন। কনিষ্ঠ কেরানীদের জন্ম নিদিট আবাদে গিয়ে আশ্রয় নিলেন অঘোর। তাঁর অন্ধগলির আধারলীন অভিত্রের আকাশের স্থাদ পাবার স্বপ্লের ঘোর যায় ভেঙে।

অত্তুর নাগাল আর পাবেন না তিনি তাঁর তার থেকে। যদিও দে তাঁর ভাই, নিজের বুকের রক্ত জল করে মাকুষ করেছেন তিনি—তবু দে অনু তরের মাকুষ।

অতমু তার স্ত্রী তত্তকাকে বলেছিল, দাদা তো রিটায়ার করলেন না—তাই দিলাম তাকে লোয়ার ডিভিশন ক্লাকদের কোয়াটারে পাঠিয়ে। পেটি ফাইল-ক্লাক হয়ে তিনি আমার সঙ্গে থাকেন, এব জন্স আমি লজ্জায় সমাজে মুখ দেখাতে পারছিল্ম না।

তম্কা অধীর চক্রবর্তীর মেয়ে, চাকরির তার অমুধায়ী কার কোথায় স্থান দে বিষয়ে সে পূর্ণমাত্রায় সচেতন। সেবলল, ভাগত্যি। বাবাও বলছিলেন যে ভোমার দাদা এ বাড়িতে থাকভেন বলে তার আসতে অম্বন্থিবোধ হত। আচ্ছা, ভোমার দাদার নতুন ঠিকানাটা কী?

অতকু জ্বাব দিল, তা তোজানি নে। অফিদে লোয়ার ডিভিশন ক্লাকদের কোয়াটার্স অ্যালটমেন্টের ফাইল দেখলে বলতে পারব।

আধিন সংখ্যায় বহু প্রাহকের চালার মেয়াদ শেষ হইল। যাঁহারা নৃতন বংসরে প্রাহক থাকিতে চান না ভাঁহারা অনুপ্রহ করিয়া ২৫শে কাভিকের মধ্যেই প্রযোগে জানাইয়া দিবেন। চিঠি অথবা নৃতন চাঁদা না পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি.পি. যোগে প্রিকা পাঠাইয়া দিব। ভি. পি.পি. ফেরভ আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশা করি, সহুদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণ রাখিবেন। গ্রাহকগণ যথাসময়ে মনি-অর্ডারে বা চেকে টাকা পাঠাইয়া ভি. পি. খরচ বাঁচাইতে পারেন। চাঁদার হার—বাধিক সভাক ১২, যাগ্রাবিক ৬ টাকা। ভি. পি. যোগে আরও ৫৬ ন.প. বেশি লাগিবে। কার্যায়ক্ক—'শনিবারের চিঠি'



# वस्मादि वीक्श

মধ্যভারত পর্ব। শ্রীস্পুবোধকুমার চক্রবর্তী।



#### চার

থে আমরা নামলুম না। ছ্-ভিনটে স্টেশন পেরিয়ে ইন্দোরে এদে আমাদের যাত্রা ভঙ্গ হল।

অভিমন্তাও আমার মত ঘূমিয়ে উঠল। আমি একটা কোণায় হেলান দিয়ে ঘূমিয়েছিল্ম, আর দে ঘূমিয়েছিল মারের কোলে মাথা রেগে। মিনতি কা করেছিলেন জানিনে। তবে ছেলের জন্মে থাবার রেথেছিলেন তৈরি করে। পাঁউকটি মাথন আর কলা। বললেন: আকাশে রোদ এখন ও আছে। পোকাকে থাইয়ে বেডাতে বেকব।

জিনিদপত্র আমরা দিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিংরমে রাখলুম। বিরূপাক্ষ বললেন: তৃতীয় শ্রেণীর ধাত্রীর জন্মে তো ঘর নেই, চারিদিক খোলা একটা 'হল' হয়তো আছে। রাতে দেখানে থাকা চলে না ?

কেন চলে না।

বিরূপাক আমার মুখের দিকে তাকালেন গভীর বিস্থয়ে। বলল্ম: গাছতলায় যদি মাহুষের চলে ধায় তে। এমন ছাদের নীচে চলবে না।

বিরূপণক হা হা করে হাসলেন, বললেন: থাঁটি কথা বলেছেন। এ দেশের কটা লোকের মাথায় এমন ছাদ আছে!

মিনতি বললেন: নিজেদের ছাদ চুঁরে ধধন জল পড়ে, তথন তো এই আমাদের সান্তনা।

বললুম: মাছুষ পরঞ্জিবাতর, কিন্তু পরের তৃঃথ দেখে কাতর হলে পৃথিবীটাই স্বৰ্গ হত।

কীবললেন ?

বিদ্ধপাক্ষের প্রশ্নের উত্তরে বললুম: একদিন নিশ্চয়ই হত। এ দেশে দেদিন তেতিশ কোটি দেবত। ছিল।

অভিমন্তার দক্ষে মিনতি আমাকেও থেতে দিলেন।
অভিমন্তা কিছু না বললেও দিতেন। সে শুরু জানতে
চেয়েছিল, আমাকে কে থেতে দেবে। আমাকে ধাবার
থেতে দেখে থুনী হয়েছিল দকলের চেয়ে বেনী।

বিরূপাক বললেন: আপনারা একটু অপেকা করুন।
শহরের ববর আমি আতীয়নের কাতে জেনে আদি।

আত্মীয়দের কাছে।

মিনতি হাদলেন: রেলের ধব লোকই তে। ওর আত্মীয়।
দেই দঙ্গে যোগ করলেন: রাগ হলেই আমার ভাই।
বিরূপাক্ষ বেরিয়ে গিয়েছিলেন। মিনতির শেষ কথাটি
শুনতে পেলে হয়তে। একটা মন্তব্য করে যেতেন। কিংবা উপভোগ করতেন।

অভিমন্থ্য আমাকে বলল: একটা গল্প বল।

মিনতি বলস: ভাল লোক ধরেছে।

গল্প বলা তে। কঠিন নয়, এই বালকের উপধোগী গল্প বলা কঠিন। নিজের ছোট ভাইবোন ছিল না, ছোট ছেলেমেয়ের সন্দে মেলামেশারও হ্যোগ পাই নি। ভাদের মনের কথা আমার জানা নেই, ভাদের ভালমন্দ লাগানোর কৌশল আমার জ্ঞাত। গাড়িতে ধে ভোজরাজের গল্প বলেছি, অভিমন্থার উপথোগী ভা নিশ্চয়ই হয় নি। ভার উপধোগী গল্প আমার সহসামনে পড়ছেনা। অভিময়া তাড়া দিল: বল।

হঠাৎ আমার এক ক্লযককভার কথা মনে পড়ল। উত্তর-জীবনে দেই কভাই এই শহরকে বর্তমান ইন্দোরে পরিণত করেন। বললুম: একটা মেয়ের গল্প শুনবে গ

অভিমন্তা বলল: (ছলের গল্প বল।

বিপদের কথা।

মিনতির দিকে চেয়ে বললুম: এর চেয়ে ভৃতের গল বলা সোজা দেখছি।

না না, ভূতের গল্প নয়: মিনতি যেন আর্তনাদ করে উঠলেন: ওই দব আজেওবী গল্প ভনে ভনে চেলেরা বড় ভীতুহয়ে যায়। তার ১৮য়ে আপনি মেয়ের গল্পই বলুন।

ভতক্ষণে আমার দেই মেয়ের খণ্ডরের কথাও মনে পড়েছে। তাঁর শৈশবটাও গল্পের মত। বললুম: বেশ তো, ছেলের গল্পই বলছি। মলহর রাও নামে একটি মহারাট্রা ছেলে। থুব গরিব। মামার বাড়িতে দে রাখালের কাজ করে। কিন্তু দে কাজ তাব একটুও পছন্দ নয়। তার ইচ্ছে দৈনিক হয়ে যুক্ষ করবার। ঘতই দে বড় হচ্ছে ততই তার আগ্রহও বাড়ছে। একদিন তার ফ্যোগ্ মিলে গেল। শিবাজীর নাম ভনেছ।

মিনতি ভাড়াভাড়ি বললেন: মাগ্রাঠা বীর শিবাজী। দেই বাঘের নথের গল্প মনে নেই ?

বিজ্ঞের মত অভিমন্তা বলল: আছে বইকি।

বলল্ম: শিবাজী তথন মারা গেছেন, কিন্তু পেশোয়ারা খুব জোর করেছে। তাদের অনেক দৈন্ত। অনেক শক্তি। স্বার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্তে তারা সারাক্ষণ তৈরি। পেশোয়া বাজীরাওয়ের সেনাদলে মলহর রাও একটা সামাত চাকরি পেয়ে গেল। কিন্তু যে সাহসী ও বীর, সে কি একটা সামাত চাকরিতে সন্তুট্ট থাকতে পারে! দেখতে দেখতে স্বাই তার সাহস আর বীরজের কথা জেনে গেল। বাজীরাও মহা খুনী। বললেন, তোমাকে আমি এই মালব দেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত করলাম। শাসনকর্তা কাকে বলে জান তো? প্রায় রাজারই মত। এই ইন্দোর তথন একটা ছোট্ট শহর, এথানেই তার রাজধানী হল।

ু অভিমুক্ত মনোধোগ দিয়ে গল শুনছে। আমি ধামতেই বলল: তারপর ?

তারপর সেই ছোট্ট মেয়ের গল্প। চাষীর মেয়ে। কিন্তু আজ তাঁকে দবাই জানে। বলে প্রাতঃম্মরণীয়া। দকালে উঠে প্রণাম করবার মত মহারাণী।

অভিমন্থ্য এবার আর আপেন্তি করল না। বলন্ম:
মলহর রাও একদিন পুনা যাচ্ছিলেন। পথে একটি মন্দিরে
বদে একজন লোকের সঙ্গে কথা বলছেন। সেই সময় সেই
মেয়েটি এল। চমৎকার ফুটফুটে মেয়ে। তাঁর ভাবি
ভাল লাগল। ভাবলেন, তাঁর ছেলে থণ্ডে রাওয়ের সঙ্গে এই
মেডেটির বিয়ে দেবেন। বড়লোকের এক কথা—তাঁবা •
যা ভাবেন ভাই করেন। মলহর রাও তাঁর ছেলের সঙ্গেই
এই চাবীর মেয়েটির বিয়ে দিলেন।

মিনতি বললেন: কার কথা বলছেন গু বলচি।

কিন্তু আর কিছু বলবার আগেই বিরূপাক্ষ ফিরে এলেন। এসেই বললেন: চল।

অভিমন্তা বলল: গল ?

তার জন্মে ভাবনা কি ? পথেই আমরা গল্প করব।

বিরূপাক্ষ একথানা টাঙ্গা ঠিক করেছিলেন। ভাল করে অন্ধকার হবার আগে দেই-ই আমাদের সব ঘূরিয়ে দেখিয়ে দেবে। বেলের লোকের মধাস্থতায় গাড়ির বাবস্থা। ভাডানাকি দামান্তই লাগবে।

অভিমন্তাকে নিয়ে আমি টালার দামনে বসলুম। কিন্তু চুপ করে বদে থাকতে দে দিল না। চারিদিকটা ভাল করে দেখে নিয়েই বলল: বল এই বারে।

বললুম: চাষীর মেয়ের কপালে অত হথ সইবে কেন।
একটা যুদ্ধে থণ্ডে রাও মারা গোলেন। স্লেই মেয়েটির
বয়স তথন আঠারো বছর, একটি ছোট ছেলে আর একটি
মেয়ে হয়েছে তার। বলল, চিতায় উঠে আমি সহমরণে
যাব। একদলে পুড়ে মরবে। কিন্তু বুড়ো রাজা রাজী
হবেন কেন! তিনি বললেন, ছেলে গোছে, মেয়েও যদি
যায় তো আমি কাকে নিয়ে বাঁচব! বুড়োর কারা দেথে
বউয়ের আর মরা হল না।

বিরূপাক্ষ বললেন: এ কার কথা বলছেন ?

বলনুম: এক চাষীর মেয়ের কথা। দামান্ত শিক্ষা পেয়ে রাজঅস্তঃপুরে এদেছিলেন। স্বামীকে হারিয়ে এবারে রাজকার্য শিপতে লাগলেন বুড়ো রাজার কাছে। যথন তাঁর তিরিশ বছর রুয়দ, তথন বুড়ো রাজার মৃত্যু হল। রাজা হল তাঁর ছেলে। অ্বস্তরিক্ত অ্পদার্থ ছেলে। নুমাদ পরে তারও মৃত্যু হল।

এইবারে প্রজা বিজ্ঞাহ। প্রজারা চায় তাদের মনোনীত কোন লোক রাজা হোক, আর রাজমাতা চান রাজ্য তাঁবই হাতে থাক। এই ষড়ধন্ত্রের সংবাদ পেয়েই তিনি কঠিন হাতে এই বিজ্ঞাহ দমনের ব্যবস্থা করলেন। প্রতিবেশী মারাঠা রাজাদের কাছে পাহাধ্য চেয়ে পাঠিয়ে নিজে বেকলেন তাঁর সেনাদল নিয়ে। রাজমাতাকে হাতির পিঠে উঠে দৈল চালনা করতে দেখে স্বাই মেতে উঠল। মুদ্ধ আর হল না, ভয়ে স্বাই পালিয়ে গেল। ইন্দোরের রাণী হলেন চাধীর মেয়ে অহল্যাবার।

মিনতি আশ্চর্য হলেন। কিন্তু বিরূপাক্ষ বললেন: চাধীর মেয়ে কথাটার ওপর আপনি বড় বেশী জোর দিচ্ছেন।

আমার উদেশ্য দিদ্ধ হয়েছে।

আপনি বোধ হয় বলতে চেয়েছেন যে প্রাতঃম্মরণীয়া হবার জন্ম রাজকন্মা হবার প্রয়োজন নেই।

মীরাবাঈও দাধারণ ঘরের মেয়ে ছিলেন। আধ্যাত্মিক ক্ষাতে তিনি অবিশ্বরণীয়া।

এই ইন্দোরে অহল্যাবাট তিবিশ বংসর রাজত করেছেন। ১৭৬৮ থেকে ১৭৯৫। বর্তমান শহরে তাঁর কীতি অক্ষয় হয়ে আছে। সরস্বতা ও ধান নদীর তীরে এই শহর—সমুত্র সমতলে নয়, প্রায় ত হাজার ফুট উচু মালভূমির উপর। প্রশন্ত পরিচ্ছা রাজপথ, ঘরবাড়ি সবই একটা আধুনিক কচির পরিচয় দিচ্ছে। শহরের প্রধান স্থানেই পুরাতন প্রানাদ। পথের উপরেই তার টিচু ভোরণ। হোলকার পরিবারের স্মৃতিভ্তন্ত প্রলিগে। শর্মতা নদীর ধারে। মলহর রাও হোলকারের সমাধি ছত্রিবাণে। শর্মতা নদীর ধারে আমরা লাল্যাগ প্রানাদ দেশলুম, আর দেশলুম এভওয়ার্ড হল।

আর একটি মন্দির আমর। দেখলুম। জৈনদের কাচ মন্দির। বাইরে থেকেই একটা প্রাদাদের মত ফুলর, ভিতরে ঐপর্যের বিজ্ঞাপন। আজমীরেও আমর। জৈনদের একটি মন্দির দেখেছি। দে মন্দির আবু পাহাড়ের দিলওয়ারার মত গড়ীর নয়, রাজা বাদশাহের শিদমহলের মত রভিন বরের। দেবতার প্রতি ভক্তির বদলে ঐপর্য দেখে বিশ্বয় জারে। অভিমন্থা আনন্দ পেল অপরিমিত।

ফেরার পথে বিরূপাক বললেন: ইন্দোরে যা দেখলাম না, দেখেছি তা ভারতের দবঁতা।

মিনতি বললেন: দে আবার কী ?

বিরূপাক্ষ বললেন: ভারতের সমস্ত তার্থস্থানে অহল্যা-বাঈয়ের কাতির শেষ নেই। তার্থ যত তুর্গম, তারে দান তত অকুপণ। সীমাচলমের দিঁ ড়িকে বাঁধিয়ে দিলেন ? অহল্যাবাঈ। কাশীতে ঘাট কে বেঁধে দিলেন ? অহল্যাবাঈ। গ্রার মন্দির কে সংস্কার করে দিলেন ? অহল্যাবাঈ।

বিদ্ধপাক্ষ বোধ হয় আর কিছু ভেবে পেলেন না।
পেলে নিশ্চয়ই বলতেন। এ শুধু তাঁর কাঁতির একটা
সামান্ত পরিচয়। অহল্যাবাঈয়ের কাঁতি নেই, এমন
ভার্থ বৃঝি ভারতে নেই। ভারতে তাঁর্থ আর অহল্যার
নাম বৃঝি অক্লাকিভাবে মিলে আছে।

মিনতি বললেন: তাঁর নিজের রাজধানীতে সভিয়ই কিছুদেখলাম না।

তার নিজের রাজধানীতে শুরু একটি কথা বেঁচে আছে।
পিছন থেকে তৃজনেই আমার দিকে ফিবে তাকালেন।
বলল্ম: তিনি বলতেন, থাজনা আমার চাই নে, চাই
প্রজার স্থা। প্রজা স্থী হলেই আমি স্থী হব। এ তাঁর
মূখের কথা নয়। জনৈক রাজকর্মচাবীকে তিনি লিথে
এই নির্দেশ নিয়েছিলেন। তাঁর নিজের জীবন ছিল
ফুলের মত প্রিজ। প্রত্যুবে আন-সদ্ধার পর তিনি
ধর্মপুত্রক পাঠ করতেন। দরিস্রকে ভিক্ষা দিয়েও ব্রাক্ষণ
ভোজন করিয়ে সামান্ত কিছু আহার করতেন। তারশর
রাজকার্য, সে প্রায় রাজি এগারোটা প্রস্তঃ। সারাহেণ
ঘন্টাতিনেক সন্ধাবন্দনা।

আব একটি কথা না বললে অহল্যাবাঈয়ের কথা সম্পূর্ণ হবে না। কেন তিনি তীর্থে তীর্থে তাঁর সমন্ত সম্পদ ব্যয় করেছিলেন, সেই কথা। তাঁর নিজ ব্যয়ের জল্প রাজকোষ থেকে পাঁচ লক্ষ টাকা বাংদরিক বরাদ ছিল। আর রানী হবার সময় হাতে পেয়েছিলেন তু কোটি টাকা। নিজে তপম্বিনীর জীবন্যাপন করে এই টাকা তিনি ভূথা ভারত্বাসীর ভোগে দিয়েছিলেন—দেহের ক্ষ্ম। গৃহে আছে বন্ধন, সন্ধীর্ণ স্বার্থপরতা। পথে মৃক্তি, উদার প্রসমনতা। অনিদিষ্ট পথের শেষ নেই, তীর্থের পথ এক তীর্থ থেকে অল্প তীর্থে গৈছে। রানী অহল্যাবাঈ বেরতেন মুঠো মুঠো বীজ সম্পে নিয়ে। রান্থার তু ধারে সেই বীজ ব্যন্ধন। সেই বীজ আজ মহীক্ছে পরিণত হয়েছে।

একটি প্রাণ। শাখত ভারতীয় প্রাণ। পথে কাঁটা আছে, তুলে ফেলে দাও। মৃত্যুভয় আছে, নিজে বুক পাত। পিছনের পথ হোক নিজ্টক, পিছনের মানুষ আহ্বক নিভ্য়ে। অহল্যাবাঈ ভারতের সেই আদিম পথিক। নমস্থা, প্রাতঃশ্বরণীয়া।

#### পাঁচ

মোটরবাদের থোজধবর নিয়ে আমরা স্টেশনে ফিরে এলাম। যোগাযোগটা ভাল হল। স্থল-কলেজের এক-দল ছেলেমেয়ে মাণ্ডু দেগতে যাছে। তাদের সঙ্গে ক্ষেকজন অভিভাবক। তাঁরা এসেছিলেন একথানা বাদ রিজার্ভ করতে। সেই বাসেই জায়গা পাওয়া গেল। তাতে লাভ হল তুরকমের। পথে লোকজন ওঠা-নামায় দেরি করবে না। আর মাণ্ডুর সমস্ত প্রষ্টব্য স্থান ঘূরিয়ে দেখিয়ে দেবে। তার জন্ম কয়েক আনা পয়ণা অভিরিক্ত দিতে হবে। ভোর পাঁচটায় পৌছতে হবে বাদস্টাপ্ত।

আমবা কটি মাথন আর কলা কিনে আনলুম।

এর চেয়ে নিরাপদ ধাবার আর নেই। বিরূপাক বললেন:

সকালে ওঠার ভাবনাও নেই। আমার আত্মীয়

একজনকে বলে রাধব। রাত চারটেয় জাগিয়ে দেবে।

काष्क्रहे (थ्रायास्य निक्तिस मान भाविषा त्रन।

ওয়েটিংরুমে শোবার জায়গা বেশী নেই, আমি মেঝের উপরেই চাদর বিভিয়ে গুলুম।

সহদা ঘুম এল না। মনে পড়ল, কয়েকদিন আপে
দোমনাথ দর্শনে গিয়ে ভেরাবলের ওয়েটিংক্কমে আমরা
একটি রাত কাটিয়েছি। মামান্মামী ও স্বাতির সঙ্গে
আমি ছাড়াও ছিলেন কালীঘাটের কালীকেই হালদার।
যে মাহুষকে মামা মামী ঘুণার চেয়ে ভয় পান বেশী,
তিনিও আমাদের পরিবারভুক্ত হয়ে গেলেন। কিঙ্ক ভার পিছনে একটু ইতিহাদ আছে। তার শুক্ত হয়েছিল
ঘারকায়।

ভোতান্দ্র মঠের একটা বেঞ্চিতে বদে অনেক রাত্রি পর্যন্ত আমরা কথা বলেছিলুম। ঘরে এদে দরজা বদ্ধ করতেই মামা জিজ্ঞাদা করলেন: কার দক্ষে কথা বলছিলে।

হালদারের নাম গুনে তিনি চমকে উঠলেন। মামা 
ঠাকে ভয় পান। লোকটা বিশেষ স্থবিধের নয়। ধর্মের 
নামে অধ্য করেই নাকি হাত পাকিয়েছেন। রামেশরের 
সেই ঘটনার পর মামী এঁরই ভয়ে মরে ঘাছিলেন। 
ম্থরোচক মিথ্যা এ যুগে কেউ ষাচাই করে দেখে না বলেই 
মামার তুর্ভাবনার শেষ নেই। মামা বললেন: কী বলছিল 
লক্ষীছাড়া?

আমি সভ্যি কথাই স্বীকার করলুম: সমুদ্রের ধারে স্বাভিকে দেখেছেন আমার সঙ্গে।

भाभा (ऋप उठेलान: (मरथह्ड बनह्ड १

আর মামী তার গায়ের চাদর ফেলে দিয়ে উঠে বদলেন বিছানার ওপর। ঝকার দিয়ে বলে উঠলেন: আমি আগেট জানভাম থে এমন একটা কেলেকারি হবে।

স্থাতি ভয় পাবার মেয়ে নয়, বল**ল: কেলেছা**রি কিদের ?

কিদের কেলেভারি ত। তুমি বুঝবে কেন! মামী ধেন গুমরে উঠলেন।

স্বাতি বলল: ভোমরা ভয় পাও বলেই তো ও স্থমন পেয়ে বদৈছে।

ভয় তাঁরা দক্ষত কারণেই পান। দেবারের সমন্ধটা

ভেঙে গেছে। মামীর ধারণা, দে হালদারের জন্তেই ভেঙেছে। রানার দকে নতুন সম্ব্রুটাও গেল ভেতে। মামীর উদ্বেশর আর অন্ত নেই। কিন্তু মামা হঠাৎ প্রদর্ম হয়ে উঠলেন: ওই লক্ষাছাড়াকে আমি আর ভর পাই নাকি! কী করবে আয়ার। কী বলে বেড়াবে।

আশ্চর্য হয়ে মামী বললেন: তুমি কি পাগল হলে।
বুঝাতে পারছ না, দেশে ফিরে কী সর্বনাশ করবে।

মাম। অনেকক্ষণ ধরে হাদলেন রদিয়ে রদিয়ে।
তারপর বললেন: সে আমি ব্যব।—তাড়াতাড়ি আমি
বলদুম: আপনার পয়দায় এবারে অমরনাথ ধাবে বলছে।

যাওয়াচ্ছি। বাড়ি গেলেই বুঝতে পারবে যে হেঁটে ফিরতে হবে কালীঘাটে। ট্রাম ভাড়ার প্রদা যদি পার তো আমার নাম অঘোর গোসামী নয়।

হু চোপ বিক্ষারিত করে মামী আমার দিকে চেন্নেছিলেন। হঠাৎ এত দাহদ তিনি পেলেন কোথা থেকে। স্বাতি আমার দিকে চেন্নে হেদে ফেলল। দে হাদি মামী দেখতে পেলেন না।

স্বাতির হাদিটি মামার অদ্ভুত লাগল। মনে হল, মামার নিভীক হৃদয়ের দংবাদ তার জান। আছে। স্বাতিকে দেকথা জিজ্ঞাদা করে নিভে হবে।

এই হালদারের সংশ জেতলদরে আবার দেখা হল।
তিনিও সোমনাথ চলেছেন। আমরা জুনাগড়ে নামলুম,
কিন্তু তিনি নামলেন না। গুধু থানিককণ সক্ষ দিয়ে
আমাকে বিপথত করে গেলেন। বললেন: বুড়ি ওই
বাদরটাকে পছল করলেন, আর ভাগনে হয়ে মামীর
মন ভোলাতে পারলেন না।

ব্যতে ভূল হল না ধে তিনি জো রায়ের কথা বলছেন। বললুম: কিন্তু জো রায়কে আপনি চিনলেন কীকরে?

একটা ভেংচি কেটে উত্তর দিলেন: কী নাম বললেন।
কো রায় ! জনাদন বলতে বুঝি মান যায় ! হহুমান
বললেও তাকে সমান করা হয় যে ।

এই জো রায়ের দকে আমাদের পরিচয় হয়েছিল ভথার পথে। ছারকায় যে প্রথম শ্রেণীর কামরায় মামারা উঠেছিলেন, সাহেবী পোশাকে জো রায় সেই গাড়িতেই যাচ্ছিলেন। অ্যাচিত ভাবে তিনি সাহায্য করেছিলেন, মামা বাধ্য হয়েছিলেন তাঁকে ধক্যবাদ দিতে।

আমি তাঁর চেয়েও বেশী পেয়েছিলুম। সেই পাওয়ার কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে। স্বাইকে তুলে দিয়ে আমি নিজের গাড়ির দিকে এগিয়ে ঘাচ্ছিলুম। মামা ভেকে বললেন: গোপাল, এ গাড়িভেই এদ।

আমি দাঁড়াতুম না, কিন্তু জো রায়ের গলা ভনে থমকে দাঁড়ালুম: আপনার লোক বঝি ?

এই লোক শক্ষণির মানে বড় স্পষ্ট। রামথেলাওন
মামার লোক, আমিও ওইরকম কিছু। হয়তো বাজারদরকার, কিংবা জমিদারী দেরেন্ডার গোমন্তা, জমিদাবের
দক্ষে প্রভেদটা বড় বেশী। আমি কেন দাঁড়িয়েছিলুম
তা জানি, মামা কী জবাব দেন, দেই কথা জানবার
আগ্রহ ছিল। দেই কথাটি জানা হলেই আমার
ভবিস্তংটাও বুঝি জানা হবে। জানলার দামনে থেকে
আমি দরে গিয়েছিলুম। মামা আমাকে দেখতে
পাজিলেন না। কিন্তু আমি তাঁর উত্তর ভুনতে পেলুম।
এতটুকু দেরি না করে স্পষ্ট জ্বাব দিলেন: আমার
ভাগনে।

তারপরেই স্বাতিকে বললেনঃধরে আন্তো মা। ওর চালচালিয়াতি যেন অলুকে দেখায়।

খামি অভিভৃত হয়ে গিয়েছিলুম। মনে হয়েছিল, এই মৃহুতে মামা আমাকে আমার প্রাপ্যের চেয়ে অনেক বেশী স্বেহ দিয়ে ফেললেন। শেইটুকু ঢাকবার জন্তুই বাইবের এই রুচতা।

গাড়িতে জো বায়ের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া পিয়েছিল।
একটা ফার্মের বড় অফিসার। হেড়কোয়টার্স বোমে,
কাজের এলাকা কচ্ছ ও সৌরাষ্ট্র। বিলেত ঘুরে এসে
পিতৃদত্ত জনার্দন নাম হয়েছে জো, কথায় ও কাজে
প্রোদম্ভর সাহেবিয়ানা। মিঠাপুরে তাঁর কাজ ছিল,
কিন্তু নামতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গেই ওধা '
কোলেন, ওধা থেকে বেট দারকা। ফেরার পথেও তাুর
মিঠাপুরে নামা হল না। আমাদের সঙ্গে তিনিও

সোমনাথ দেখতেন। কিন্তু স্থাতির কথায় তা হল না। ভদ্রলোককে নেমে খেতেই হল।

জো রায়কে মামীর ভাল লেগেছিল। চুপিচুপি মামাকে বলেছিলেন: বেশ ছেলেট, ভাই না।

গন্তীর ভাবে মামা বলেছিলেন: হাঁ।

এতবড় চাকরি, অথচ অহংকার নেই এতটুকু।

মামী পরামর্শ দিয়েছিলেনঃ ওর ঠিকানাটা লিখে রাথ। ওই দঞ্চে ওর বাপের নাম ঠিকানাও।

মামা তাতেও বলেছিলেনঃ হ।

গাড়িতে থাওয়াদাওয়ার পর জো রায় বলেছিলেন, দোমনাথ তার দেখা হয় নি।

মামী তথনি প্রস্তাব করেছিলেন: বেশ তো, চলুন না আমাদের সঙ্গে।

হাত হুটো কচলে জো রায় বলেছিলেন: আমাকে আপনি বলবেন না।

উত্তর শুনে মামী খুশী হয়েছিলেন, বলেছিলেন: তা বটে। ভূমি তো আমার ছেলেরই মত।

মামীকে গুশী করবার জতে জো রায়কে আমি বলেছিলুম: আপনি এই গাড়িতেই থাকুন, আমিই যাব পাশের গাড়িতে।

কিন্তু স্থাতির চোথের দিকে চেয়ে মূথে আর কথা কোগাল না। ব্রুতে পারছিল্ম, দে অত্যন্ত অন্ধতি বোধ করছে। শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল: দোমনাথ পরে দেখলে আপনার চলবে না।

মানী রুথে উঠলেন: একদঙ্গে যদি দেপতে পারা যায় তোপরে দেপবে কেন ?

কাজের চেয়ে কি আর কিছু বড় আছে !

স্বাতির উত্তরে কোন উত্মাপ্রকাশ পেল না। বরং আর্থ্য নম্, আর্থ্য মিষ্টি শোনাল তার কঠপর।

ব্যস্তভাবে জো রায় বলেছিলেন: দেখুব ঠিক কথা। আমি তো এদিকেই আছি, আমি অন্ত দময়ে দোমনাথ দেখব।

পরের স্টেশনেই জো রায় নেমে গিয়েছিলেন পাশের

গাড়িতে। আর মামী আনেকক্ষণ ধরে স্বাতিকে বকেছিলেন। স্বাতি একটি কথারও উত্তর দেয় নি।

হালদারের মৃথে জো রায়ের কথা শুনে আমি জিজ্ঞানা করেছিলুম: এত রাগ কেন ভগ্রলোকের ওপর ?

ভদ্ৰলোক ! কে ভদ্ৰলোক ! . আমি কোন্ ছার, ওৱ বাপ ওকে কুলান্বার বলে ৷ তবে কিনা—

হালদার হেঁইে করে হাদলেন রদিয়ে রদিয়ে। তারপর বললেন: আমি আমার কাজ গুছিয়ে নিয়েছি। কাল রাতে যথন গাড়ি থেকে ছোড়া নামল, কাঁাক করে তার গল। টিপে ধরলুম। কালীকেট্ট হালদারকে ফাঁকি দেবে, এমন ছোলে এখনও মায়ের পেটে আছে।

এ কথা মেনে নিতে হালদার আবাপ্রসাদ পেলেন।
বললেন: বললুম, ওথানে গিয়ে ভিড়েছ তো! দাঁড়াও
পব কাঁদ করে দিছি। ভবে একটা জিনিস ভার দেখলুম,
বিপদটা সেটক করে বুঝে নিল। বোঝাতে হল না।
হাতে পায়ে ধরে বলল, বুড়োবুড়িকে রাজী করেছি,
আপনি আর বাদ সাধ্বেন না।

পেই দক্ষে বললেন: অঘোর গোঁদাইকে দে এগনও চেনে নি। বুড়ি ভুলতে পাবে, কিন্তু বুড়ো কম দেয়ানা নয়। যে লোক কালীকেইকে চিনেছে হাড়ে হাড়ে, দে ওই বাদরকে কি আর চিনবে না! পঞ্চাশ টাকায় পার পেতে চেয়েছিল, পাচশো টাকায় রফা হল। একশো টাকা দিয়েছে, বাকিটা কলকাতার ঠিকানায় পাঠাবে।

একটা দীর্ঘাদ ফেলে বলেছিলেন: কারও সহছেই কিছু বলি না। অভাব না থাকলে ভয়ও দেখাতুম না। কালাকেই হালদারের নাম তা হলে কালাকফ বহু হত।
এই হচ্ছে আজকের সমাজ, আজকের সভ্যতা। একটা
মুখোনমাত্র। পয়সার মুখোল। পয়সা থাকলে জানোয়ার
মানুষ সাজতে পারে। কিছু মানুষ নিজের পরিচয় হারায়
পয়সার অভাবে। লোকে চিনতে পারে না।

বললন: বোপালবাব, নিজের পরিচয়টা বদি দিতে পারতেন, তা হলে বুড়োবুড়ি আঞ্চ পাত্র খুঁজে বেড়াত না। চিনেছে শুধু মেয়েটা।

রাত সাড়ে নটায় গাড়ি ভেরাবলে পৌছতেই হালদার



### লাইফবয় যেখানে

#### স্বাদ্যও সেখানে!

আ: ! লাইফবলে প্রান করে কি আরাম : আর প্রানের পর শরীরটা কত করবারে লাগে !

যবে বাইবে খ্লো মহলা কার না লাগে — লাইফবছের কার্যাকারী কেনা সব ধ্লো

মহলা রোগ বীকাণু ধূরে দের ও স্বায়া রখা করে। আল থেকে আপনার
পরিবারের সকলেই লাইফবছে প্রান কঞ্জন।

স্থ্য জিৎ হেলে জবাৰ দেয়, সে ঔষত্য আমার নেই, আমি একধ্যনের কাজে বিখাদী। আমাকে কাজ করতে হলে দেই ভাবে করব, আপনারা তা মেনে নেবেন কি না দেইটাই হল প্রশ্ন, আর আমার কোন বক্তব্য নেই।

স্বজিতের এ প্রভাব মন্ত সময় হলে নিশ্চয় কেউ মেনে নিত না, হয়জো পাগলের প্রলাপ বলে হেনে উড়িয়ে দিত। কিছ এ বাজা জা হল না, মনিচ্ছাদত্তেও মেনে নিল সকলে, শুধু হ্বইাকেশবাবুর মুপের দিকে চেরে। তিনি নাকি ইতিমধ্যেই চড়া দামের নাম করা শিল্পীদের পোপনে তেকে জানিয়ে দিয়েছেন, আগের নাটক চালিয়ে তাঁর লোকসান হয়েছে প্রচুব, মতএব পয়লা বৈশাধ থেকে নতুন বই খুলতে না পারলে রুবী ধিয়েটার বন্ধ করে দেবেন। ঘরের থেয়ে বনের মোব তাড়াবার ইচ্ছে তাঁর নেই। স্থতোর কলের মুনাফার টাকা ধিয়েটারের লোকসান মেটাবার কলে ঢালতে তিনি রাজী নন।

অগত্যা শুক হল প্রচণ্ড বিহার্সাল। তিন্তলার ঘরে বদে রিহার্সাল দিলে চলবে না। তাই যে সময় মঞ্থালি আছে—দে সকাল তুপুর রাত্তি বখনই হোক না কেন মহলা দেওয়া হচ্ছে শীনের পর দীন। থাবার ব্যবস্থা হয়েছে থিয়েটারেই—মাংস আর গ্রম ভাত।

এ কদিন অফিদ থেকে ছুট নিরেছে স্বর্জিং, বাড়িতে বলে রেথেছে কথন ফিরবে তার ঠিক নেই। রিহার্দাল দিয়ে শিল্পীরা চলে গেলেও স্বর্জিংকে থিয়েটারেই আটকে থাকতে হয়। দেটের কাল চলছে, নতুন ভিজাইনের দেট, স্বর্জিংকে তারও তদারক করতে হয়। ফেল-ম্যানেজার মুকুল নন্দী গলে গলে ঘোরে, পান-থাওয়া দাত বার করে বলে, এ আপনি এক নতুন জিনিস দেখালেন সার্, একমিনিটের বিশ্রাম নেই, কী আমাহ্যিক পরিশ্রম। এ দব ছিল প্রনো কর্তাদের আমলে। লাভদিনের নোটিলে নতুন নাটক খুলত। আজকাল বে মুগ বদলেছে, তিনশো চারশো বাত্রি নাটক চালিয়ে তার ছিবড়ে বার করে তবে একটা বই বদলানো হয়। আর্টিদরাও তাই কুড়ে দেরে গেছে। এই তো দেখি হোলনাইটের রাত্রে ছুটোর

্বেশী ভিনটে নাটকে প্লে করতে বললেই মুথ ব্যাহ্দার। শুধু শয়সা আর শয়সা। সভ্যিকারের আর্টিস আর কেউ নেই।

স্থ্য জিং লক্ষ্য করে দেখেছে আলকের দিনের ভালটা থিয়েটারের লোকেবা কেউ দেখতে পায় না। তাই ইচ্ছে করে বলে, কিছ দেখুন, আমি নতুন লোক অথচ এ থিয়েটারের পুরনো আর্টিন্টরাও তো দবাই কথা ভনছেন।

দেখুন কদিন শোনে।

মেরেলের গ্রীনক্ষ থেকে মন্দির। একটা আটপৌরে শাড়ি পরে বেরিয়ে আদে। স্থরজিতের কাছে গিয়ে জিজেদ করে, লোভদাব ঘরের জানদাটার দব্জ রঞ্জিলেন কেন ৮

মন্দিরাকে এপমন্ত স্থ্যকিং দেখতে পাবে মোটেই আশা করে নি। একদফা রিহার্সাল হয়ে গেছে স্কাল-বেলা, আবার তুপুর থেকে ছোট আটিউনের নিয়ে পড়তে হবে। তাই তার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ক্লিফেন করে, আপনি বাভি ধান নি।

না। বিহাপালের পর ত্রন লোক এপেছিল, একটা ফিলিমের জন্তে। কথা বংতে বলতে দেরি হয়ে গেল। ছপুববেলা তো মাবার রিহাপাল, তাই ভাবছি এখন স্মার বাজি বাব না।

ছুণুরে তো আপনার ছুট, ছোটখাটো পার্টগুলোর রিহার্পাল নেব।

ভাহদেও রিহার্দাল দেগতে আমার থ্য ভাল লাগে।
দরকার হলে আপনাকে দাহায়াও করতে পারি। অবশ্র আপনি আপত্তি করলে থাকব না। গ্রীনক্ষে একটু থ্মিরে নেব।

হ্রজিৎ বাধা দিয়ে বলে, ধাকলে তে। ভালই, একলা কাজ করতে করতে এক এক সময় বড় বিরক্ত লাগে।

মনিবা ব্যাগের ভেতর থেকে পান বার করে গায়।
বলে, বেশ ভো, যাকে কিছুতেই সামলাতে পারবেন না
আমার হাতে ছেড়ে দেবেন, পাথি পড়ার মত করে
শিথিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আদ্ব। কিছুবললেন না ভো,
দোভলার জানলায় সবুক্ত রঙ দিতে বলেছেন কেন ৪

কেন, ভাল দেখাছে না ?

আমাণনার বৃঝি চোধ নেই ? ৩টা এথুনি বদদে ধয়ের রঙ করতে বলুন।

মুকুল নন্দী চট্ করে কথার পেই ধরে: মোনোলি কিছু এটা ঠিক বলেছে, আমিও ভাবছিলাম আপনাকে বলব বলে, সাহস হল না। জানলা দরজা খয়ের রঙ হলে ও দীনধানা কিছু থুবুঁ চোবে ধরবে।

স্থানিক বোঝে, এদের বঙার জ্ঞান দেই মান্ধানার আমিলের—বেগুনী রঙ্কের দেখাল, প্রেরী জানাল, আর গোলাপী পদা যে যুগের ভুইংরুমের একচেটে ক্যাশান ছিল। ভায়ু হেনে বলে, যিনি আট ভিন্নেক্টার, তাঁকে জিজেদ করে যা হোক একটা ঠিক করা যাবে।

মন্দিরাকে স্থাজিতের সঞ্চে কথা বলতে দেপে বিশিন এসে সেথানে দাঁড়ার। বিশিন ক্ষবী থিয়েটারের ইলেকট্রিশিয়ান, আলোকসম্পাত্তরও কাজ করে। মন্দিরার কাছে এসে কিস্ফিস করে বলে, বাবুর কাছে আমার আরক্ষিণা শেশ করেতেন ৪

মন্দিরার কথাটা মনেই ভিল, তবু বিশিনকে দেখে বেন কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেইরকম জান করে: লহো, আশনাকে বলতে ভূলে গেছি। বিশিন্দার ইচ্ছে নতুন নাটক গোলা হচ্ছে, এই ফ্ৰোগে কিছু স্পট লাইট কেনা হোক।

বিশিন মিশ্বী সায় দিয়ে বলে, সভ্যি বাবু, কয়েকটা আলো না হলে আর চলছেনা। তুসারি লাইট ওপরে আর নীলেচ ফুট লাইট। এ ছাড়া ভো আছে সবে ধন নীলমনি তুপানি আর্ক ল্যাম্প। এ নিয়ে আর আলোর খেলার বিশ্বাবা

স্বজিৎ উত্তর দেয়, এ নিয়ে আমি আগেই তেবেছি, ওধীকেশবাবৃদ্ধ কলে কথাও হয়ে গেছে। আমার এক বসুআছে, লাইটিং করে, তাকে নিয়ে আদব।

বিশিন ভূক কোঁচকায়, কে বলুন তে। ? অসক ঘোষ।

বেশ ছিপছিপে ফরদা চেহার। ? মাঝবানে দিখে ? চেনেন নাকি ?

• চিনি বইকি, কলকাভায় কে কোথায় কি সক্ষ

লাইটিং করছে দব থবর রাখি। এসকবারু তে। এই কদিন আগেই এদেছিল, এই বোর্ডে আ্যামেচার পার্টির দক্ষে। বেশ ভাল কাম্ম করে। লাফ দীনে এমন একটা মূলের থেলা দেখাল যে আমাকেই ভাজ্ব করে দিয়েছে।

স্বজিং মৃত্ হাদে: আজকালের মধ্যেই ওকে নিয়ে আদবঃ

বিশিন হাততালি দিয়ে ওঠে: তা হলে আর দেখতে হলে না, এ একেবারে ফাণ্ট ক্লাস বই হবে। তুশো রাত চোখ বুজে:

প্তর কথা বলার ধরন দেপে মন্দির। হাসে: বিশিনদাকে খুব খুনী দেখছি। গাড়ান, আগে নাটক নামুক, পয়দা নিয়ে লোকে টিকিট কাটুক—ভবে ভো।

বিশিন দগর্বে বলে, হবে গো দিদি, ঠিক হবে। দ্বাই মিলে আমরা প্রাণ দিয়ে ধাউছি, তার একটা দাম নেই। আজকাল দৰ ফাঁকিবাঞ্চীর কাজ হয়েছে, লক্ষীঠাকুরও তাই ফাঁকি দেন।

বাড়িতে ফিরতে পারবে না স্বর্জিং তা শানত, তেবেছিল কাছাকাছি কোন হোটেল থেকে থেরে এসে আবার বিহার্গাল নেবে, কিন্ধু মন্দিরা ভা করতে দিল না। বলল, হুয়ীবারু আমাকে বলে গেছেন, আপনার খাবার থিয়েটারে আনিয়ে দেবার ফল্যে। আমি ম্যানেজারবাবৃক্তে বলেও রেখেছি, ঠিক একটার স্ময় মাংসের কাটলেট, পাউফটি আর কারি নিয়ে আসবে। আর আপনার খাবার তদারক করব বলে আমার ক্ষণ্ডেও ওই একই খাবার আসবে কোম্পানির প্রসায়।

ত্রজিং মৃত্তুরে ধলে, এত হাজামা করার কিছু লয়কার ছিল না।

ছিল না কেন, নিশ্চরই ছিল। আপনি যে এই দিন নেই রাড নেই ভূতের মত খাটছেন, কার জল্ঞে—না খিরেটারের জল্ঞে, তবে ভাকাই বা আপনার স্থ-স্থিটো দেখবে না কেন ?

ব্ধাসময়ে খাবার এল। রমেন চৌধুরী কোভলার গ্রীনক্ষমে খাবার ব্যবস্থা করে ভেকে পাঠালেন হারলিৎ আর মন্দিরাকে। থাতির করে বসিয়ে একগাল হেদে বললেন, আপনাদের জল্ঞে আমি এতক্ষণ অপেক্ষাকরে আছি।

মন্দির। গুহু যেন মুখ ফদকে বলে ফেলে, ভবে ভো আমাদের মাথা কিনেছেন।

না, তোমার কথার ধরন দেখছি দেই একরকম রয়ে গেল। কার দামনে কী বলতে হয় তা বোঝ না। ফ্রজিৎবাবুনতুন লোক, উনি এ দব শুমলে কি ভাগবেন বল তো।

স্থ্যজিৎ হেদে অন্ত কথা পাড়ে: আপনার বোধ হয় এখনও বাওয়া হয় নি।

करे चांत्र रल। अथन वां हि यात, चान कत्रत, थात।

মন্দিরা তার কথা শেষ করতে না দিয়ে একই স্থরে বলে যায়, ঘূমব, বউয়ের সঙ্গে গল্প করব, যে খোসাথোদ করবে তাকে থিয়েটারে নামাব।

রমেন চৌধুরী এবার সভি্যি বিরক্ত হয়: আন মন্দিরা, ভোমার দেখছি কোন কাওজ্ঞান নেই।

স্থ্যজিৎ গুজনকে থামিয়ে দেয়: তা হলে আর আপনি দেরি করবেন না, বাড়ি গিয়ে পেয়ে নিন।

রমেন চৌধুরীর শুকনো মূথে হাসি ফোটে: আর যা দরকার হবে মন্দিরাকে বলবেন, বাইরে চাকর রইল, ভাক দিয়ে আনিয়ে নেবে। আমি তাহলে চলি।

হাত তুলে নমস্কার করে রমেন চৌধুরী চলে গেল। সেইদিকে তাকিয়ে মন্দিরা বক্রোক্তি করে, একটা ভিজে বেড়াল।

স্থ্য জিৎ হেদে ফেলে: কেন বলুন তো, ওঁকে বুঝি আপনার ভাল লাগে না ?

ভাল লাগবার মত তো ওঁর কিছু নেই।

ত্জনেরই থিদে পেয়েছিল খুব, রালাগুলোও উতরেছে ভাল, তুজনেই ভার সদ্যবহার করে। মাংসের ঝোলে কটি তুবিয়ে মন্দিরা ভারিয়ে ভারিয়ে থায়। গল্পছলে বলে, আপনি এ থিয়েটারে যোগ দেওয়ায় কারা স্বচেয়ে খুশী হয়েছে জানেন ?

**季**131 7

স্কেজ-ম্যানেজার মুকুলদা, লাইটের বিপিনদা, ডেুদার গোকুলদাদ—এদের আনন্দের দীমা নেই। সভিয় কথা বলতে কি, রভীনদা ভো আর এদের নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। পুরনো ডেুদ, পুরনো দেট এই দব দিয়েই কাজ চালাতেন। আপনি আদার পর এরা একটু কাজ দেশাবার স্বযোগ শাভে।

স্থ্যজিং হুষুমি করে হাদে: কিন্তু আর্টিন্টরা কি বলছে ?

কুচে। আটিটবামহা খুনী। তাদের নিয়ে তো আগে কোনদিন রিহার্দালই হত না। তারা আপনার ভক্ত হয়ে পড়েছে।

কিন্তু প্রদীপবাবুরা ?

মন্দিরা মৃচকি হাদে: ওঁরা বোধ হয় একটু বিপদে পড়েছেন। এত বেশী বাধ্যবাধকত। মোটেই পছন্দ করছেন না। আপনি যথন থাকেন না রদময়দা আপনাকে নিয়ে ক্যারিকেচার করে লোক হাদায়। ও আপনার নাম দিয়েছে—

खबिष (इस्म बस्न, भारत्रका थी।

মন্দিরা বিশ্বিত হয়: কি করে জানলেন !

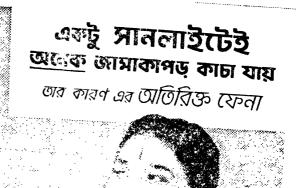
আপনারা আমাকে যতটা বোকা মনে করেন, আমি বোধ হয় ততটা বোকা নই।

মন্দির। হৃঃথিত স্থারে বলে, আপানি আমাকে কেন জড়াছেন। আমি মোটেই ও্দের দলে নই। আমি তো চাই আপনাদের মত শিক্ষিত লোক আফুন, থিয়েটারের উন্নতি হোক।

স্থরজিৎ অক্তমনস্ক স্বরে বলে, সত্যিই কি চান ? কেন, বিশাস হয় না ?

মনিদ্যা তার বড় বড় চোধ হুটো তুলে নিম্পালক দৃষ্টিতে স্থরজিতের মুখের দিকে তাকায়। বড় পবিত্র সে চাউনি। তাকে অবিখাস করা যায়না।

ক্রজিৎ ইচ্ছে করেই অগুদিকে চোথ ফিরিয়ে নেয়।
মন্দিরার এই ধরনের অভিমানভর। কথা শুনলে, তার
ওই অচপল চোথের দিকে তাকালে অনেক সময় তাকে
ধুব কাছের মাছ্য বলে মনে হয়—খেন বছদিনের পরিচয়।



লা দেখলে বিশাস্ত্ই ছতনাঃ শবর সীতার প্রশিষ্ট করা ধাণ্ডব দাদা সাটটা দেখে পাকব খুসী। আর শুদু কি একটা সাট দেখুর রাজ্যাকাপড়, বিছারার, চাদর জার তোহা-লের প্রপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল এসবই কাচা হরেছে অপ্য এফ টু সারলাইটে! সারলাইটের কার্যাকরী ও অফুরুর ভোগ কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্ণা এবং কোষাও এক কুচিও মুমলা থাকতে পারেনা! আপরি রিজেই প্রশিষ্ণ করে দেখুনা না

**मानलारे**कि काद्याकाशक करता ७ किएनस कार्स

8. 267-X52 BG

বিশ্বহাৰ শিভার শিনিটেড কড়ক প্রস্তুত। 🤰

মনের ভাব গোপন করে হ্রজিৎ জিজেদ করে, পরভ সকালে আপনাদের বাড়ি বাব । দেখা হবে বাবার সংসং

মন্দিরা থাওয়া শেষ করে উঠে দাঁড়ায়: নটগুরুর কাছে যাবেন ?

ইচ্ছে ভাই।

বেশ তো, দাড়ে নটাব দময় আদিবেন। বাবা নিয়ে যাবেন। একটু থেমে বলে, হাও ধোবেন ভো নীচে চলুন, দাবান আছে মুক্লদার কাছে।

হুর্জিং আরু মন্দিরা নীচে নেমে যার।

মাত্র ক বছর কলকাভায় এদেই অলক ঘোষ বীতিমত নিজের প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে। ছেলেবেলা থেকে দে যে আলো নিয়ে থেলা করেছে, যৌগনে যার দাধনায় লেখাপড়া পর্যন্ত করতে পারে নি, এখন তারই সঙ্গে থানিকটা ব্যবদাবৃদ্ধি লাগিয়ে ষ্থেষ্ট জনাম অর্জন করেছে, সেই দক্ষে টাকাও। টাকা অনেকের সর্বনাশ করে, কিছ অলক ঘোষকে কিছু করতে পারে নি। নিঃম থেকে ৰড় হয়েছে বলেই বোধ হয় টাকা রোজগারের তার একটা নিজম্ব পদ্ধতি আছে। প্রগতিমঞ্চের মত যে দ্ব প্রতিষ্ঠান নটিকের উন্নতির জন্ম প্রাণপণে থাটে, ভাদের কাছ থেকে দে টাকা নেয় নামমাত্র। এমন কি ভাদের লোকসান হলে কত সময় পয়দা না নিয়েও চলে আদে। দে টাকাটা দে উন্নল করে নেম বড়লোকের বাড়ির বিয়েতে, চেলের ভাতে কিংবা দেয়ালীতে অধাঞ্চালীদের বাড়ি আলো দিয়ে সাজিয়ে। ভগু তাই নয়, বছর দশেক ধরে কলকাতায় যেন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের প্রাবন বইছে। তার মধ্যে যে তু-চারটে সত্যিকারের ভাল অঞ্চানও হয় না তা নয়, কিন্তু বেশীর ভাগই ছজুগের ওপর চলে षाटकः। मारहवर्षाणांत वज्ञताकौ रम अस्याग्रास्त अभन कान विवाद मकाल काँका यात्र ना विभिन्न कान ना কোন নাটক হচ্ছে। সবই প্রায় থেয়ালী দংঘ, বছরে একটা অফুষ্ঠান করে। এদের ওপর কিন্তু অলক ঘোষের এতটুকু দ্যামারা নেই, নির্ণরভাবে টাকা আদার করে।

তবে ফাঁকি দের না, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে আলোর চরকি ঘ্রিয়ে, মঞ্চে বৃষ্টি পড়িরে, আকাশে মেঘ উড়িয়ে দর্শকদের কাছ থেকে হাততালি আদায় করে।

কিছ বা পায় না তাহল মানন্দ। যে স্প্টিকরতে চাফ, তার ভাল লাগে না মান্লী পাঁচটা কাজ করে টাকা রোজগার করতে। তাই সে,কাল করে প্রগতিমকে কিছু স্প্টি করার মাণাল, চুকতে চার মাণারণ রলমকে, যদি কিছু দে দিয়ে যেতে পারে।

কদিন বাদেই স্থ্যজ্ঞ হাজরাকে দিয়ে তাকে কফিহাউদে তেকে পাঠিয়ে যথন বলল কবী থিয়েটারে যোগ দেওয়ার কথা, অলক ঘোষ দানন্দে বলেছিল, আপনাকে অনেক ধ্রুবাদ এই স্থােগ দেবার ভবা।

স্থ্য কিং সৰ ব্যাপাৰ পৰিষ্কার করে ব্ঝিয়ে দেয়:
হঠাৎ আমার ঘাড়ে এতবক্ষ ঝক্তি এদে পড়েছে যে ভাল
মন্দ কি হবে কিছু ব্যাতে পারছি না। তাই আগনাকে
পেলে অ'মাব নিজেব বড় উপকার হবে।

আমার যতদুর ক্ষমতা আপনাকে পাহাম্য করব।

তব্ও হ্রজিং সহজ হতে পাবে না, কি ধেন ভেবে ইভত্ত করে: ওরা আপনাকে এর জন্তে কত টাকা দেবে আমি এখন কিছু বৃদতে পারছি না।

অলক ঘোষ প্রাণ থুলে হাসে: এফতো ভাবনার কিছু নেই—কান্ধ দেখাব, খুনী হলে ওঁরা টাকা দেবেন, বাস্। ভাগু গোড়া খেকেই বিজ্ঞাশনে যেন নামটা আমার সায়।

স্থবোধ হাজরা মাঝধান থেকে বলে, তোমাদের বে তুজনকে ভিভিয়ে দিলাম, আমার দালালীটা চাই।

অলক ঘোষ তথুনি তিন কাপ কদির দলে দেই পরিমাণকেক আর স্থাওউইচ আনার অর্ডার দেয়।

শরের দিন থেকেই অলক ঘোষ মেতে উঠেছে 'নৃতন
যুগের ভোরে'র লাইটিং চার্ট করতে। স্থরজিভের কাছ
থেকে নাটক চেয়ে নিয়ে পড়ে, কোথায় সাধারণ আলো
পড়বে, কোথায় দিতে হবে স্পেণাল এফেক্ট তা লাল
পেন'লল দিয়ে দাস কেটে নিয়েছে। স্থরজিভের অবদরমত তার সঙ্গে বদে নাটকের বক্তবাটা পরিস্কার করে
বুঝে নিয়ে মনে মনে স্থির করে রেখেছে আলোর দাহাব্যে

কতরকম আবহাওরা তাকে স্ঠি করতে হবে। এর জন্তে অবশ্য চাই নানা রকম আলো, তার দকে লাগোয়া ভীমার। স্ব্রজিতের দকে গিয়ে হ্বাবাবুকে আলো লংকান্ত দব কথা দে ব্রিয়ে এদেছে, হাতে ধরিয়েও দিয়েছে একটা লখা ফর্দ—কি কি আলো রুবী থিরেটারকে এথুনি কিনতে হবে।

হ্ৰীবাৰু অবখ চোধ কপালে তুলে জিজেদ করেছিলেন, আপনি আমাকে ফতুর করে ছাড়বেন নাকি মণায় ?

অলক ঘোষ হেনে উত্তর দেয়, দেখবেন কি থেলা দেখাই, নাটকের নাম দিয়েছেন 'নুলন যুগের ভোরে', আলোকদম্পাতেও দেখবেন নতুন যুগের স্থচনা করব এই ক্লবী থিয়েটারে।

হয়ীকেশবাৰু ভ্ৰনত নাক কোঁচকান : কিছ ধরচ বে অনেক।

তা একটু হবে বইকি। তবে নাটক চললে এক মালে উঠে হ'বে—বলেন তো প্রথম মানটা আমি নিজের আলো নিয়েই চালিয়ে দেব, ভাড়া হিসেবে বা হয় দেবেন, ভারেশর নাটক ধরলে নিজেরা কিনে নেবেন।

পাকা ব্যবসাদারের মত কথাটি বলে অসক ঘোষ তীক্ষ চোথে স্থবীবাবৃকে লক্ষ্য করে। বা তেবেছিল ভাই, ভব্ধ ঠিকই ধরেছে। স্থবীবাৰ কানের মধ্যে পালক চালিয়ে বেশ খানিকক্ষণ ধরে স্থত্ত্বভি দিয়ে স্থবিভংকে বললেন, আপনার বন্ধু এ কথাটি মন্দ বলেন নি, ওঁর প্রস্থাবে আমি রাজী আছি।

স্থ্য জিৎ আথস্ক-হয়ে বলে, গুর নামটা কি**ন্ত** বিজ্ঞাপনে দিতে হবে।

হ্বীপার জোর দিয়ে বলেন, নিশ্চয় দেব। কাল থেকেই যাতে কাগজে অলকবাবুর নাম ছাপা হয় আমি ভার ব্যবস্থা করছি।

হ্ববীবাব্ব কথার নড়চড় হয় নি। পরদিন থেকে
কবী থিয়েটারের নতুন নাটকের বিজ্ঞাপনে নাট্যকারপরিচালক স্থরজিৎ সেনগু:গুর সঙ্গে আলোকসম্পাতে
অলক ঘোষের নামও ছাপা হয়েছে। শুধু বে নামই

একত্রে ছাপা হল তা নয়, এর পর থেকে প্রায়ই এদের হলনকে একদক্ষে দেখা বেত কবী থিয়েটারে, কফিহাউদে কিংবা স্বলিখনের বাড়িতে। আলক ঘোরের পক্ষে আর একজনের দক্ষে বরুষ করা সহজ, কারণ নিজের মতামতকে দে কখনও নিভূলি বলে আকড়ে বদে থাকতে চায় না। নিজের ক্চিমত স্বর্জিংকে নানারকম পরামণ্ট দেয় শুরু আলোকদম্পাতেই নয়, অভিনয় নাটক দৃশ্যদজ্জা দব বিষয়ে। স্বর্জিং তার কথামত কাজ কংলে থুশী হয়, কিছু না করলে রাগ করে না—এইটেই তার বৈশিষ্টা।

এনটা কাজের মধ্যে দিয়ে আলাপ বলেই বেধি হয় তারা এতথানি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছে—যা দেখলে কেউ বুঝতে পারে না তাদের পরিচয় অতি অল্প দিনের। পরকে আদন করে নেবার ক্ষমতা এক একজনের থাকে, অলকের তা আছে যুব বেশী মাত্রায়। সেইজতে স্বজিতের বাড়িতে দকলের দক্ষে দে বেশ আলাপ জমিয়ে নিয়েছে। স্বজিৎ বাড়িতে না থাকলেও অলক এখন নি:স্কোচে মাধ্বী এবং পদাবতীর সক্ষে গল্প করে।

দেদিন হঠাৎ কালবৈশাথীর ঝড় উঠন। কদিন
চাশা গরমের পর এ ঝড়কে সাগ্রহে অভ্যথনা জানাল
পকলেই। দরজা জানলা সব বন্ধ করে মাধবী স্বেমাত্র
নীচে নেমে এসেছে এখন সময় কে দরজায় ধারা। মারল।
হয়তো স্বজিৎ ফিরে এসেছে ভেবে ভাড়াভাড়ি মাধবী
দরজা পোলে।

স্থ্রজিৎ নয়—অলক যোষ। একগাদা কাগলপত্ত নিয়ে ঝড়ের মতই ঘরে চুকে পড়ে। বলে, উ: কি বিশ্রী ঝড়, দরজাটা বন্ধ করে দিন।

মাধবী ছিটকিনি আটকে দিতে দিতে বলে, আমি ভেবেছিলাম দাদা ফিবল।

ম্মলক ঘোষ গা হাত পা থেকে ধুলো ঝাড়ছিল। চোধ তুলে জিজেদ কবল, দেকি, স্থুবজিংবাৰু বাড়ি নেই ?

কই এখনও ফেরে নি ভো। দেই স্কাল্বেলা থিয়েটারে গেছে।

অলক হাতের ফাইলগুলো নাড়াচাড়া করে: আশ্চর, আমাকে যে বললেন পাচটার সময় এখানে আদতে। ঝড়ের জয়ে আমার আদতে দেরি হয়ে গেল। তা হলে হয়তো দান কোথাও আটকে গেছে। বলেছে ধণন ও নিশ্চয় আদবে, আপনি বহুন।

অলক হেদে বলে, বদব তো নিশ্চয়, এই ঝড় মাথায় কবে তো আর বেরিয়ে থেতে পারব না। তা ছাড়া ওঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে, জকরী দরকার। যদি এখানে দেখা না হয় ছুটতে হবে কবী থিয়েটারে।

একটু অপেক্ষা করুন, আমি মাকে বলে আদি আপনি এদেছেন।

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

আলক পকেট থেকে কলম বার করে কাগজের ওপর আঁক কাটে। সারা রান্তা আসতে আসতে সে ভেবেছে স্থরজিতের এই নতুন নাটকে কোন ঝড়ের দৃশ্যের অবভারণা করা যায় কি না। প্রথম অবদর পেয়েই ছক কেটে বোঝবার চেষ্টা করে। মঞ্চের কোখায় কি ধরনের আলোদিলে ঝড়ের সৃষ্টি করা মন্তব।

এইভাবেই তার মাথায় এক একটা থেয়াল চাপে। বাদে করে ময়দান পেরিয়ে আদবার দময় আজ দে লক্ষ্য করেছে, পশ্চিমাকাশের কালো মেঘের ঘনঘটা। চারদিক অন্ধকার করে উঠল ধুলোর ঝড়, ফাঁকা মাঠের ওপর দে কী ধুলোর ঘূলাঁ। অন্থ দবাই যথন ঝড়ের ভয়ে বাদের জানলা বন্ধ করতে ব্যন্ত, অলক তথন বাদের দিছির কাছে বেরিয়ে এদে ছু চোগ ভরে দেখেছে ঝড়ের ক্রন্থ মূতি, মনে জেগেছে তার উল্লাদ, নতুন কিছু স্প্রীকরার আগে বুকের ভিতরটা কেমন খেন অজানা আনন্দে পুলকিত হয়ে ওঠে।

পলাবতী ঘরে চুকে দেখেন অলক তন্ময় হয়ে কাগজে ছবি আঁকছে। হেসে প্রশ্ন করলেন, কান্ধ করছ ফ

পদাবতীকে দেপে অলক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। হেদে বলে, না, মাথায় এক পাগলামি চেপেছে তাই দেখছি কিছু করা যায় কিনা।

দাড়ালে কেন, বস। ভনি কি পাগলামি ভোমার ?
ভালক কাগজে আঁকা নকশাটা টেবিলের ওপর মেলে
ধরে: ভাবছি এই কালবোশেথীর ঝড়টা ফেজের ওপর
দেখানো সম্ভব কি না।

পদাবতী পুরনো যুগের কথা ভাববার চেটা করেন: আগেও বেন দেখেছি মনে হচেছ কোনও থিয়েটারে ঝড় উঠল, থুব বৃষ্টি।

অলক ঘোষ হেদে বলে, দেশৰ জানলার পেছনে তো, আমি খুব জানি। তবে ও জিনিস চাইছি না। আমি দেখাতে চাই প্রচণ্ড ঝড়, দেখাতে চাই মঞ্চের ওপর ধুলোর ঘূলী—যা দেখে দর্শকরা ভন্ন পাবে, লিউরে উঠবে, নাকেমুবে কাপড চাপা দেবে।

বলতে বলতে অলক ঘোষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, এ যদি করতে পারি, 'নৃতন যুগের ভোরে' একেবারে 'হিট' হয়ে যাবে, কিছ্ক—

মাধবী চা-জলখাবারের টে নিয়ে ঘবে চুকেছিল, অলকের হাত পা নাড়া দেখে না হেদে পারে না। বলে, কি হল, অভিনয় করছেন বাঝা প

মাধবীর কথা বলার ধরনে অলক হেদে ফেলে। পদ্মাবতী টে থেকে কাপতিদগুলো নামিয়ে টেবিলের ওপর সান্ধিয়ে দেন: অলক ভাবতে একটা ঝড—

মাধবী থামিয়ে দেছ, আমি সব শুনতে পেয়েছি, বলতে নেই গলাটা ওঁব বেশ থিয়েটারে অ্যাকটিং করার মত! শেষ রো পূর্যন্ত দর্শক শুনতে পাবে।

অলক সজোরে থেনে বলে, আপনাদের ভাইবোনের কথা বলার ধরনটা এক রকমের। বেশ হিউমার আছে। তবে কি জানেন একট মুশকিল আছে।

কিদের মুশকিল ?

অলক চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, মুশকিল আপনার দাদাকে নিয়ে। জানেন মাসীমা, আপনার ছেলের সব ভাল, কিছু বড় একগুঁয়ে। একবার যদি 'বেঁকে বদে কিছুভেই বড় তুলতে দেবে না।

তা হলে কি করবেন গ

থুব ভাবনার কথা। থিয়েটারে নাম দিয়েছে শায়েন্তা থা।

শুনেই মাধবী থিলখিল করে ছেলে ওঠে: তাই নাকি, দাদা তো কই আমায় বলে নি!

অলক ঘোৰ ভয় পায়: দেখবেন, আমি বলেছি আৰার

বলবেন না। তাহলে আর ঝড়ের কোন চান্স থাকবে না।—একটু থেমে বলে, আমি কি ভাবি জানেন মানীমা, লোকে কেন আমার মত হয় না।

মাধবী সকৌ তুকে প্রশ্ন করে, ভা হলে কি হত ।
কোন গওগোলই, ধাকত না। আমি হলাম কি
রকম জানেন—অনেকটা মেয়েদের মত অর্থাৎ তরল
পদার্থ। যে পাতে রাধবেন তারই আকার পাব।

দেগছ মা, অলকবাৰু আমাদের ঠুকে কথা বলছেন। অলক চট্ করে উত্তর দেয়, যদি ঠোকবাৰ ইচ্ছে থাকত, নিশ্চয় নিজেকে জড়িয়ে কথা বলতাম না।

এদের কথাবার্ত। শুনে পদ্মাবতী হাসেন: তো**মার** জন্মে স্বারপ্ত একট চা নিয়ে সাসি অলক।

বেশ ঠাও। পড়েছে কিন্ধ, আর এক কাপ গ্রম চা পেলে মন্দ্রত্য নামাধীমা।

মাধবী চা আনবার জন্তে উঠতে যাভিল, পদাবতী বাধা দিয়ে বললেন, তোমর: বদে গল কর, আমি চা করে আন্দিঃ।

পদ্মাবতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

তথনও তুর্গাশকরের চোথ থেকে ঘুম যায় নি। বিছানায় ভয়ে ভয়েই এপাশ ওপাশ ফিরছেন, ঘরে পাবা নেই, বেশ গ্রম। কোঁচার খুঁটটা নিয়ে বুক পিঠের ঘাম মূছে ফেলেন, কানে যায় বাইরে তুম্ল ঝগড়া চলছে।

মন্দিরার গলা, খন্থনে তীক্ষ কঠম্বর: আমাকে আর নিহম শেথাতে এদ না, বাড়িটাকে তো আঁতাকুড় করে ছেড়েছ, তার ওপর যতদৰ লম্বা-চওড়া কথা। থাকত আফ্র মা বেঁচে, গলাধাকা দিয়ে তোমাদের বিদেয় করত।

দক্ষে পদে ওপর থেকে তীব্র আক্রমণ হয়—মন্দিরার দিনি গিরিবালা চিৎকার করে বলে, আমাকে রাগাদ না বলছি মনো, যদি একবার মূথ ছোটাই তা হলে আর থামাতে পারবি না। বয়েদ আছে তাই থিয়েটারে পার্ট পাছিদ, তার জয়ে অত মেজাজ কিদের দু আমাদেরও একদিন ছিল। শেষবেশ দেখব, কিদের রোজগারে ইাড়িচ্ছে। জামাই পুষে ভল্লোক হয়েছেন।

এ ঝগড়া নতুন নয়, প্রায়ই লেগে থাকে। ধে কোন অছিলায় গিরিবালা ঝগড়া বাধায়, পাড়া মাথায় করে মন্দিরার পিতৃপুক্ষের প্রাক্ষ করে। ভাবতেও ছুর্গাশকরের আশ্চর্য লাগে, করুণাময়ীর মেয়ে কি করে এতটা নীচে নেমে গেল। প্যসার অভাবই কি এর একমাত্র কারণ, না মন্দিরার ওপর হিংদে।

নীচে মন্দিরা থেমে গেছে, কিন্তু তথনও গিরিবালার গলা ভেনে আনে, বলি ওই মোদো-মাতালটাকে বে বাড়িতে রেখেছ, ব্যলাম না হয় তোব বাপ, কিন্তু আমার ছেলেমেয়েগুলো কি শিকে পাবে শুনি। একটু বয়েদ হলেই তো গিয়ে শুড়ীর দোকানে চুকবে।

এ গালমন্দও প্রায় ত্র্ণাশ্বরকে রোক্ত ভনতে হয়, অথচ একদিন ওই গিবিবালা আর তার ভাইকে নিজের ছেলেমেয়ের মত করে তিনি মাহ্য করেছেন। জ্ঞানত: মন্দিরার দক্ষে কোনদিন তাদের পার্থক্য করেন নি, কিছা আঙা! মন্দিরাই তাঁকে ভধু বাবা বলে স্বীকার করে, আর সকলের তিনি শক্র। এক একসময় তার নিজের ওপর বড় রাগ হয়, কেন রোজগারের কোন চেটা না করে এই বাড়িতে এসে উঠলেন অন্তের গলগ্রহ হয়ে। অথচ এখন শরীরটাও ভেঙে পড়েছে, কাক্ষ পেলেও বোধ হয় করতে পারবেন না। তার ওপর মৌতাত—কেমন খেন দারাদিনটাই আছেয় করে রাথে। যতক্ষণ না বেক্শ হয়ে পড়েন ততক্ষণ আর শান্তি নেই।

একটু পরে মনে হল বাইরের আবহাওয়। ঠাও। হয়েছে। অস্তত:কাকর গলাশোনাযাচ্ছেনা।

তুৰ্গাশন্বৰ আক্তে আতে বাইবে বেবিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে চারদিক দেগে নিয়ে দাওয়ায় বদে বালতি থেকে আঁজিলা করে জল নিয়ে বারকয়েক কুলকুচো করে মুখটা ধুয়ে ফেললেন।

মন্দিরার পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটা দাহর কাছে এদে গলা জড়িয়ে জিজেএন করে, দাহ চাথাবে ?

নাত্নীকে দেখে তুর্গাশহর খুশী হয়ে হাসেন, তাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে প্রশ্ন করেন, কে জিজ্জেয় করল।

গুকু দাত্ব পৈতেটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে উত্তর দেয়, গোবিন্দর মা।

মা কোথায় বে ?

চান করতে গেছে।

আচ্ছা চাটা দিতে বল।

থুকু চলে পেলে তুর্গাশ্বর দাওয়াতে বদে বদেই চারদিকটা ভাল করে দেখেন। দল্যি, এ ক বছরের মধ্যে বাড়িটার কী অবস্থাই না হয়েছে। তবু ষা হোক মন্দিরা একতলাটা সাধ্যমত পরিছার পরিচ্ছন্ন করে রাথে, কিন্ধ ওপরের তলাগুলো এখনি মিল্লী লাগানো দরকার। দেয়ালে ছ তিন জায়গায় ফাট ধরেছে, বছদিন রঙ না পড়ে জানলালরজার কাঠগুলোও ছাতাপড়া দেগায়। কিন্ধ করবে কে? বেমন গিরিবালা তেমনই তার ভাই। না আছে তাদের ইছে, না আছে সামর্থ্য। করুণাময়ীর সময়ে এ বাড়ির বোলবোলার কথা মনে পড়লে তুর্গাশ্বরের দীর্ঘণাদ পড়ে।

কাল রাত্রে বোধ হয় বেনী কিছু খাওয়া হয় নি, বেশ খিদে পেয়েছে। ঘরে চুকে পাঞ্জাবির পড়েট হাতড়ে ছ আনা প্রদা নিয়ে বেরিয়ে একেন একেবাবে বাড়ির বাইরে। সামনের দোকানে গ্রম তেলেভালা ভাছছে, পাভার ঠোডার খানকয়েক গ্রম বেগুনি নিয়ে আবার বাড়িতে চুকলেন। খুকুকে ভেলেভালা দিলে মন্দিরা রাগ করে, ভাই নিজেই বদে বদে শেতে ভক্ক করলেন।

এমন সময় স্থ্যক্তিৎ এসে দ্যুজার কাছে দীড়াল। ভূসাশিক্ষর দেখেও ধেন দেশলেন না।

স্থরজিৎ ওাঁকেই জিজ্ঞেদ করে, এটা কি মন্দিরা দেবীর বাছি ?

তুর্গাশকর গরম তেলেভাজা মুথে পুরে কোনরকমে সামলাতে সামলাতে বলেন, পুরো বাড়িট। নয়, এই একতলাটা।

স্থরজিং ঠিক ব্রুতে পারল না, আবার প্রশ্ন করে, উনি বাড়িতে আছেন ?

চান করছে।

আমার এই সময় আসবার কথা ছিল। অক্তমনম্ব ভূগাশহর উত্তর দিলেন, ভাল। স্ব্যক্তিং ভেবে পেল না এখন সে কী করবে। ভন্তলোক ভেতরে যেতেও বললেন না, তবে কি সে বাইরেই দাঁড়িয়ে ধাকবে।

কিন্তু বেশীক্ষণ এ ভাবে দাঁড়াতে হল না, গোবিন্দর
মা হুর্গাশঙ্করকে চা দিতে এদে বাইরে স্ব্রজিংকে দাঁড়িয়ে
থাকতে দেখে ক্রতপায়ে এপিয়ে পেল। মাথার ঘোমটা
টেনে দিয়ে বলল, আপনি দিদিমনিকে খুঁজছেন তো বারু,
ভেতরে আস্তন। উনি এখনই আদহেন।

গোবিন্দর মা ছুর্গাশঙ্করের কাছেই একটা মোড়া পেতে দিয়ে স্করজিংকে বৃদতে বলে ভেডরে চলে গেল।

ছুর্গাণস্কর বেশ ভাল করে স্থাজিতের আপাদমন্তক লক্ষ্য করলেন। কি মনে হতে ভেলেভান্ধার ঠোঙাটা এপিয়ে দিয়ে বললেন, গাবেন নাকি ?

স্থাজিৎ ছোটু উত্তব পিল, না! গ্রম তেলেভাজা। অতি উপাদেয়। আপ'ন ধান।

একটু চুপ করে তেকে তুর্গাশক্ষর আবার জিজ্জেদ করেন, তেলীপাড়ার ঘুগনি বেয়েছেন ?

প্রশ্ন ভনে জ্বজিং বেশ মজাপায়। বলে, না।
তবে তো কিছুই খান নি। অব্দা বয়েদই বাকি,
ধারার সময় এগন্ধ যায় নি।

ইতিমধ্যে গোবিদার মা চা দিয়ে গেল, ইচ্ছে না থাকলেও স্থবিজ্ঞ না বলতে পারল না। কাণটা হাতে নিয়ে বুঝল চা একেবারে ঠাওা।

হুৰ্গাশকৰ ভেলেভাঞা শেষ করে জল দিয়ে হাডটা ধুয়ে কোঁচায় মুছে ফেলেন: আপনি বুঝি ফুডিওর লোক ? আজেনা।

ভবে কি অ্যামেচারে থিয়েটার করেন ? "

স্থ্যক্তিং হেদে বলে, আগে তাই করতাম, তবে এখন ক্লবী থিয়েটাবে যোগ দিয়েছি।

তুৰ্গাশকৰ বিবাট একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে বলেন, যোগ দিয়েছেন বেশ করেছেন, কিন্তু কখনও শাবলিক থিয়েটাবে আ্যাপ্রেনটিশ আর্টিন্ট হবেন না। ভা হলেই দর্বনাশ, কোনদিন আর আ্যাক্টব হতে হবে না।



"41BS-19-X52 BQ

ইরাসমিক লণ্ডনের পক্ষে, ভারতে হিন্দুহান লিভার লিমিটেডের তৈরী

স্ব্ৰজিতের শুনতে ভালই লাগছিল। তাই কথাটা চালু রাধার জন্ম প্রাণ্ধ করে, কেন বলুন ডো ?

আজকাল শুনি আ্যাপ্রেন্টিশরা প্রথম থেকেই পাঁচসাত টাকা হাতথরচ পায়, কিছু আগেকার দিনে তাও
ছিল না। তখন আগপ্রেন্টিশ আর্টিণ্ট হওয়া মানে পাঁচসাত বছর ভূতের ব্যাগার খাটা। বড় আর্টিণ্টদের ফাইফরমাশ খাটবে, রাহ্যায় হাগুবিল বিলি করবে, ম্যানেজারের
কলকে বদলে দেবে, এইদব হল আদল কাজ। স্টেজে
মাঝে মাঝে নামতে পেলেও কথা বলতে পাবে না। বছর
ছই এমনই থেটেই সব পালিয়ে খেত, ঘারা টিকে থাকত
অন্তঃ বছর পাঁচেক, মাইনে হত পাঁচ টাকা।

তবে আর লোকে আগপ্রেনটিশ হত কেন ?

তুর্গাশহর অভিজ্ঞের মত হাদেন: নেশা মশাই, থিয়েটারের নেশা। একবার চুকলে আর কেউ বেকতে পারে না। তবে তথনকার দিনে একটা স্থবিধে ছিল। যদিকোন ভোঁড়ার চেহারা ভাল হড, কোন নামকরা আাকটেদের নজরে পংড় পেলে তার পোয়া বারো। খুটির জোরে ভেড়াকড়ত।

ঠিক এমনি সময় সেজেগুজে এসে মন্দিরা হাত তুলে নমস্কার করে: মাপ করবেন, আপনাকে মিছিমিছি ব্দিয়ে রেখেছি।

স্থ্য জিৎ ভদ্রতাকরে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, না, আমিও এখুনি এসেছি। তঁর সঙ্গে বদে বেশ গল্প করছিলাম।

मन्दिता ज्यांनाभ कविद्य त्वयः ज्यामात वाता।

হ্বজং নমস্কার করে বলে, শে আমি আগেই বুঝতে পেরেছি।

হুর্গাশন্বর মন্দিগার দিকে তাকান: আমি তো ঠিক একৈ চিনতে পারলাম না।

মন্দিরা বিরক্ত হয়ে বলে, আহা হ্রেজিংবার্— আমাদের থিয়েটারের নাট্যকার, পরিচালক।

তুর্গাশকর একগাল হেদে ফেলেন: আরে আপনি তো তা হলে মহাশয় ব্যক্তি, আগে থেকে বলতে হয়। আমি তো ভাবছিলাম কোন আগপ্রেনটিশ আটিটি।

া মন্দিরা অধৈর্য হয়ে পড়ে: না বাবা, তোমাকে নিয়ে

আর সত্যি পারা যাবে না। কতদিন থেকে বলে রেখেছি, স্বজিৎবাব্ আসবেন, তুমি ওঁকে গুরুদেবের কাছে নিয়ে যাবে।

তুর্গাশহর লজ্জিত হয়ে পড়েন: স্ত্যিমনো, আজকাল বে আমার কী হয়েছে, কোন কথাটা মনে থাকে না। তা হলে বলুন স্থরজিংবাবু, কবে যাবেন গু

আমি তো আদকেই ধাবার জন্মে এসেছিলাম।

তাই নাকি !—ছগাশস্কর উঠে দাঁড়ান, আমি এখুনি তৈরি হয়ে আদ্ভি।

তুৰ্গাশকর চলে পেলে মন্দিরা মাথা নাড়তে নাড়তে নিজের মনে বলে, বাবা যেন হঠাৎ বড় বুড়ো হয়ে পড়েছেন।

ওঁর মৃধে পুরনো দিনের থিয়েটারের কথা শুনতে থুব ভাল লাগছিল।

দেখবেন, সাবধান। একবার শুক্ন করলে আর থামতে চান না।

স্থবজিৎ পকেট থেকে কমাল বার করতে গিয়ে একটা কাগন্ধ হাতে ঠেকায় আগে দেইটাই বার করে আনে। অলকের আঁকা ঝড়ের লাইটিং প্লট। বলে, আর কিছু না হোক, 'নৃতন যুগের ভোরে' লাইটিংয়ের জন্তে নাম করবে।

কি রকম ?

অসকের মাথায় চুকেছে শেষ দৃশ্যের আগে একটা কালবৈশাথীর ঝড় দেখাবে ফেঁজের ওপর। ঠিকমভ হলে থুব হৈচৈ পড়ে যাবে, নাটকও জমবে থুব। প্রচও ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল জীর্ণ পুরাতনকে, তারপর এল নতুন প্রভাত।

মন্দিরার চোথ আনন্দে জলে ওঠে: সত্যি, থ্ব স্থলর ভেবেছেন।

স্বজিৎ সেই কথা ভাবতে ভাবতেই বলে, আরু যদি কটা দিন সময় পে শম ! এ যেন শিয়রে সংক্রান্তি ৮ সেট, লাইটিং, ভার ওপর অভিনয়, অভগুলো চরিত্র—

মন্দিরা মৃচকি হালে: আর কাউকে নিয়ে আপনার

ভাবতে ংবে না, আপনাদের নাম্বিকার ওপরে একটু নজর দেবেন।

স্বুর্তিং বিশ্বিত হয়, কে ! স্কুচবিতা বোদ 📍

হা। চবিতে নাম আছে ঠিক কথা, কিন্ধ এটা ভো পদা নয়, মঞা প্রিচালক হিসেবে সেটা বোধ হয় আপ্নাকে মনে করিয়ে দৈওয়া দরকাব।

ত প্রাণস্থ নিয়ে আলোচনা করা আর গেশ না।
ছুর্ণাশ্যর হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন: আর দেরি করব
না, চলুন। বেলাবেড়ে গেলে রোদের ভাভ অসহ হয়ে
উঠিছে।

মন্দিরের কাছে বিদায় নিয়ে স্থরজিং তুর্গাশহরের দক্ষে বেহিলে পজে।

নটগুক অনিমেষ্ডল্ল এখন অতি বৃদ্ধ, বছদের কোঠা

পতঃ পেরিয়ে পেছে। বছর দশেক আগেও তিনি

রীন্মিত দাধাবশ ওক্ষালয়ে অবতীর্ব হয়েছেন, অভিনয়

করেছেন নাটকের নাম ভূমিকায়। কিন্তু তারশর তাঁকে
অবদর নিতে হয়েছেইছোর বিক্লেই একরকম।

বল্পকাংকের যথন সবচেয়ে বড় তু:সময় দেই সময় অনিমেষ5ক্র নাট্যজগতে প্রবেশ করেছিলেন। সিরিশচক্র ছিজেক্রলাল তুজনেই তথন ইহজগতের মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন। সেমুগের বড় বড় নাট্যর্থীর। প্রায় সকলেই অন্তগামী। মুমূর্বনাট্যথা। কয়েকজন ধনী জমিদারের খামবেয়ালীর ফলে নতুন নতুন থিয়েটারের জন্ম হলেও, কোনটিই দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নি। অত্যক্ত স্বল্লায়ু তাদের।

ঠিক দেই সময় অনিমেষচন্দ্র এলেন নতুন যুগের বার্তা নিয়ে। অমাধারণ পাওত, অপরিদীম জ্ঞান, ব্যক্তিঅপূর্ণ চেহারা প্রতিভার ঔজ্জল্যে দীপ্ত। তাঁর দক্ষে দক্ষে নাট্যক্রতে এল নতুন জোয়ার, নতুন ভাবধারা।

অনিষেষ্টন্ত কিন্ত পুরনো যুগকে অগ্রাহ্য করলেন না। উদ্ধান নানের মত ধুয়ে মুছে শেষ করে দিলেন না তার অন্তিম্ব। বরং পুরনো নাটকের যথাধ্য সংস্কার করে আবার তাদের ফিরিয়ে আনলেন দর্শকদের সামনে

সন্পূৰ্ব নতুন আছিতের মাধ্যমে। ভয়জ্বকার পড়ে পেল চার্ছিকে। শুরু হল তার নাট্যকাবনের ছিহিজ্য।

ভাষণরের ইভিতাদে কোন বৈচিত্রা নেই। প্রাতির শিপরে উঠদেন অনিমেষ্ডক্র। হল্পেক বাঙালী স্টাকে মাধায় করে নাচল, নটপুরু উপাধি দিল, যে নাটকই থিনি মক্ষয় করলেন ভাই নিয়ে মাথামাতি করে বেডাল। কিন্ধ হারপর যা হয়ে থাকে ভাই হল। এ দশের বছ প্রথিত্যশা শিল্লীর ভাগো যা ঘটেছে অনিমেষ্ডক্রের বেলাতেও ভার বাভিক্রম হল না। জীবনের প্রেষ্ঠ বছরগুলি প্রাণপণ করে থেটে যে দর্শকসমান্তকে থিনি এভদিন আনন্দ দিয়ে এসেছেন, ভারাই প্রেট্ অনিমেষ্ডক্রের থিয়েটারে যাভ্যা হন্ধ করল। বাবসা অচল হয়ে পভ্ল, চারদিকে দেখা দিল পাভনাদার। নিংম্ব অনিমেষ্ডক্র অপমানে লজ্জায় মলিন হয়ে বেরিয়ে এলেন রন্ধমঞ্চ থেকে। আশ্রয় নিলেন বেহালার পৈতৃক ভাঙা বাভিতে।

যেদিন তাঁর অতি সাধের 'নক্ত্রী' থিয়েটার পাওনাদারদের হাতে তুলে দিয়ে নি:দছল অবস্থায় বেরিয়ে এলেন, দেদিনের কথা প্রতাশদশীরা কেট বর্ণনা করতে পারে না, চোথে তাদের জল এদে পড়ে। পেষজাবনে অনিমেয়চন্দ্র 'মফশ্রী'র পিছন দিকের একটি ঘরে বাস করতেন। বিদায়ের দিন স্কাল থেকে লুঞ্চি পরে, হাতে একটা চুক্ট ধরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন সার। থিয়েটারে। মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে দেখলেন সারি সারি খালি চেয়ার। প্রভোকটি চেয়ারই যেন তাঁরে অভিপরিচিভ, কভ সহস্র দর্শক ওই চেয়ারে বদে তাঁর অদাধারণ অভিনয় দেখে আনন্দে অধীর হয়ে কলরব করতে করতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে গেছে। মঞ্জের উপর জনা রয়েছে বিভিন্ন নাটকের কত সেট, কত দীন। কত রাত জেগে তিনি শিল্পীকে দিয়ে এই দব কান্ধ করিয়েছিলেন। তৃপীকৃত আদবাবপত্র। শাব্দাহানের ময়ুর সিংহাদনের পাশেই পড়ে রয়েছে হালফ্যাশানের সোফাদেট, কে বা ভার থবর রাখছে।

অনিমেষ্চজ্রের চোধে জল আদে, বুকফাটা দীর্ঘদা পড়ে। প্রত্যেকটি সাঞ্চন্তে চুকে চারদিকটা ভাল করে দেখেন। কত রাতই না কেটেছে এইদ্ব ঘরে। কভ

স্থ্যজিৎ মনে মনে ভেবে এদেছিল নটগুরুর দক্ অনেক কথা নিয়ে আলোচনা করবে, কিন্তু কোন কথাই ওর জিজেদ করা হল না। বুদ্ধের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের দামনে নিজেকে বড় ছোট মনে হল। উঠে আদবার সময় তাঁর পায়ের ওপর মাথা রেথে ভক্তি দহকারে প্রণাম করল अप्रक्रिए।

নটগুৰু তার মাথায় হাত দিয়ে বিড্বিড় করে ইংরেজীতে বললেন, গড ব্লেদ ইউ মাই বয়।

এ কদিনের অক্লান্ত পরিপ্রম করে সকলেরই মনে হয়েছিল নাটক ক্রমশ: বেশ দানা বেঁধে উঠচে। থগু থগু দুখোর অবভিনয় অনেককেই মুগ্ধ করেছিল, কিন্তু প্রথম ষেদিন স্টেজ-রিহার্সালের সময় আলো সেট ও যন্ত্রসঙ্গীতের দক্ষে মিলিয়ে পুরো নাটকটা প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত অভিনয় করা হল দেদিন কিন্তু অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে এ নাটক দৰ্শকরা নেবে কি না। স্বচেয়ে বেশী হতাশ হয়েছে স্থর্কিং। রিহার্সাল শেষ হয়ে যাবার পর একে একে স্বাই চলে গেলে অন্ধকার প্রেক্ষাগ্রের পিছনের দিকের এक है। मोटि हु भहां भ वटम था कि।

কিছুক্ষণ বাদে অলক ঘোষ এদে বদল ভার পাশে, এডক্ষণ স্থাজিংকেই দে খুঁজছিল। কোথাও না পেয়ে এখানে এদে হাজির হড়েছে। আছে জিজ্ঞেদ করে, কি ভাবছেন ?

ऋविष्य भक्ता भनाम উত্তর দেয়, मबहाई পঞ্জম হয়ে গেল।

মোটামুট কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগছে, ভ্রষীবাবুও বলছিলেন।

স্কৃতিৎ মৃত্ হাদে: কে কি বলছিল জেনে আমার কোন লাভ নেই। নিজে তো বুঝতে পেরেছি, কিছুই হয় নি। এতটা গোঁগাতুমি না করলে বোধ হয় ভাল করতাম। যদি নাটক না চলে, এই নবনাট্য আন্দোলন কতথানি পেছিয়ে যাবে।

অলক ঘোষ স্থ্যজিৎকে উৎদাহিত করার জন্ম ্রার দিয়ে বলে, মোটেই তা হবে না, আপনি মিথ্যে ভয় পাচ্ছেন। এথনও আমার লাইটের কান্ধ কিছুই হয় নি। আপনি হ্রষীবাবুকে বলে ব্যবস্থা করে দিন, আমি দারারাত লাইটের রিহার্দাল করব। এবোর্ডের মিল্লীদের আমাকে শেখাতে হবে, বিশেষ করে দেখুন না ওই ঝড়ের জায়গাটা-একেঝারে ক্লাইম্যাক্সে তুলতে পারল না। আন্ধ আমি আলোর দিকের কাজ পুরো শেষ করে দেব।

अविक् थ्व (य छत्रभा भाष्य यान मान रहा ना। वान. পর্ভ তো উছোধন রজনী।

ভাতে কি হয়েছে, কালকে আর একটা ফুল রিহার্দাল 🔒 আমরা পাচ্ছি, দরকার হলে কাল রাত্রেও আমি আলোর কাজ করব।

দে রাত্রে রুবী থিয়েটারের সিফটাররা কেউ ঘুমোতে পারল না। সমস্ভ রাত্রি অলক ঘোষ তাদের দিয়ে সীনের পর দীন আলোর কাজ করিয়েছে। সকাল থেকে শন্ধ্যে, সন্ধ্যে থেকে রাত্রি দেখাতে কম বেশী আলোর যে কারদাজি, তা বারবার করে করিয়ে মিল্লীদের মনে গেঁথে मिरम्रह—िवर्गय करत बरफ्त मृत्थात तिहामील हरमह কম করে তিন ঘণ্টা। শেষ পর্যন্ত এলে রিয়ে মিস্তীদের মুখপাত্র হিদেবে বিপিন বলে ফেলে, আর আমাদের দেখাতে হবে না অলকবাবু, কাল দেখবেন সভিত্তকারের ঝড় বইয়ে দিতে পারি কিনা।

স্থরজিৎও রাত্রে বাড়ি ফেরে নি, অলকের সঙ্গে বদে বদে আলোর রিহার্দাল দেখেছে। শেষ পর্যন্ত দে চেটা করে দেখবে নাটককে জমাটি করা যায় কিনা।

মনিরাও এসেছিল একবার থোঁজখবর নিছে। রাভ তথন প্রায় বারোটা। অলক স্টেজের ওপর মিস্তা নিয়ে ব্যস্ত। সে এসে হ্বরজিতের পাশে বদে পড়ে। বলে, পারেনও বটে, এতক্ষণ রিহার্সাল দিয়ে এখন আবার व्यात्ना (मथा।

স্বজিৎ চেয়ারের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে ব্দেছিল, मिन्दर्शातक दलदथ উटर्र त्रांका रुद्य वरनः এত द्रांद्व दर ? .

মন্দিরা হাসতে হাসতে বলে, আমারও কি মরবার

সময় আছে। এপানে আপনার কাছে রিহার্সাল দিয়ে কাছেই পিয়েছিলাম মদজিলবাড়ী স্ত্রীটে। পাড়ারই একটা ক্লাব, সেথানে তিন সীন 'দরমার' রিহার্সাল দিয়ে এলাম। এ পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি, দেথলাম থিয়েটারে আলো জলছে, তাই চুকে পড়লাম।

স্থ্যজিৎ পকেট থেকৈ দিগারেট বের করে ধরায়। প্রশ্ন করে, ফুল রিহার্গাল দেখে কিরক্ষ মনে হল ।

ত্-চারদিনের মধ্যেই নাটক জ্বমে ধাবে।

পরশু তো শুরু।

মন্দিরী স্থাজিতের দিকে তাকিয়ে সৃষ্ট্রীম করে হাসে:
আপনি এপনও আামেচারদের মত কথা বলছেন। শুক হবে তো কি হয়েছে ? ত্-চাবদিন পরেই সকলের পার্ট রপ্ত হয়ে গেলে দেখবেন নাটক দিবিয় জমে যাবে।

হ্বজিং এক নূপ দোঁয়া ছাড়ে: কি জানি, খুব একটা উংসাহ পাছিল না।

বই বোলবার আগে ওইবকমই মনে হয়। এপন দোষগুণ কিছুই বোঝা মৃশ্কিল। প্রথম রাত্রে দর্শক দেখার পর তাদের হাদিকালা শুনে তবে আপনি নাটকের ছাটকাট করতে পাগবেন। তবে এটুকু বলে দিচ্ছি, এই এক নাটকে আপনার নাম হয়ে যাবে।

স্থ্যজিৎ মন্দিরার দিকে ফিরে তাকায়: কি করে ব্যালেন গ

মন্দির। আপের মতই বড় বড় চোণ হুটো তুলে পূর্ণ দৃষ্টিতে হুবজিতের দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলে, জানব না? আমি যে থিয়েটারের মেয়ে।

কথাটা দামাক্ত, কিন্তু স্থ্যজ্ঞিতের শুনতে ভাল লাগে।

পদ্মলা বৈশাধ। সকাল থেকে কবী থিয়েটারে কাজের সমারোহ। নতুন নাটকের শুভ উদ্বোধন। রাস্তার ওপর নিম্নরে আলো দেওয়া হয়েছে, ভেতরে গেট সাজানো হয়েছে ফুলপাতা দিয়ে। ঘরামী ধরিয়ে মেঝে সাফ করা হচ্ছে বিলিতী পালিশ দিয়ে। সীটগুলোও একদিনে আনেকটা পরিজার করা হয়েছে, সকাল থেকে টিকিট-ঘরে দশীকের আনাগোনা। বিক্রি বেশ ভালই। মনে হয় এ ভাবে চললে চারটের মধ্যেই 'হাউনফুল' বোর্ডটা টাঙাতে হবে বাইবে।

টিকিট-ঘরের লোকের। দব খুনী। অনেকদিন বাদে তারা ব্যস্ত হবার স্থাগে পেয়েছে। স্থবীবার্ মাঝে মাঝে ওপর থেকে নীচে তদারক করে বেড়াচ্ছেন, দক্ষে দক্ষে ঘুরছে রমেন চৌধুরী। স্থাগাব্র ম্থ থেকে কথা বেরবার আগেই হাত পা নেড়ে হুকুম করছে অন্তদের। কারুর আজ বিশ্রাম নেবার দময় নেই।

সভ্যি সভাই সন্ধার আগে হাউসফুল হয়ে গেল।
একে একে শিলীরা এদে জড়ো হল সাজ্যরে। পূর্ণ
প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় করার আনন্দের দঙ্গে প্রথম রজনীর
ভয় মিশে প্রভাকের মনে এক বিচিত্র অফুভৃতি।
সকলেই আজ চ্পচাপ, বে যার নিজেব পার্ট নিয়ে ব্যস্ত,
মূথে রঙ লাগাতে লাগাতেও বিশেষ সীনগুলো আর
একবার করে দেখে নিজেছ।

স্থরজিং ইচ্ছে করে এল দেরি করে। শিল্লীদের প্রত্যেকের কাছে গিয়ে শুভেচ্ছা জানাল। চাবদিক ঘূরে দেথে নিল, দেট আলো দব ঠিকমত দাজিয়ে রাধা হয়েছে কিনা।

অলকের সজে দেখা হল আলো ফেলার মাচায়— স্পট লাইটে রভিন কাগন্ধ লাগাছে। স্থ্রন্ধিং ভার পিঠে হাত রেখে বলল, উইশ ইউ বেফ অফ লাক্।

অলক হেদে ফিরে তাকাল। স্বজিতের হাতটা ইংরিজী কায়দায় নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, দেম টুইউ।

মন্দিরার দক্ষে দেখা হল নাটক শুক্র হ্বার দশ মিনিট আগো। হ্বজিৎ তথন মক্ষে আদবাবপত্রপ্তলো সাজিয়ে রাখছে। সেজেগুজে মন্দিরা এসে দাঁড়াল: দেখুন, সাজ ঠিক হয়েছে কিনা।—নিজেই দে চারদিকটা ঘূরে দেখাল। মন্দিরাকে দেখতে ভাল লাগল হ্বজিতের, এতটা মানাবে দে আগে ব্রতে পারে নি। খুশী হয়ে বলে, আমি ঠিক এই রক্ষই চেয়েছিলাম।

মন্দিরা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করণ স্থরঞ্জিৎকে। স্থরঞ্জিৎ বাধা দিয়ে বলে, ওকি করছেন। মন্দিরা হেদে উত্তর দেয়, মঞ্চের এই নিয়ম। খিনি
পরিচালক তাঁকে প্রণাম করতে হয়। এর আগে প্রণাম
করেছি পরমহংসদেবের ছবিকে। তারপর এই মঞ্চেন।—
বলেই মন্দিরা আবার মঞ্চ থেকে ধুলো তুলে মাধায়
ঠেকায়: এইথান থেকেই ধে আমাদের ক্টির রোজ্গার।

নাটক শুক্র হতেই স্থরজিং মঞ্চ থেকে বেরিয়ে আদে,
দোভলার একটা বল্লে গিয়ে বদে থাকে। এ এক নতুন
অভিজ্ঞতা—তার নিজের লেখা নাটক সাধারণ রক্ষমঞ্চে
অভিনয় হচ্ছে, সাগ্রহে দেখছে কত দর্শক। এক একবার
ভারা হাসছে, খুনী হয়ে হাততালি দিছেে, আবার কখনও
নাটকীয় করুণ মৃত্তে বিষয় মনে চোধের জল ফেলছে।
স্থাজিং কিন্তু নাটক দেখতে পারে না, দে দেখছে শুধু
দর্শকদের—ভাদের মুখের হাসি বিরক্তি কালা।

প্রথম অন্ধ শেষ হতেই দে মিশে যায় ভিড়ের মধ্যে।
চেষ্টা করে তাদের কথাবার্তা শুনতে, বুঝে ফেলতে তাদের
অভিমত। পানপ্রয়ালার দোকানের সামনে, পাশের
গলিতে চতুদিকে সে কান থাড়া করে ঘূরে বেড়ায়।
শুনতে পায় কেউ বলছে, রসময় ভাঁড়ামী করে জমিয়ে
রেথেছে নাটক, কারুর মতে প্রদীপ মুখাজীর অভিনয়
অনবছ, কেউবা বাহ্দেবের চেহারার প্রশংদায় পরুম্থ।
প্রথম অক্ষের মধ্যেই মন্দিরার অভিনয় অনেকের মনে দাগ
কেটেছে, নায়িকা স্কচরিতা বহুর অন্থরাগীর দংখ্যাই
বোধ হয় স্বচেয়ে বেশী। চারদিকেই তার বিষয়ে
আলোচনা।

দিতীয় অহ শুক হতে স্থাজিৎ আর ওপরে গেল না।
নীচে দাঁড়িয়ে রইল অন্ধকারে, এককোণে। বোঝা গেল
নাটক জনে উঠেছে বেশ, দকলেই শুনছে পূর্ণ মনোযোগ
দিয়ে। কিন্তু হঠাৎ একজায়গায় বাস্থদেব ভূল কথা বলায়

দর্শকের মধ্যে থেকে কে চেঁচিয়ে উঠল: ঘাড় ধরে বার করে দাও। শুধুরূপ দেখতে আদি নি, আমরা কথা শুনতে এদেছি।

অন্তেরা ব্ঝি বাধা দিতে গিয়েছিলঃ আ:, চুপ করুন মশাই।

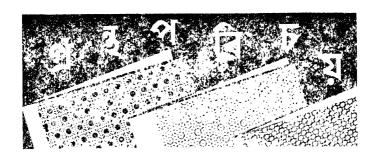
সে ভদ্রলোক চিৎকার করে ওঠে: এটা প্রফেক্সনাল থিয়েটার, ধা-ভা জিনিদ দেখব কেন, টিকিটের পয়দা ফেরত দিন।

স্থ্যজিৎ ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু প্রক্ষণেই শান্ত হল রমেন চৌধুরীর কথায়। দে কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে। ফিদফিন করে বলে, ও মশাই ভাড়াটে দর্শক, প্রদা দিয়ে পার্ল থিয়েটার পাঠিয়েছে, প্রথম কয়েক নাইট এরকম গোলমাল হবেই, ঘাবড়াবেন না, মনে হচ্ছে বই আপনার ধরে গেল।

বই ষে সভিটেই ধরে গেছে তা বোঝা গেল ঝড়ের দৃখ্যে। বাহাছ্রী আছে অলক ঘোষের। কদিন আগের দেই কালবোশেথীর ঝড় দে ভবছ বইয়ে দিল মঞ্চের ওপর। প্রথমটা দর্শকরা ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু পরে ধরন হাততালি দেওয়া শুরু হল দে আর থামতে চায় না। আনন্দে স্থরজিতের বৃক ভরে ওঠে, তারপর আর কোনদিকে থেয়াল থাকে না। কথন যে নাটক শেষ হয়ে গেছে, কথন দর্শকরা উচ্ছুসিত প্রশংসা করতে করতে তারই সামনে দিয়ে চলে গেছে, কিছুই সে দেখে নি। থেয়াল হল হয়াবাব্র কথায়, আনন্দে উদ্যাসিত প্রোচ় হয়াবাব্ স্থরজিৎকে জড়িয়ে ধরলেন বৃকে: আমার থিয়েটারে কোন নাটকের প্রথম রজনী এত সাফল্যলাভ করে নি। ধয়ু আপনি, ধয়ু আপনার নাটক।

নিজের অজানতে স্থরজিতের চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে।

[ ক্মশ ]



বিভাসাগর-পরিচয়ঃ শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। রঞ্জন পাবলিশিং ধাউদ, ৫৭ ইন্দ্র বিখাস রোড, কলিকাতা ৩৭। তই টাকা।

ঈশ্বরচন্ত্র বিভাদাপ্র মহাশয়ের কর্মবত্র জীবনের বিস্তৃত বিষরণ বহু গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইখাছে—তাঁহার জীবনের নানাচিক লইয়া বিভিন্ন মনীধী আলোচনা করিয়াছেন। আলোচ্য পুতিকায় শীঘোগেশচন্দ্র বাগল মহাশ্যু সংক্ষেপে মনোজ্ঞভদীতে বিভাদাপর মহাশ্যের বিশিষ্ট অবদানসমূহের প্রিচয় দিয়াছেন। গল্পের মত ক্রিয়া তিনি বিভাদাগরের কুতকার্যের বর্ণনা ক্রিয়াভেন। পটভূমিকা হিদাবে বিভাগাগুরের আবিভাবকাল ও তাহার অব্যবহিতপুর সময়ের বাংলার সমাজ ও সংস্কৃতির দিগ্দর্শন বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। শিলাদংস্থারে বিভাদাগরের কৃতিত বিশ্লেষণ প্রসঞ্চে দংস্কৃত শিক্ষা ও বাংলা শিক্ষা সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে। বস্তুত: এই ছুই প্রকার শিক্ষার পুনর্গঠন ব্যাপারেই বিভাসাগরের কর্মায় জীবনের প্রধান অংশ অভিবাহিত হয়। তাঁহার দাহিত্যদাধনা ইহার বিশিষ্ট অঞ্চ। 'ধাহিত্য-দাধনায় বিভাদাগর' শীর্ষক অধ্যায়ে তাঁহার দাহিত্যিক হইয়াছে। 'শিক্ষাবিন্তারে জীবনের বিবরণ প্রদত্ত বিভাদাগর' •ও 'নমাজহিতে বিভাদাপর' নামক তুইটি অধ্যায়ে বিভাদাগরের জীবনের আর তুইটি প্রদিদ্ধ কর্মধারার পরিচয় পাওয়া ঘাইবে। সাহিত্যসাধনার বিবরণ দিতে গিয়া বাগল মহাশ্য বিভাসাগর মহাশ্যের সংস্কৃত গতাপতা রচনার উল্লেখ করিয়াছেন। পণ্ডিভমহলেও এইস্ব রচনা স্থাবিচিত নছে। এগুলি সংগৃহীত ও প্রকাশিত হওয়া বাহুনীয়। তাঁহার সম্পাদিত ও স্কলিত সংস্কৃত গ্রন্থগলিও আজ তুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। অথচ এক যুগে এগুলি বিশেষ স্থাদৃত ছিল। তু:থের বিষয়, তাঁচার গ্রন্থার মধ্যে ইংকা অন্তর্ভ হয় নাই। বাগল মহাশয় লিখিয় ছেন-সংস্কৃত কলেজের পঠনপ্রণালী সংস্কার করিতে গিয়া বিভাদাগর 'নংস্কুতের মাধ্যমে অঙ্কশাল পাঠের বাবস্থা তুলিয়া দিলেন' (পৃ: २৮)। তথনকার দিনে আক শিখাইবার জন্ম কোন সংস্কৃত বই পড়ানো হইত জানিবার আগ্রহ হয়। কাশীর সংস্কৃত কলেজে বিভিন্ন আধুনিক বিষয়ের পঠনপাঠনের জন্ম এই সময়ে কয়েকথানি সংস্কৃত গ্ৰন্থ ব'চত ইইয়াছিল—কলিকাত৷ ইইতেও কিছু পুস্তক প্রকাশিত হইলাছিল। ছঃধের বিষয়, কলিকাতা বা কাশীর সংস্কৃত কলেজের গ্রন্থাগারে এখন আর এই সমস্ত প্তকের কোন্ট দ্যান পাওয়া যায় না। বিটিশ মিউজিয়মের পুস্তক-তালিকায় অনেকণ্ডলি গ্রন্থের উল্লেখ আছে। বর্তমান সময়ে সংস্কৃত ভাষার পূর্ব গৌরব ফিরাইয়া আনিবার উদ্দেশ্যে ধর্ম বিভিন্ন প্রদেশে সংস্কৃত টোল ও পাঠশালায় সংস্কৃতের সাহায়্যে বিভিন্ন আধুনিক বিভা শিথাইবার প্রচেষ্টা পুনঃপ্রবৃতিত হইতেছে তথন শতবর্ষ পূর্বে সংকলিত ও প্রকাশিত এই জাতীয় গ্রন্থ জির দন্ধান করা দরকার মনে হয়। বিভাসাগর মহাশয় কেন এই প্রচেষ্টাকে বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন ভাষাও একবার আলোচনা করিয়া দেখা স্মীচীন। বাগল মহাশয়ের পুক্তকথানি পড়িয়া আজ এই কথাটি আমার বিশেষ করিয়া মনে জাগিতেছে। একটু সুদ্মভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে আমরা বিভিন্ন দিকে বিতাদাপর মহাশয় প্রদশিত পথ অফুসরণ করিয়া চলিতেছি এবং চলা দক্ষত বলিয়া বিবেচনা করিতেছি। সহসা সে পথ পরিত্যার্গ করিজে হইলে বিশেষ স্তর্ক হওয়। প্রয়োজন, সন্দেহ নাই।

শ্রীচিম্বাহরণ চক্রবর্তী

বীরবল ও বাংলা সাহিত্যঃ ভঃ অফণকুমার মুবোপাধ্যায়। ক্লাদিক প্রেদ, ৩।১এ, শ্রামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিকাতা-১২। চার টাকা।

প্রমণ চৌধুনীর সাহিত্য ও কাব্য সম্পর্কে, তাঁর মন ও মনন সম্পর্কে সম্প্রতি কিছু কিছু আলোচনা শুফ হয়েছে। বাংলায় প্রমণ চৌধুনীর দানের অন্যতা সম্বন্ধে রদিকসমাজ আজ নিঃসংশয় বটেন, কিন্তু এ কথা না বলে পারি নে যে, প্রমণ-সাহিত্যে যতথানি অন্থরাগ ও আফগত্য প্রকাশ করা উচিত ছিল, বাঙালী বা বাংলাদেশ ততথানি কেন, তার সিকির সিকি অংশও করেন নি বা করতে পারেন নি। গভঃচনার শিল্পকৃতিত্বে প্রমণনাথ কত বড়, বৃদ্ধিনীপ্র সনেট রচনায় বাংলা তথা ভারত-সাহিত্যে তিনি একক কি না, এবং সর্বোপরি আবেগ-বিহান অথচ বেগবান সাহিত্যের বাছব আদর্শ—কতথানি শক্তি থাকলে বাংলার চিন্তাশরীরে সহজ আনন্দ সঞ্চার করা সন্তব—এসব তথ্যের সন্ধান পরীক্ষা ও নিরপেক্ষ বিচার বর্তমানে শুকু হয়েছে দেখে আমি ফুথী হয়েছি।

অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের 'বীরবল ও বাংলাসাহিত্য' কুদ্রায়তন একথানি সংক্ষিপ্ত গ্রন্থ হলেও তথ্যপর্ত
এবং যুক্তিসমুদ্ধ। প্রমণ চৌধুরী সম্বন্ধে ধারা প্রথম
পাঠ নেবেন তাদের কাছে এ গ্রন্থ ভো সমাদৃত হবেই,
প্রমণ-বিশেষজ্ঞ ধারা, তাঁণেও এ গ্রন্থের বিষয়বস্থা, বিচারপদ্ধতি ও নিরপেক্ষ রীতির সরল বৈশিষ্ট্যে আনন্দবোধ
করবেন। বীরবল-প্রতিভার ধে-কটি দিক তিনি বিচার
করেছেন, সংখত ও শ্রন্থালীল উত্তরসাধকের মনোভাব
নিয়েই করেছেন—কোপাও অধ্বা মুকুববীয়ানা অথবা
অর্থহীন অসাধু মন্তব্য প্রকাশ পায় নি।

'বীরবলী সনেট' সহজে আরও গভীর কিছু প্রভ্যাশা করেছিলাম—তবে যা পেয়েছি তাও নিতান্ত কম নয়। 'প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যাদর্শ' ও 'রূপচেতনা' এ গ্রন্থের সবচেয়ে ভাল রচনা। এ ছটি লিপিনৌশলে ও তথ্য-বিভাসে ছিন্তাহেষী বিশেষজ্ঞদেরও প্রশংসা অর্জন করবে। অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

বছকপে—: এমণীজনারায়ণ রায়। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস, ৫৭ ইজ বিশাস রোড, কলিকাতা-৩৭। সাড়ে চ্য় টাকা।

কতদিন আগের কথা, বয়স তথন সাত কি আট, আমি তথন এক কল্পনাপ্রবৰ বালক, পরিবারের পাঁচজনের 🥞 मत्क हरलाइ इतिहारत छौर्यनर्गता स्महेनिन श्याकहे হিমালয়ের স্কে হয়েছে মনেব মিভালি। প্রথম প্রণয়-পরশম্থ দেই চিত্ত আজও তুলে ওঠে হর-কী-পৌডীর পাশে ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে, গঞ্চার নীলধারা দেখে, চণ্ডী-পাহাড়ের দিকে চেয়ে। শিবালিকের দঙ্গে থেতে যেতে **শতিট্য মনে হয় ঋষিক্ষেত্তে এনে পড়লাম, ভধু অভাব যে** হ্বীকেশ হৃদিস্থিত নন। পঞ্চাশ বছৰ আগে যে মন উদাদ হয়ে উঠত তৃঙ্গী নগাধিরাজের মহাস্ত-রূপ দেখে, আজ দে মন হয়তো হারিয়ে গেছে সংসারের কলকোলাহলের মধ্যে, কিন্তু লছমনঝোলার নীচে গাড়িয়ে দেদিনও বলে এদেছি— ধে গঙ্গোত্তী থেকে এই খরধারা নেমে এসেছে সেই জ্যোতির্ময় শুভ্রতার ভিতর-মহলে যদি প্রবেশ করতে পারতুম। মনে পড়ছে দেই বৈদ:স্তিকের কথা—ভোজনং যত্র তত্ত্ব, শহনং হট্রমন্দিরে, মরণং গোমতীতীরে, অপরং বা কিং ভবিশ্বতি। দেই মৈত্রীতে মিগুনলগ্ন এনে मिट्यकिटनन कनध्य रमन माध्यायी, প्रयोग हर्दि। भाषाय. উমাপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধ দাকাল এবং আরও কত ভানা-অজানা কাহিনীকারেরা। রোমাঞ্চিত হয়ে পডে हि (कमात्रवमती किमानभागामत পরিক্রমার কথা, কাহিনী, গলোতী-ষমুনোতীর পথের উপাধ্যান। উত্তরাধণ্ডের পথে পথে কত দীর্ঘনাস, কত নিবেদন, কত প্রণাম, কত মান-অভিমান, কত আখাদ কত বিশ্বাস, কত ুপ্রেম স্থণা ভালবাসা, কত অভত দর্শন,

লৌকিক ও অলৌকিক অভিক্রতা, আর তার পিছনে দাঁড়িয়ে ভ্রু একটি ত্যারভ্র নীরবতা—পৃথিবীর মানদণ্ডের মত রত্বকলোজ্বলাক ব্লভগিবিনিভ মহান্। তাইতো আমাদের কল্পনায় হিমালয় ভ্রু মুনায় নন, অবায় চিনাম্বতটে। এই ধূদর উষ্ব বর্বর কক্ষ শাস্তদান্ত গিরিমালা ভৌগোলিক প্রতীকই নয়, জাতির জীবনের দলেও অকালিভাবে গ্রথিত। যুগ্ যুগ ধরে তারই পদচ্ছি ধরে চলেছে যাত্রী ভপদী মনস্বী, ভোগী ত্যাগী বিরহবিধুর মিলনচঞ্চল মানব্যানবীর দল। দে যাত্রার আছও শেষ নেই। দেখেছে তাবা এই ক্ষেরদিক দেবতাকে, বলেছে ঠিডি বহো মেবা ভাগনকা আলোঁ।

তাই আদ্বেয় শ্রীমণীক্রনারায়ণ রাহের বই 'বছরণে—' নতুন করে জাগিয়ে দিল পুরনো দেই স্মৃতি—অহাবিধি দেই লীলা করে যে গৌর রায়। লেগকের ভাষাতেই বলতে পারি—রক্ষেরক্রে পরিপূর্ণ আমার স্মৃতির মধুচক্র। শুধু কি ভাই, মণীপ্রবাব্র লেগাব সরস্ভা, ভাষার স্মৃত্তা, আর কাহিনী বলার নিপুণভার ওলে এই ধরনের হিমালয়-শ্রমণের সাহিত্যে বইটি বে একটি সর্বজনমান্য স্থীকৃতি লাভ করবে এর মধ্যে অত্যাক্তি নেই। তা ছাড়া তাঁর বিবরণে ঠিক চিরাচরিত এইণৰ আগ্যায়িকার গভাহগতিক পুনরার্ভি যেমন নেই, তেমনি আছে কতকগুলি নতুন ধরনের অভিজ্ঞভার ছাপ—যা তাঁর ষাত্রাপথকে শুধু মনোরম করে নি, চিত্তক্ষ্মীত করেছে।

জয় কেশারনাথজী—বলে এই ইতিহাসের আরছ, বপ্তকালের মধ্যে সীমিত সীমানার মধ্যে অবস্তুকে অসীমকে
ধরবার চেটা। মণীদ্রবার শুপু নীরদ সাংবাদিক নন,
দরদ দাহিত্যিকও বটে; কবিধর্মী মন সংশয়বাদকে ঠেলে
উঠেছে। শির্মেঘ আকাশের নিবিড় নীলিমার পটভূমিকায়
কেলারনাথের অপ্রাকৃত মহিমাও তার কাছে প্রকট
হয়েছে। তিনি দেবছেন একটি পশ্রতীবাণীর বহিরদক্ষণকে,
একথানি ছন্দোবদ্ধ পাথরের কবিতা। মণীদ্রবার্র অতি
সক্ষত প্রশ্ন—কী আছে ওই মন্দিরে যার আকর্ষণে পথে
শায়ে-চলার ছঃসহ ক্লেশ হাদিম্থে সহু করে দেশদেশান্তর
থেকে শাল্পিত নরনারী এখানে আসে ও তার ক্রাব্

ভিনি নিজেই দিয়েছেন শেষে, যখন বাবা বদরীবিশাল ফিরিরে, দিলেন তাঁদের। রূপও ময় অপরপণ্ড নয়, প্রতিরূপ। মান্নয় যে নিজের অজানতে প্রতি পদক্ষেপে জাগ্রত বদরীনাথকে চোখ ভরে দুর্দান করছে বলেই তোর রূপরস্থান্দগন্ধের এত প্রাণময় শ্বৃতি। ইাা, ভীর্থবারার স্থান্স তো এই—যিনি বিশাল তিনিই বলতে পারেন—আমি আছি, বছরূপে আছি, মান্নয়ে মান্নয়ে মিলিয়ে যে মহাদেবতা, দেও যে আমি—তার দেবা আমারই দেবা, তাই বদরীনাথের অভি নিকটে গিয়েও হল না বিগ্রহ দর্শন, কিন্তু দেবতার দর্শন মিলল ভারবানী একটি মান্নয়কে কেন্দ্র দেবতার দর্শন মিলল ভারবানী একটি মান্নয়কে কেন্দ্র তেন্দ্র জীবনের শেষপূজা করেতে এসেছিলেন কেনারক্ষেত্র। একালের যাত্রীরা কেনারনাথকে দর্শন করবার পর জীবনের দেবতা বদরীনারাহণের দেউলের উদ্দেশে যাত্রা করে।

এই আবাায়িকায় ফুটে উঠেছে কয়েকটি পার্য্যরিক্র চমৎকার ভাবে। প্রথমেই আমরা পাই জিভেনকে—যার মধ্যে কঠোরে কোমলে একটা বিচিত্র বিশ্বাস psychological hard core হয়ে স্পর্শকান্তর মনকে মারে মারে আঘাত করছে বটে, কিন্ধ ভার পেছনে কাম্বকরছে একটা উদাসী বৈরাগী হৃদয়—যার প্রমাণ বাহাত্রের কথায়: "ছোটা বাবুজী ন মালুম কিস্লিয়ে উদাদ হো গিয়"। ভারপরে আছে গঙ্গোকা ও ভার মা আর ভাদের চাচাকাহিনী। শভুজী ও ভার কল্লাও বিচিত্র চরিত্র। শভুজী করকম লোক,না,শাপ দিয়ে ভ্রম করে দিতে পারেন অনাচারী পাপীকে আর ভার কলা দীতা ফুলের মত নিশাপ কুমারী, তবু ভার হুবের সামা নেই। প্রহী মহারাজ চক্রধ্য—আরও কত লোক ছভিয়ে আছে কাহিনীতে।

বইটিতে সত্যিকার সাহিত্যের স্থাদ আমর। পাই তর্
একটি উপাদের অমণকাহিনী হিসাবে নয়, রম্যরচনা
হিসাবে নয়, একটি মনোরম উপন্তাদের পটভূমিকা হিসাবে
নয়, মনগুরের বিল্লেষণ হিসাবেও নয়, সব মিলিয়ে একুটা
উচ্চতর প্রামের স্থরও জড়িয়ে আছে সমগ্র বইটিতে।

श्रीव्याः ७८माहन रामग्राभावान

ভানেক স্থার ঃ দিফিণারখন বস্থ। গভারেফ বৃক হাউস, ৯৪ মাউথ দিখি রোড, কলিকাতা ৩০। তিন টাকা।

'অনেক স্থর' প্রথাত সাংবাদিক-সাহিত্যিক দক্ষিণারঞ্জন বস্থর নৃতন গল্প সংগ্রহ। মোট সাতটি গল্প এই সংগ্রহে স্থান পেয়েছে—বুধুর মা, পটুলা, নাগ বাহুকি, আচার্য পীঠ, পূর্বগ্রাদ, আত্মগ্র তবং জনগণেশ। গল্প গলির প্রত্যেকটিই গত ত্-এক বছরেব মধ্যে বিভিন্ন প্রত্যাবিকায় প্রকাশিত হয়েছে; এবং সে-সময়ে পাঠকদের প্রসংশালাভেও বঞ্চিত হয় নি। কাজেই, এ-সংগ্রহ সাহিত্যামোদীর খুশীর কারণ যোগাবে বলেই আমাদের বিশাদ।

দক্ষিণাবঞ্জন বহু দেই জাতীয় লেখক, হাঁর রচনায় এম্ফ্যাদীস্ এবং ফাণ্ট এ হুছেরই অভাব আছে। এবং দেইজন্তই কোন-একটিমাত্র রানায় তাঁর লেপক-সভার পরিচয়কে চিহ্নিত করতে যাওয়াটা মুর্থামি। বর্তমান শংগ্রহ সহক্ষেও এ-কথা দ্যান প্রযোজ্য বলেই আমার ধারণা। 'অনেক হুবে'র কোন একটি বা ছটি গল্পকে ভাল অথবা মন্দ বলে অন্তওলি থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না—এর প্রত্যেকটিই স্থান মনোখোগের দাবি রাখে। সমস্ত রচনার মধ্য দিয়ে সং মিলিয়ে লেগকের যে পরিচম্ম ম্পান হলার মধ্য দিয়ে সং মিলিয়ে লেগকের যে পরিচম্ম ম্পান হলার মধ্য দিয়ে বা মিলিয়ে লেগকের আশ্রম সাল সহক্ষে এ-কথা স্থনিশিভভাবেই প্রযোজ্য। জনগ্রেশ গল্পটির বিজ্ঞপের স্থর ঠিক এ-স্থরের দক্ষে থাপ থায় না। ও-সল্লটিকে লেথক বর্তমান সংগ্রহে ঠাই না দিলেই ভাল করতেন।

'অনেক স্থরে'র প্রচ্ছদ-শিল্প আমার মনোহরণ

করে নি। দিতীয় সংস্করণে এটি পরিবর্তনের অক্রোধ জানাচিছ। এছাড়া, ছাপা ও বীধাই ফুনরে।

দেবব্ৰত ভীমিক

সৈনিকের প্রাণবীণা চুনীলাল প্রে সংখ্যায়।
যুগ্দাহিত্য মন্দির, ৬ বেনিগণন্ব লেন, কলিকাতা-১৪।
এক টাকা।

দীর্ঘকাল পূর্বের কথা। 'শনিবাভের চিটি'তে একটি ধারাবাহিক রুমা-উপন্তাস পড়ে ভাল লাগে, লেখকের নাম চনীলাল গলোপাধ্যায়। চনীগাবুর রচনা পড়ে এট কারণে ভাল লাগে যে, তিনি আগে বাঙালী—ভারপবে ভারতীয়। তাঁর দার্থক ফদল 'দৈনিকের প্রাণবীণা'। কাব্যে জীবনস্থপ্ন এবং মাত্রবন্দনার স্থব। বাংলা ও বাঙালীর প্রাণরদে পরিপূর্ণ। যথন পড়ি—'নিতাদিনের ভবানী বন্ধভূমি, আজিকে জননী ছিলম্ভা তুমি'—তথ্ন বাগার দক্ষে অফুভব করি, বঙ্গদেশ আজ খালি খণ্ডিতই নয়, দর্বভারতীয় নেত্রপের পাশাকীঙার মলভূমি; বাঙাশী জাতি আৰু ভগ হৃত্যুব্য আৰু শ্রণাণীই নয়, সারা ভারতবর্ষের দে অফুগ্রহের দাস: ঠিক এইসময়ে বাঙালীর মনে আজচেত্রা উদ্রেক করার মতন রাজনৈতিক এবং দাহিত্যিকের প্রয়োজন ছিল। ত্বংগর কথা, আঞ্জ তাঁদের কেউ বিগত, কেউবা বিভ্রান্ত। এমন সময় চুনীবাৰু যে কঠিন কর্তথ্যের পথ বেছে নিয়ে আত্মন্তথ জলাঞ্জলি দিয়েছেন, তার পুরস্কার হয়তো দেশবাদী আজ তাঁকে দেবে না: কিন্তু নিজ্জিয় যগে বলিষ্ঠ চেতনার উদ্বাধনের ইতিহাস যেদিন লিখিত হবে, দেদিন ঐতিহাসিকের কাছে শ্রীচনীলাল নিশ্চয়ই স্থবিচার পাবেন। তিনি যে বেদনার। দক্ষে মননকে মিশিয়ে লেখনী দঞ্চালনে ত্রতী হয়েছেন, তা বঙ্গমান্তের পক্ষে অভাস্কট আশার কথা।

শীরণ্ডিংকুমার দেন